«Париж и социальная революция»

ПРОДАВЦЫ ШАНСОНОВ

Они учат пестроту своих аудиторий петь те песни, на продажу которых у них хватает ума.

The consequence is, being of no party, I shall offend all parties; Never mind! Lord Byron.

I have no mockings or arguments I witness and wait. Walt Whitman.

ПАРИЖ И СОЦИАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

ИССЛЕДОВАНИЕ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ЭЛЕМЕНТОВ В РАЗЛИЧНЫХ КЛАССАХ ПАРИЖСКОГО ОБЩЕСТВА АЛВАНА ФРАНСИСА СЭНБОРНА С иллюстрациями Вогана Троубриджа

БОСТОН SMALL MAYNARD & COMPANY MCMV

Авторское право, 1905 г., Small Maynard & Company Incorporated

Зарегистрировано в Залде книготорговцев (Stationers’ Hall)

Типография Geo. H. Ellis Co. Бостон, США

ПРОЛЕТАРИАТУ АМЕРИКИ ЭТА КНИГА С БЛАГОГОВЕНИЕМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Изначально автор намеревался обойтись без традиционного предисловия, что соответствовало бы нетрадиционности его темы. Но с тех пор, как книга была начата, он уяснил — и было весьма глупо не знать этого с самого начала, — что в вопросах ересей, этических, социальных, политических, а также богословских, интерес неизбежно сходит за одобрение, объяснение — за пропаганду, а симпатия, пусть даже самая малейшая, — за глубокую веру: как если бы человек, проявивший любопытство к собакам и симпатию к ним, в силу одного этого факта сам превращался в собаку; или же (поскольку в этом примере может усматриваться неудачный оттенок презрения) как если бы немец, попытавшийся честно истолковать английский темперамент, мнения и традиции, в силу одного этого факта превращался в англичанина.

Раз и навсегда: автор — не революционер, хотя бывают моменты, когда ему кажется, что он хотел бы им быть, до того это представляется на редкость притягательным состоянием. Чтобы быть революционером, нужна вера; а он, увы, ментально не способен на веру. Он не анархист, не социалист, не радикал, не «красный республиканц» и не «пожиратель попов» (mangeur de prêtres). Его взгляды не совпадали даже с дрейфусарами во Франции и даже с брянитами в Америке. Он консерватор из консерваторов, которого лишь то обстоятельство удерживает от превращения в реакционера, что реакция есть лишь иная форма революции, причем самая безнадежная и требующая наибольшего количества веры из всех. Далеко не будучи революционером, он является эволюционистом лишь по принуждению — так сказать, vi et armis. Он выступает за вещи в их нынешнем виде, но столь же часто — за вещи в их прежнем виде, тогда как вещи в их возможном будущем не содержат для него никакого очарования. Он чрезвычайно дорожит этим несовершенным старым миром в его нынешнем состоянии, а в прежнем — еще больше; у него нет ни малейшего желания перестраивать его по собственной формуле, и он по доброй воле не променял бы его ни на какой гипотетический мир, который до сего часа изобретала беспокойная человеческая изобретательность.

Он «от природы заранее чуждается новинок, новых книг, новых лиц, новых годов» и «уповает лишь на перспективы других [прежних] лет». Он любит старые шкатулки, старые комедии, старые гравюры, старые ткани, старые трубки, старое вино, старые корабли, старые деревья, старую обувь, старых друзей, старые обычаи, старые причуды и старых дам.

Он бесконечно предпочитает — это, пожалуй, очень дурно и глупо, но он ничего не может с собой поделать — старинные постоялые дворы современным отелям, спонтанное добрососедство — организованной благотворительности, камины — системам печного отопления, а волнующиеся луга — коротко стриженым газонам; чистокровного аристократа — человеку, пробивающемуся наверх в обществе, патриота — космополиту, отважного выпивоху — апостолу абсолютной трезвости, неграмотного бретонского крестьянина — «модному» продукту усовершенствованных школ, средневековый монастырь — залу вольнодумца, а добродушного священника — нервному скептику; красоту — утилитрности, суеверие — науке, ритуал — здравому смыслу. Форменный мундир привлекает его больше, чем деловой костюм, кокетливое платье — больше, чем самый передовой гигиеничный женский костюм с шароварами, заботливая мать и умелая хозяйка — больше, чем блестящая клубная дама. Он находит больше удовлетворения в старомодных, уютных идеях, чем в тревожных прогрессивных. Он с тем же успехом согласился вынести господство над собой аристократа, как и выскочки или кабацкого политика, и его менее шокируют колоссальные претензии папы римского, чем детская спесь заносчивого мелкотемного клирика. Он сожалеет о железных дорогах, трамваях, велосипедах, автомобилях и обязательном образовании, поскольку все они ведут к уничтожению местных диалектов, обычаев и костюмов, стирают весь местный колорит и тем самым делают далеко отстоящие друг от друга земли уныло похожими. Он возмущается самонадеянностью того Разума, который столь редко бывает разумен, и не пролил бы ни слезинки и не испустил бы ни единого вздоха сожаления, если бы телефоны, телеграфы и психические исследования были стерты с лица земли.

Поэтому он прекрасно понимает, что можно сказать немало доброго об освященных веком институтах: о государстве; об армии, церкви и судах, являющихся оплотами государства; а также о капиталистах, любимцах и протеже государства. При случае он мог бы написать пламенную защиту каждого из этих устоявшихся явлений. Но он точно так же понимает, что доброе слово можно сказать и о совестливых противниках государства, его оплотов и его протеже. Высказать это доброе слово — вот его нынешняя задача; и если временами кажется, что он излишне усердствует в этом, следует помнить, что чрезмерно усердствовали — да что там, делали двойные сальто назад — и те, кто, будучи движимы страхом, предрассудками, нетерпимостью, ненавистью или презрением, вынесли безоговорочное осуждение освященным противникам существующего порядка; по крайней мере, следует задасться вопросом, не могут ли его опрометчивые шаги получить извинение (если не полное оправдание) в силу этого обстоятельству.

Нет, автор не революционер, но он знаком со множеством славных парней, которые таковыми являются. «Он ел их хлеб и соль; он пил их воду и вино». Он делил с ними скудную трапезу, был свидетелем их лишений и слушал рассказы об их мечтах. Он думает, что понимает их, он знает, что любит их, и он хотел бы представить их миру такими, какими он их встретил.

Эту позицию поймут все, кто действительно верит в честную игру, в то, чтобы дать каждому его шанс, а черту — причитающееся; кто способен признавать достоинства в равной мере у христиан и язычников, иезуитов и агностиков, классицистов и романтиков, греков и готов; кто восхищается красивым жестом как у миссионера, так и у флибустьера, у кондотьера и крестоносца, у мученика и тореадора, у пирата и короля, — у Жанны д’Арк и Равашоля, у Китченера и Жубера, у Шеридана и Мосби, у Дьюи и Агинальдо, у Хобсона и Серверы, у Макарова и Урю, у Наполена и Мусолини, у Ричарда Львиное Сердце и Робин Гуда, у Нельсона и Камбронна. Ее поймут все те, кто ценит шутку, даже когда она обращается против них самих; кто признает благородство прямого мышления и смелого слова, возвышенность высокой страсти, исцеляющую силу праведного гнева и упорного сопротивления, а также святость самопожертвования ради идеала; кто обладает способностью ставить себя на место других людей или усвоил суровый урок не называть ничто «скверным или нечистым»; кто любит людей за то, что они люди, служит женщинам за то, что они женщины, сострадает страданию за то, что оно есть страдание, почитает того, кто много боролся без видимой цели, и многое прощает, подобно Христу, тому, кто много любил.

То, что эти люди составляют меньшинство, не имеет большого значения. Быть понятым меньшинством — это великое дело.

Алван Ф. Сэнборн.

Париж, январь 1905 г.

CONTENTS

PAGE

I. What the Anarchist Wants 5

Suggestions of the beginnings of anarchistic philosophy and of the history of the development of anarchy—The contemporary French Encyclopedists, Pierre Kropotkine, Elisée Reclus, and Jean Grave—The introductory chapter of Jean Grave’s L’Anarchie: son But, ses Moyens, selected as the best exposition of the French anarchistic doctrine—Current misconceptions of anarchy—The rational bases of anarchy—The reasons for its opposition to laws and to governments—The anarchistic ideal “l’individu libre dans l’humanité libre.”—Development of the physical, intellectual, and moral nature of the individual necessary to attain this ideal—Freedom to satisfy all physical, intellectual, and moral needs a necessity—The freedom of the soil the first prerequisite, after that the freedom of the domain of knowledge and art—Anarchy frankly international—Its demands for absolute liberty in the domain of thought as in that of deeds—Its utopianism denied.

II. The Oral Propaganda of Anarchy 25

The simplest, most natural form of propaganda, telling one’s faith to one’s neighbours—The group the unit of public oral propaganda—Characteristics of the group, its meetings, its statistics, its autonomy—Federations and congresses—Communication between groups—Union meetings of groups—Anarchist mass-meetings—Punchs-conférences and soupes-conférences—Ballades de propagande—Déjeuners végétariens—Amateur theatricals—The Maison du Peuple—Soirée familiale—The trimardeur—The chanson as a means of propaganda, with examples of revolutionary chansons.

III. The Written Propaganda of Anarchy 61

The anarchist press, Le Journal du Peuple, Les Plébéiennes, Le Libertaire—Jean Grave and Les Temps Nouveaux—The press as a means of intercommunication between the camarades, the trimardeurs, and the groups—L’Education Libertaire—Amateur papers—Ephemeral character of the anarchist press—Le Père Peinard and its editors—Anarchist almanacks—Financial difficulties of the anarchist press and methods of raising funds—Difficulties encountered in publication and circulation—“Les Lois Scélérates”—Placards and fliers—Paul Robin and his system of éducation intégrale—Le College Libertaire—The study of the masters and of their forerunners and disciples—Popular editions of great writers who tend towards anarchy—Violent brochures.

IV. The Propaganda of Anarchy by Example 91

Thoreau and Garrison as precursors of the anarchistic attitude—Tolstoy on the propaganda by example—Its importance—Practicable and impracticable acts of this form of propaganda—Octave Mirbeau on depopulation—Pierre Lavroff on propaganda by example—Anarchist experiment stations and reasons for their failure—The attitude of anarchists towards trade-unionism—La grève universelle—The attitude of anarchists towards co-operation—La pan-coopération.

V. The Propaganda of Anarchy par le Fait 109

Lack of unanimity among French anarchists regarding this method of propaganda—The emergence into public prominence of the insurrectional idea—César de Paepe’s speech at the Geneva Peace Congress of 1867—Declaration of the Fédération Italienne—Insurrections at Letino and San Galo, Italy—Utterances at the Congresses of Fribourg and of the Fédération Jurasienne—Distinction between the individual overt act when directed against an official of the state and when directed against an individual member of the bourgeoisie—The latter acts disapproved by the majority of anarchists—Elisée Reclus on this subject—The attitude of Les Temps Nouveaux—Zo d’Axa on the overt acts of Ravachol—Statistics of the victims of anarchists—Reasons for the alarm excited by the propaganda par le fait—Some humorous features of the panic during the period of “The Terror”—Theft as a form of propaganda par le fait—Charles Malato and Jean Grave on this subject—Cases of Clément Duval and Pini—Extent of anarchist thefts—Counterfeiting—Case of L’Abruti.

VI. The Causes of Propaganda par le Fait 131

Desire for vengeance the cause of the greater part of the overt acts of anarchists—The death of Watrin—Such acts proceed mainly from those who have suffered injustice either in their own person or in that of those near to them—The cases of Duval, Pini, Dardare, Decamp, Léveillé, Rulliers, Pedduzi, Ravachol, Lorion, Vaillant, Etievant, Salsou—Zo d’Axa on the police rafle of April, 1892—Recent questionable repressive measures—Collusion of state officials and police to turn revolutionary disturbances to selfish ends—Legality often strained by the government in its repressive measures—Overt acts almost never the result of conspiracy—Belief in his “mission” of the propagandist par le fait—The stigmata of this vocation—Testimony of Björnson, Zola, and other writers—Stimulating effect of the executions of anarchists upon anarchist fanaticism—Sympathy of many who are not anarchists excited by overstraining of legal forms and undue severity in repressive measures—The apotheosis of Vaillant—Anarchist anniversaries—Why so many violent anarchists are Italians—England’s immunity from overt anarchist acts—The futility of repressing the free expression of violent ideas—The case of Laurent Tailhade.

VII. The Character of the Propagandist par le Fait 155

The salient traits of the anarchist character—The average psychic type of the anarchist as indicated by A. Hamon—Personal character of Ravachol, Pini, Duval, Faugoux, Salsou—The anarchist’s abhorrence of cruelty to animals—The propagandist par le fait rarely a worthless fellow—Frugality and domestic virtues of prominent anarchist criminals—Personal courage of this type, with notable examples.

VIII. Socialists and Other Revolutionists 167

Revolutionary and evolutionary socialists—Radical differences between theoretic socialism and anarchism—Practical aims common to both—Similarity in methods of propaganda—Union of anarchists and socialists against common enemies in troubled periods—Similarity in attitude of both towards trade-unionism and co-operation—Revolutionary tendencies of royalists, imperialists, anti-Semites, and nationalists—Déroulède’s proclamation to his electors—Anarchist approval of Jules Guérin’s defence of “Fort Chabrol.”

IX. The Revolutionary Traditions of the Latin Quarter 177

The Sorbonne as a centre of epoch-making thought—Abélard—Richness of the Latin Quarter in souvenirs of intellectual and political revolution—Latin Quarter martyrs of revolutionary thinking—Periods of cringing on the part of the university the exception—The lawless student life of the Middle Ages—The students in the time of Louis XIV.—The cafés and cabarets as revolutionary agents—The conflict between Romanticists and Classicists at the beginning of the nineteenth century—The part played by the students in the revolutions of 1830 and 1848—The student protest against the coup d’état of the third Napoleon—The students as a revolutionary force under the Second Empire—Vallès, Gambetta, Vermesch, Blanqui, Rochefort—The students and the Commune—The relation of the Latin Quarter cafés and cabarets to the Commune—Love of laughter, love of liberty, and love of love the three characteristic traits of the spirit of the Latin Quarter.

X. The Revolutionary Spirit in the Latin Quarter of To-day 189

The alleged decadence of the spirit of the Latin Quarter—The truth and the falsity of the charge—Differences in the present-day manifestation of the three characteristic traits of the spirit of the Quarter—The dress and manners of students of to-day—The contemporary grisette—The anniversary of Mürger—The real student cafés and cabarets—The student publications—The cénacles of the Quarter—The present hour primarily a period of transition, the student of to-day seeking his way—Revolutionary thought well represented in the university faculties—Student outbreaks during the last thirty years.

XI. Bohemians of the Latin Quarter 207

Bohemians by choice—Those not attached to the university who inhabit the Latin Quarter for the sake of its advantages, from affection, or from force of habit—A typical example—Henri Pille, Maurice Bouchor, Jean Richepin, Paul Bourget—“Les Vivants”—Bohemians from necessity—Renegades from the Bohemianism of the Quarter—Clovis Hugues on the sacrifice of long hair—Two types of “moutons”—Ways and means of the Bohemians—Their hardships—The arrival of prosperity too late.

XII. Those who Starve 221

Mürger’s Biographie d’un Inconnu—A brief recital of its story—The hero of the novel a permanent type—Saint Joseph de la Dèche——La misère en habit noir—The case of Dr. Laporte—The verdict of the judge.

XIII. Those who Kill Themselves 231

“La littérature qui tue”—Picturesque suicide of a young Latin Quarter poet as narrated by Emile Goudeau—Suicide of René Leclerc—Other cases of suicide—Greater proportion of suicide among victims of la misère en habit noir.

XIV. Freaks and Fumistes 239

The chevaliers d’industrie of the Quarter—Their detestation of the bourgeoisie—More comedy than tragedy in their lives—The types of Vallès’ Réfractaires—Fontan-Crusoe, Poupelin, and M. Chaque—Other vagabond types—Eugène Cochet, Amédée Cloux, Bibi-la-Purée, La Mère Casimir, Le Marquis de Soudin, the artist bard of Père Lunette’s, Achille Leroy, Gaillepand, La Mère Souris, Victor Sainbault, Coulet—Professional humourists and deliberate farceurs—Sapeck, Karl, Zo d’Axa—A novel candidate—Relation of starvation, suicide, freakishness, and fumisterie to the revolutionary spirit.

XV. Montmartre and La Vache Enragée 257

The cavalcades of La Vache Enragée in 1896 and 1897—Origin of the phrase—Literary, artistic, and musical celebrities who have eaten of the Vache Enragée—The manner of living of the typical Montmartrois—His resourcefulness—His poses and so-called affectations often devices for cheap living—The restaurants, cafés, crèmeries, and cabarets of Montmartre—Their traditions and their esprit de corps—The Montmartre of the tourist—The real Montmartre—Its relation to Paris—Cost of living at Montmartre—Spring-time in Montmartre.

XVI. Literary and Artistic Cabarets of Montmartre 281

The history of Montmartre—The exodus of the “Hydropathies” and the “Hirsutes” from the Latin Quarter—The Grand’ Pinte—Rodolphe Salis—The origin, career, and influence of the Chat Noir—Its successors and imitators—Closest existing counterparts of the Chat Noir—Le Conservatoire, Le Cabaret des Quat’z’ Arts, Le Cabaret des Arts, La Veine, La Boîte à Fursy, and Le Tréteau de Tabarin—Bohemian conclaves which have superseded the cabarets—The chanson as a moulder of public opinion—Revolutionary chansons in Montmartre cabarets—Jules Jouy, Maxime Lisbonne, Marcel Legay, Gaston Couté, Xavier Privas—Cabarets brutaux—Bruant’s Mirliton, Alexandre’s Cabaret Bruyant—Three poets of talent imbued with a revolutionary spirit, Bruant, Jehan Rictus, Maurice Boukay—The revolutionary traditions of Montmartre—Bourgeois fear of Montmartre—“Montmartre va descendre”—The relations between the workingmen, the littérateurs, and the artists at Montmartre—Their revolutionary spirit.

XVII. The Revolutionary Spirit in Prose Literature and the Drama 313

The revolutionary attitude of Tolstoy, Ibsen, and Zola—Revolutionary influence of Anatole France and Octave Mirbeau—Lucien Descaves—Victor Barrucand and his campaign for free bread—Other novelists whose works have a revolutionary trend—Revolutionary psychology—Rosny’s Le Bilatéral—Other fiction writers who understand the gravity of the issue—The influence of “les auteurs gais”—Essayists, critics, and philosophers who are more or less militant iconoclasts or révoltés—The origin and influence of L’Endehors—The subsequent activity of the Endehors group—The group of L’Idée Nouvelle—Revues des jeunes—Other revues hospitable to revolutionary writings—Octave Mirbeau, Lucien Descaves, Maurice Donnay—Other playwrights whose pieces are frankly revolutionary—Playwrights whose works are revolutionary by implication—The Théâtre Libre and its successors—Variety theatres and concert halls—The trend of literature from socialism to anarchism—The testimony of Clovis Hugues and Fierens-Gevaert—The relation of the French libertaire literary movement to that in other European countries.

XVIII. The Revolutionary Spirit in Poetry, Music, and Art 361

The anarchistic spirit more or less natural to the poet—Revolutionary singers in France at the beginning of the nineteenth century—Hégésippe Moreau, Victor Hugo, Eugène Vermesch—Living poets of revolt—Laurent Tailhade, Jean Richepin—Tailhade’s imprisonment—The socialist poets Clovis Hugues and Maurice Bouchor—The relations between freedom of expression and freedom of thought in poetry—More revolutionists among artists than in any other class engaged in liberal pursuits—Courbet, Cazin, Carrière—Impressionism and the revolutionary spirit—Luce and Signac—The Salon des Indépendants as a refuge for revolutionists—The import of the work of Rodin and Meunier—Jules Dalou—Painters who picture the Christ in a modern setting—The revolutionary leanings of the dessinateurs—Léandre, Forain, Hermann-Paul, Willette, Steinlen—L’Assiette au Beurre—The revolutionary attitude of the great body of contemporary French caricaturists towards the institutions of society—Bernard Shaw’s comment on the music of Wagner—Wagner as a revolutionist—The revolutionary spirit in the new school of French music—Alfred Bruneau and Gustave Charpentier—Louise—The evident connection between the anarchistic philosophy and polyphonic orchestration, vers libre, and impressionism in art.

XIX. To What End? 391

The advice of Gamaliel, the Pharisee, on innovators in religion and the words of Montaigne concerning the strange and the incredible—The proper province of philosophic doubt—“La folie d’hier est la sagesse de demain”—The difficulty with which human nature realises the truth of the maxim—The attitude of public opinion to Barrucand’s scheme for free bread—Pertinent questions regarding the alleged unreasonableness of revolutionary theories—The theories of anarchism and socialism in comparison with the history of social evolution—The natural result of education of the masses—A successful social revolution no guarantee of a millennium—The essentials of happiness found in the eternal realities of life.

Sellers of Chansons Frontispiece

The Anarchist’s Dream Vignette Title-page

Place Clichy (Vignette Section Title) Page 1

Jean Grave in his Workshop facing ” 10

La France Libre (Tailpiece) ” 22

Mauled to Death for shouting “Vive l’Armée” ” 35

A Contrast in Dances:—

I. A Ball at the Maison du Peuple facing ” 38

II. Dancing at the Moulin Rouge ” 38

A Trimardeur disputing with Socialists ” 40

Evening in a Cabaret facing ” 42

A la Renommée des Pommes-de-terres Frites ” 52

“Enlevez l’homme tonneau” (Tailpiece) ” 57

Dormer-window of Jean Grave’s Workshop (Office of “Les Temps Nouveaux”) facing ” 62

Pierre Joseph Proudhon ” 74

Little Anarchists ” 75

A Revolutionary Poster (Tailpiece) ” 87

Charles Malato ” 112

Possible Revolutionists ” 121

A Raid by the Police (Tailpiece) ” 127

Salsou ” 135

A Street Riot (Place de la Concorde) facing ” 148

The Guillotine in Moonlight (Tailpiece) ” 152

Louise Michel ” 158

Anniversary Decorations, Mur des Fédérés (Tailpiece) ” 163

A Socialist Bookshelf ” 167

M. Vaillant ” 168

Léandre’s Caricature of Paul Déroulède facing ” 168

M. Brousse ” 169

M. Jaurès ” 170

M. Guesde ” 171

M. Allemane ” 171

Jules Guérin ” 172

“Montmartre va descendre” (Vignette Section Title) ” 173

Mégotiers of the Place Maubert ” 179

Notre Dame from Pont d’Austerlitz (Tailpiece) ” 185

A Caveau of the Latin Quarter ” 189

A Latin Quarter Type (Félix Gras’ Son) facing ” 198

The Panthéon (Tailpiece) ” 203

Jean Richepin ” 212

Taverne du Panthéon on Mardigras facing ” 216

The Institute (Tailpiece) ” 218

The Louvre (Tailpiece) ” 227

A Suicide of the Latin Quarter ” 233

The Pont du Carrousel (Tailpiece) ” 236

Site of the Château Rouge (rue Galande) facing ” 246

Zo d’Axa’s Novel Candidate ” 248

Second-hand Book Mart of the Latin Quarter (Tailpiece) ” 253

Grün’s Design for Float in Cavalcade of La Vache Enragée ” 258

The Real Montmartre (I. La rue Mont-Cénis) facing ” 262

Montmartre Types ” 268

The Real Montmartre (II. La rue St. Vincent) facing ” 268

The Real Montmartre (III. La rue Mont-Cénis) ” 273

A Montmartre Carrousel (Tailpiece) ” 278

The Real Montmartre (IV. Cabaret du Lapin Agile) ” 281

At Aristide Bruant’s (Cabaret du Boulevard Rochechouart) facing ” 284

“Buffalo” ” 290

Alexandre ” 294

At Alexandre’s (Cabaret de la rue Pigalle) facing ” 296

Maurice Boukay ” 297

Maquereaux ” 300

Jehan Rictus (with fac-simile of manuscript) facing ” 300

“Les Corbeaux” (Tailpiece) ” 310

Emile Zola facing ” 314

Anatole France ” 317

A Pair of Army Officers ” 321

Octave Mirbeau ” 326

Xavier Privas delivering his Lecture “L’Argent contre l’Humanité” facing ” 342

La Comédie Française (Tailpiece) ” 358

Laurent Tailhade facing ” 368

Clovis Hugues ” 369

Paris from Montmartre (Tailpiece) ” 388

A Contrast in Funerals facing ” 394

The Eternal Realities (Endpiece) ” 399

Part I

THE PEOPLE

“I think I hear a little bird who sings The people by and by will be the stronger: The veriest jade will wince whose harness wrings So much into the raw as quite to wrong her Beyond the rules of posting,—and the mob At last fall sick of imitating Job.” Lord Byron.

Глава I

ЧЕГО ЖЕЛАЕТ АНАРХИСТ

“Ah Love! could you and I with Him conspire! To grasp this sorry Scheme of Things entire,! Would we not shatter it to bits, and then! Remould it nearer to the Heart’s Desire!” Rubáiyát of Omar Kháyyám.

«Как можно меньше управления».

Виктор Гюго (Политическая программа).

«Государство — проклятие индивида». — Ибсен.

Ручной труд, далеко не будучи поводом для стыда, возвеличивает человека. Постыдно использовать человека как мерзкое орудие наживы, ценить его лишь пропорционально силе его рук. — Энциклика Льва XIII.

Хватит этих двусмысленных формул, вроде «права на труд» или «каждому — полный продукт его труда». То, что мы провозглашаем, — это право на достаток, на достаток для всех. — Кропоткин.

И ученые будут смущены в своем знании, и это знание покажется им маленькой черной точкой, когда взойдет солнце интеллекта. — Ламенне.

«Ничто не ново под солнцем», и анархизм не является исключением из истинности этой максимы. Но истоки анархистской философии и развитие анархизма, сколь бы наводящими на размышления они ни были, не входят в компетенцию этого тома. Поэтому нет необходимости излагать догматы или прослеживать влияние анархистских или полуанархистских подвижников сквозь века: даосов Китая (основатель которых Лао-Цзы (600 г. до н.э.) был современником Пифагора и Конфуция), социальных пророков ислама от Маздака в VI веке до удивительного Баба в первой половине XIX века, святого Антония Падуанского и Жана Виченцского в XIII веке, Савонаролы в конце XV века, анабаптистов под руководством Томаса Мюнцера, Матисена и Яна Лейденского в XVI веке, казака Разина и шотландских ковенантеров в XVII веке, разбойника Мандрэна в XVIII веке и иезуитов Парагвая во второй половине XVIII и первой половине XIX веков. Я не берусь определять, была или не была гвельфо-гибеллинская распря, раздиравшая Европу более двухсот лет, борьбой между деспотизмом и религиозной демократией, и были или не были Григорий VII, Александр III, Григорий IX, Иннокентий IV и Бонифаций VIII революционными папами, стремившимися воплотить социальные мечты францисканцев и доминиканцев. Я не пытаюсь выяснить, что есть истинного в поразительных утверждениях некоторых возвышенных исследователей оккультизма, мистицизма и сравнительного религоведения о том, что анархизм находил выражение в культе индийского Шивы, персидского Митры, халдейского Ваала-Молоха и греческого Вакха; в заговоре вакханалий (описанном Ливием) в первой половине II века до нашей эры; в колоссальных безумствах цезарей; в причудах (bizarreries) николаитов, каинитов, карпократиан, офитов и других гностиков Египта в течение первых пяти веков христианской эры; в консорциях при Константине; и в фанатизме инквизиторов, лоллардов, флагеллантов, бегардов, патаренов, тамплиеров и дьяклопоклонников в средние века. Я не останавливаюсь подробно и даже не сопоставляю анархистские тенденции и санкции, которые анархистские исследователи усматривают в сочинениях или изречениях Иова и пророков Ветхого Завета, Афанасия, Златоуста и святого Франциска Ассизского, Платона, Иисуса, Рабле, Бурдалу и Боссюэ, а также дореволюционных энциклопедистов (особенно Дидро и Руссо). Я даже обхожу молчанием гораздо более уместные учения, системы, личности и жизненные пути признанных предшественников современного анархизма: Макса Штирнера и Фурье, Прудона, отца современной анархистской доктрины, и «загадочного русского» Бакунина, отца современной анархистской партии. Я также оставляю без внимания аграрный бунт Гракха Бабёфа (гильотинированного Баррасом в 1797 году); появление образованного русского Кропоткина и итальянцев Кафьеро и Малатесты; связи между французским анархистом и русским нигилизмом; борьбу за освобождение Италии; основание Интернационала и Жюравской федерации; эпическую борьбу за контроль над Интернационалом между Карлом Марксом, представлявшим авторитетную централизацию, и Бакуниным, представлявшим антиавторитарный федерализм. Я пренебрегаю, одним словом, более чем интересной историей медленной эволюции современного анархизма и, переходя непосредственно, без дальнейших церемоний, к сегодняшней Франции, ставлю вопросы: что такое анархия? Чего желает анархист? И как он надеется этого добиться?

Из современных французских энциклопедистов, которые готовят или думают, что готовят революцию двадцатого века, трое превосходно подготовлены своими познаниями, способностью к прямому мышлению и выражению мыслей, чувством исторической перспективы, силой острого анализа и смелого синтеза, своей широтой, терпимостью, гуманностью, честностью и преданностью делу для ответа на эти вопросы. Это Петр Кропоткин, Элизе Реклю и Жан Грав. Но Кропоткин, будучи автором таких эпохальных трудов, как «Хлеб и воля» (La Conquête du Pain), «Анархия: ее идеал» (L’Anarchie: son Idéal) и «Речи бунтовщика» (Les Paroles d’un Révolté), по рождению и воспитанию русский, а не француз, и в последнее время бывал в Париже мало; а Реклю (один из самых образованных географов своего времени), хотя и никогда не удалялся далеко от анархистского движения, в силу своей преданности узкой специализации редко оказывается в самой его гуще. Кроме того, он уже много лет живет в Бельгии.

Поэтому именно Жану Граве, самому молодому из троих, нынешнему редактору журнала «Тан нуво» (Les Temps Nouveaux) и автору книг «Умирающее общество» (La Société Mourante), «Будущее общество» (La Société Future), «Общество на другой день после революции» (La Société au Lendemain de la Révolution), «Индивид и общество» (L’Individu et la Société) и «Анархия: ее цель, ее средства» (L’Anarchie: son But, ses Moyens), кажется наиболее уместным доверить деликатную задачу представления французской анархистской идеи и идеала; и поскольку я не могу довериться себе в беспристрастном суммировании кредо секты, к которой не принадлежу, я полностью цитирую исчерпывающую первую главу его важного доктринального тома «Анархия: ее цель, ее средства» (L’Anarchie: son But, ses Moyens):

«Несмотря на то, что идея анархии вырвалась из темноты, в которой ее пытались заглушить, несмотря на то, что сегодня (благодаря преследованиям, благодаря исключительным законам, подобным тем, что издаются в худших монархиях) слова «анархия» и «анархист» незнакомы никому, не так уж много людей знают, что именно представляет собой анархия.

«Вмешательство анархистов в дело Дрейфуса, где они были весьма заметны, привело к тому, что они столкнулись с буржуазными политиками, которые не имели о них абсолютно никакого представления; однако из этого союза анархия не вышла на более ясный свет.

«В глазах одних анархия — это грабеж, убийство, бомбы, возвращение к дикости; анархисты — это лишь взломщики, бездельники, которые разделили бы все богатство ради того, чтобы иметь возможность развлекаться ничегонеделанием.

«В глазах других анархия — это своего рода утопия, мечта о золотом веке, которую они охотно признают очень красивой, но мечтой, пригодной в лучшем случае для иллюстрации книг по этике или фантастических социальных проектов. Наиболее благожелательно настроенные рассматривают анархию как смутное устремление, которое они без колебаний признают желательным для достижения человечеством, но столь абсолютно недостижимое, что нет никаких причин прилагать какие-либо решительные усилия для его реализации, и считают анархиста разновидностью безумца, которого благоразумно избегать, жалким мечтателем (illuminé), сбивающимся с практических путей, чтобы затеряться в туманностях утопии.

«Очень немногие знают, что анархия — это теория, опирающаяся на рациональные основания, что анархисты — это люди, которые, обобщив жалобы тех, кто страдает от существующего общественного порядка, и преисполнившись человеческих чаяний, предприняли критику институтов, управляющих нами, проанализировав их, взвесив их ценность и оценив то, на что они способны, и которые из суммы своих наблюдений выводят логичные естественные законы для организации лучшего общества.

«Разумеется, анархисты не претендуют на то, что они изобрели критику социального порядка. Другие делали это до них. Как только появилась власть, появились и недовольные, которые без стеснения поносили ее действия; и если бы мы обладали легендами, которые люди передавали из поколения в поколения до изобретения письменности, мы бы наверняка обнаружили в них сатиры на вождей. Вполне возможно критиковать существующий порядок вещей, не будучи анархистом, и есть те, кто делал это столь успешно, превзойти которое анархисты не смогут никогда.

«Но в чем анархисты видят свое превосходство над остальными критиками, над существующими социалистическими школами или предшествовавшими им социалистическими школами, так это в том, что они сориентировались посреди запутанной массы заблуждений, порождаемых сложностью социальных отношений, добрались до причин нищеты, эксплуатации и, наконец, обнажили ту политическую ошибку, которая заставляла людей возлагать надежды на хороших правительств, хороших правителей, хорошее законодательство, хороших вершителей правосудия как на действенные средства от бед, от которых страдает человечество.

«Анархия, изучая человека в его природе, в его эволюции, демонстрирует, что не может быть хороших законов, хороших правительств или верных исполнителей законов.

«Каждый человеческий закон неизбежно произволен; ибо сколь бы справедливым он ни был и каков бы ни был кругозор тех, кто его создает, он представляет собой лишь часть человеческого развития, лишь бесконечно малый фрагмент чаяний всех. Любой закон, сформулированный парламентом, далеко не являясь продуктом великой концепции, представляет собой, напротив, лишь среднее арифметическое общественного сентимента, поскольку сам парламент по самому способу своего формирования представляет лишь весьма посредственную среднюю.

«Применяемый ко всем одинаковым образом, закон тем самым в силу самого хода вещей становится произвольным и несправедливым для тех, кто находится по эту или по ту сторону от этой средней.

«Следовательно, закон, не будучи способным выражать чаяния всех, может быть навязан тем, кто нарушил бы его, только страхом наказания. Его применение предполагает существование судебного и репрессивного аппарата, и тем самым он становится тем более отвратительным, чем надежнее его принудительная сила.

«Закон, несправедливый изначально — поскольку, будучи порождением меньшинства или большинства, он стремится навязать себя всему целому, — становится еще более несправедливым оттого, что применяется людьми, которые, обладая человеческими пороками и страстями, предрассудками и личными ошибками оценки, не могут действовать, какова бы ни была их честность, иначе как под влиянием этих предрассудков и ошибок.

«Не может быть ни хороших законов, ни хороших судей, ни, следовательно, хорошего правительства, поскольку существование таковых подразумевает единое правило поведения для всех, в то время как индивидов характеризует разнообразие».

«Никакое общество, основанное на человеческих законах, — а таковы все общества, прошлые и настоящие, — не способно полностью удовлетворить идеал каждого.

«Лишь меньшинство бездельников, которым путем уловок и насилия удалось захватить власть и которые используют в свою пользу силы коллектива, — лишь это меньшинство, повторяю, может извлекать выгоду из этого порядка вещей и быть заинтересованным в его продлении. Но они могут поддерживать его существование лишь при помощи невежества индивидов относительно их собственных личностей, их возможностей и способностей.

«Но сколь бы велико ни было невежество народа, когда давление становится слишком сильным, он восстает. Именно поэтому наше общество столь нестабильно, именно поэтому законы раз за разом нарушаются теми, кто их принимает, или теми, кому поручено их применять, когда этого требует их интерес; ибо поскольку власть основана на насилии, то именно к насилию прибегают все те, кто находится у власти и желает удержаться на ней, равно как и все те, кто стремится к власти.

«Созданные для того, чтобы применяться ко всем и удовлетворять каждого, законы в большей или меньшей степени ущемляют каждого индивида, который желает, пока они над ним довлеют, отменить их или смягчить, но желает, чтобы они были более суровыми, когда наступает его очередь их применять.

«Тем не менее новые чаяния все же возникают; и когда антагонизм между этими чаяниями и политическими законами становится слишком сильным, распахиваются двери для беспорядков и революции.

«И так будет всегда, доколе не будет найдено иного способа исправить вред, причиненный законом, признанным дурным, кроме применения нового закона. Это невежество людей приводит к тому, что человеческие институты, однажды возникнув, сопротивляются изменениям. Названия меняются, но суть остается.

«Люди, еще не сумевшие прийти к какому-либо иному социальному представлению, кроме представления об авторитете, обречены вращаться в том же кругу, и будут обречены вращаться в том же кругу до тех пор, пока не изменят свое представление. Монархия, империя, диктатура, республика, централизация, федерализм, коммунализм — все это в глубине своей лишь разные фазы авторитета. Будь то во имя одного лица или во имя обманчивого большинства, воля немногих всегда навязывается всем».

ЖАН ГРАВ В СВОЕЙ МАСТЕРСКОЙ

«Нет более интимного или привлекательного

делового интерьера в Париже».

«Более того, если индивид непрерывно расширяет свои знания, то делает он это крайне медленно. Тем не менее сегодня он дошел до точки, когда для полноценного развития ему необходима полная автономия, когда его чаяния должны выражаться свободно, когда ему должно быть позволено культивировать их во всей их полноте, чтобы ничто не сковывало его свободную инициативу и эволюцию.

«И вот теперь, наконец, анархисты извлекают из своего изучения существующей социальной организации важный урок: человеческие законы должны исчезнуть, увлекая за собой законодательную, исполнительную, судебную и репрессивную системы, которые тормозят эволюцию человечества, вызывая убийственные кризисы, в которых гибнут многие тысячи людей, задерживая все человечество в его поступательном движении, а иногда даже отбрасывая его назад».

«В то время как политики не продвинулись дальше этой формулы, которую они считают предельным выражением свободы (ne plus ultra), — „свободный индивид в коммуне, свободная коммуна в государстве“ („l’individu libre dans la commune, la commune libre dans l’état“), — мы знаем, что эти политические формы несовместимы со свободой, поскольку они всегда стремятся подчинить множество людей одному и тому же правилу, и мы формулируем наш девиз: „свободный индивид в свободном человечестве“ („l’individu libre dans l’humanité libre“), — индивид, оставленный свободным объединяться в соответствии со своими склонностями, своими симпатиями, свободный искать тех, с кем его свобода и его способности могут прийти в согласие, не будучи скованным политическими организациями, определяемыми географическими или территориальными соображениями.

«Чтобы человек мог свободно развиваться в своей физической, интеллектуальной и моральной природе, чтобы он мог проявить все свои способности, необходимо, чтобы каждый индивид имел возможность удовлетворять все свои физические, интеллектуальные и моральные потребности. И это удовлетворение может быть гарантировано всем только в том случае, если земля, которая не является ничьим творением, будет отдана в свободное распоряжение каждого, кто способен ее обрабатывать, и если существующее оборудование, являющееся продуктом труда предшествующих поколений, перестанет принадлежать меньшинству паразитов, которые взимают крупную дань с результата его деятельности и деятельности тех, кто на нем работает.

«С одной стороны, земля слишком раздроблена, чтобы позволить мелким землевладельцам использовать мощную технику, которая эффективно поддержала бы их усилия; с другой стороны, она присвоена в огромных количествах классом бездельников, которые без труда получают доход от производства тех, кому они изъявляют волю сдавать ее в аренду, — земля с трудом кормит свое нынешнее население. И я еще не учел невежество, которое культивируется несовершенным образованием и заставляет большинство земледельцев цепляться за традиционные методы возделывания, — методы, требующие слишком много труда и усилий ради таких результатов.

«И все же, несмотря на эти источники расточительства, земля все равно ухитрялась бы кое-как прокармливать каждое живое существо, если бы не было посредников, которые складируют продукцию, спекулируют и играют на ней так, что большинство людей никогда не находится в состоянии купить то, в чем они нуждаются. Вина за то, что не все имеют достаточно еды, лежит, таким образом, на несовершенной социальной организации, а вовсе не на недостатке производства. Лучшего распределения продуктов было бы вполне достаточно, чтобы каждый имел достаточно еды, в то время как лучшее управление землей и лучшее использование орудий производства привели бы к изобилию для всех.

«Более ясное понимание вещей заставит крестьянина осознать, что его правильно понятый интерес заключается в том, чтобы объединить свой земельный надел с наделками соседей, объединить свои усилия с их усилиями, дабы уменьшить свой труд и увеличить производство.

«И поскольку никто не имеет права стерилизовать ради своего единственного удовольствия хотя бы малейший клочок земли, пока есть хоть одно существо, у которого нет вдоволь еды, грядущая революция будет иметь одной из своих целей передачу земли в руки тех, кто пожелает ее обрабатывать, а сельскохозяйственных машин — в руки тех, кто пожелает ими управлять.

«Все это анархия стремится продемонстрировать крестьянину, объясняя ему, что хозяева, которые навязывают ему свою волю, точно так же эксплуатируют городского рабочего, пытаясь заставить его понять, что, вместо того чтобы считать городского рабочего врагом, он должен протянуть ему руку, дабы они могли помогать друг другу в борьбе за жизнь и тем самым избавиться от своих общих паразитов.

«Рабочему анархия демонстрирует, что он не должен ожидать своего освобождения ни от спасителей-благодетелей, ни от паллиативов, с помощью которых политические марионетки, стремящиеся контролировать его голос и тем самым доминировать над ним, пытаются ослепить его; что эмансипация индивида может быть осуществлена только действиями самого индивида, может явиться результатом только его собственной энергии и его собственных усилий, когда он, умея действовать, воспользуется своей свободой вместо того, чтобы выпрашивать ее».

«Не только к тем, кто умирает от нужды, обращается анархия. Утолить свой голод — это первичное право, которое имеет приоритет перед всеми другими правами и стоит во главе требований человеческого существа. Но анархия охватывает все чаяния и не пренебрегает ни одной потребностью. Список ее требований включает в себя все требования человечества.

«Мирбо в своих „Злых пастырях“ (Mauvais Bergers) заставляет одного из персонажей провозгласить бастующим рабочим их право на красоту. И действительно, каждый человек имеет право не только на то, что поддерживает жизнь, но и на все то, что делает ее легкой, оживляет и украшает ее. Обязаны констатировать, увы, сколь редки в нашем социальном строе те, кто может прожить свою жизнь сполна.

«Есть такие, чьи физические потребности удовлетворены, но чье развитие тормозится социальной организацией, обусловленной узостью представлений среднего интеллекта, — художники, литераторы, ученые, все те, кто мыслит, страдают нравственно, если не физически, от существующего порядка вещей.

«Ежедневно они уязвлены мелочностью повседневного существования и деморализованы посредственностью публики, к которой они обращаются и с которой они должны считаться, если хотят продавать свои произведения, — ситуация, которая толкает тех, кто не хочет умереть с голоду, к компромиссу, к вульгарному и посредственному искусству.

«Их воспитание привело многих из них к убеждению, что они составляют сущность, высшую по сравнению с крестьянином, с чернорабочим, от которых, к слову, они по большей части происходят. Их убедили в том, что если их „талант“ должен развиваться и их воображение — получить полный простор, то необходимо, чтобы „подлая чернь“ взвалила на свои плечи тяжелую работу, посвятила себя служению им и изнуряла себя, создавая своим трудом легкую жизнь для них; что для того, чтобы их гений достиг полного расцвета, им необходима та же атмосфера роскоши и праздности, что и аристократическим классам.

«Здравый взгляд на вещи учит, что человеческое существо, чтобы быть полноценным, должно упражнять свои конечности так же, как и свой мозг, что труд унизителен лишь потому, что его сделали знаком рабства, и что человек, поистине достойный этого имени, не нуждается в перекладывании забот о своем существовании на других.

«Один человек стоит не меньше другого: тот факт, что существуют степени развития, обусловлен причинами, которые нам неизвестны, но тот или иной неграмотный может обладать моральными качествами, превосходящими моральные качества тех, кто образованнее его. Во всяком случае, интеллект, если он благословляет обладателя им, не дает ему права эксплуатировать других или управлять ими. Эти различия в развитии лишь подразумевают различия в желаниях, чаяниях, идеалах; и дело самого индивида, столь облагодетельствованного, — реализовать то, что лучше всего отвечает его представлению о счастье.

«Кроме того, эти различия в развитии кажутся нам столь грандиозными лишь потому, что образование, понятное и распределяемое дурно, увековечивает предрассудки и заблуждения. Воображение, изобретательность, наблюдение, суждение, если они в некоторой степени варьируются по интенсивности у разных индивидов, не различаются по своей сути. Это простые способности нашего мозга, которые не теряют своего качества оттого, что их применяют для конструирования машины или дома, пайки чайника или шитья рубашки, а не для написания романа или трактата по анатомии.

«Алчные до иерархии, мы, люди, разделили разнообразное применение наших сил на высокие и низкие занятия. Паразиты, сделавшие себя нашими господами, провозглашая себя высшими существами, установили, будто истинно благородна лишь праздность, будто нет ничего поистине прекрасного, кроме силы, направленной на разрушение; тогда как сила, растрачиваемая на созидание, на извлечение из земли и промышленности всего необходимого для поддержания жизни, имеет подлое, низшее качество, и ее применение должно быть зарезервировано за классами рабскими.

«Исходя из этого, мы продолжаем объявлять определенные занятия низкими, забывая, что таковыми они являются лишь потому, что один класс вынужден предаваться им на службе у другого класса, подчиняться его приказам и капризам, отрекаться от своей свободы; но нет ничего низкого в какой бы то ни было работе, которая заключается в обеспечении наших собственных потребностей.

«Художник и литератор принадлежат к массам. Они не могут изолироваться и неизбежно чувствуют на себе последствия окружающей посредственности. Напрасно они окопаются за привилегиями правящих классов, пытаясь уединиться в своей „башне из слоновой кости“ („tour d’ivoire“): если и есть унижение для того, кто вынужден выполнять самую грязную работу, чтобы утолить свой голод, то мораль тех, кто обрекает его на это, ничуть не выше его собственной; если повиновение унижает, то приказ, далеко не возвышая характер, точно так же унижает его.

«Чтобы воплотить свою мечту, реализовать свои чаяния, они тоже должны работать — ради морального и интеллектуального возвышения масс. Они тоже должны понять, что их собственное развитие складывается из интеллектуальности всех; что, каких бы высот они, как им кажется, ни достигли, они принадлежат массе. Если они будут тужиться подняться над массой, тысяча нитей удерживает их с ней, сковывая их действия и мысль, навсегда мешая им достичь вершин, которые они мельком увидели. Нормально устроенное общество не приемлет рабов, но допускает взаимный обмен услугами между равными».

«Сам ученый, который считает обращение со знанием благороднейшим применением человеческих способностей, должен усвоить, что знание — это не частный домен, зарезервированный для нескольких адептов, изрекающих оракулы перед публикой невежд, которые верят им на слово; и что в науке, как и в искусстве и литературе, способности суждения, наблюдения и сравнения не отличаются от способностей, применяемых в занятиях, которые мы считаем более вульгарными.

«Несмотря на интеллектуальное угнетение, удерживавшее человечество в тисках столько веков, наука смогла прогрессировать и развиваться благодаря критическому духу индивидов, сопротивляющихся официальному учению и готовым концепциям. Следовательно, она должна быть поставлена в досягаемость для всех, стать доступной для всех способностей, дабы этот дух критики, спасший ее от обскурантизма, мог способствовать скорейшему полному расцвету.

«Знание разделено на столь многочисленные ветви, что одному и тому же индивиду невозможно узнать их все в полном объеме, поскольку продолжительность человеческой жизни далеко не достаточна для того, чтобы человек приобрел достаточно идей для их исследования в мельчайших деталях.

«Чтобы изучать их — то есть если он рассчитывает иметь возможность их критиковать, — он вынужден прибегать к трудам своих предшественников, а также современников.

«Общий синтез должен исходить из всего человеческого знания. То, чем мы обладаем сегодня, — лишь средство для приобретения знаний завтрашнего дня. И надежные знания индивид получает, лишь принимая помощь всех. Наблюдения самых скромных людей не всегда следует презирать. Пусть же и ученые перестанут мнить себя кастой особняком, пусть они раз и навсегда поймут, что знание не требует особых способностей и должно быть доступным для всех, чтобы каждый, развивая себя, тем самым вносил свой вклад в общее развитие».

«Что справедливо для индивидов, то справедливо и для наций. Подобно тому как индивид не может жить без поддержки всех, народ не может существовать без сотрудничества других народов. Нация, которая замкнулась бы в своих границах, прекратив всякие отношения с остальным миром, не замедлила бы деградировать и погибнуть. Абсурдно и преступно под видом патриотизма разжигать ненависть, номинально национальную, но на деле являющуюся лишь предлогом для правящих классов узаконить бич милитаризма, который им необходим для обеспечения своей власти.

«Каждая нация нуждается в других нациях. Нет ни одного региона, который в отношении того или иного продукта не был бы клиентом другого региона. И нет никаких причин ненавидеть ваших сограждан-соседей за то, что они говорят на другом языке, за то, что сто лет назад они вторглись и опустошили земли, которые сегодня вам безразличны; и нет никаких причин чувствовать себя оскорбленными этим давним вторжением из-за того, что некогда жители захваченных областей страдали под игом, которое ныне тяготит вас.

«Нет ни одной нации, которая не могла бы упрекнуть своих соседей в каком-нибудь подобном преступлении; нет ни одной нации, которая в настоящий момент не удерживала бы в своих границах какую-нибудь провинцию, присоединенную вопреки воле ее жителей. И если те, кто совершал эти акты разбоя, были крайне отвратительны, в чем их потомки несут за это ответственность? Должны ли и мы нести ответственность за акты разбоя, которые наша история учит нас превозносить как славные достижения?

«Кто из тех, кто стремится жить исключительно своим трудом, может испытывать радость при виде того, как одна нация бросается на другую нацию? Лишь те, кто сделали себя господами наций и находят выгодным увеличивать число эксплуатируемых ими людей, испытывают потребность поставлять пищу войскам, которые они обучают для дела бойни. Они прекрасно понимают, что угроза войны с соседом служит оправданием существования армий, являющихся их главной опорой.

«Деспоты, превознесшие патриотизм в новую религию, прекрасно умеют игнорировать границы, когда на карту поставлена защита их привилегий или расширение их эксплуатации. Если речь заходит о преследовании подрывных идей, французские, немецкие, итальянские, швейцарские, русские и прочие буржуа вполне готовы одалживать друг другу своих дипломатов и полицию.

«Идет ли речь о подавлении стачки? Эксплуататоры не медлят нанимать иностранных рабочих, лишь бы те соглашались работать за нищенскую плату; и правительства без колебаний, если возникнет необходимость, одалживали бы друг другу свои армии.

«И разве все международные соглашения, заключенные в отношении финансов, почтовой службы, торговли, навигации, железных дорог, не доказывают, что в конце концов именно мирное согласие (entente pacifique) является высшим законом?

«Анархисты добиваются того, чтобы рабочие видели брата в каждом труженике, по какую бы сторону границы ему ни довелось родиться.

«Будучи братьями по несчастью, страдающими от одних и тех же бед, согбенными под одним и тем же игом, они имеют одни и те же интересы для защиты, один и тот же идеал для преследования. Их истинные враги — это те, кто эксплуатирует их, порабощает и препятствует их развитию. Именно против своих господ они должны вооружиться».

«Анархия мало обращает внимания на темные махинации политики. Она питает глубочайшее презрение к политикам. Обещания искателей должностей интересуют ее лишь постольку, поскольку они обнажают всю бессмысленность политики и поскольку их можно использовать для демонстрации того, что социальная организация не претерпит трансформации до того дня, пока не будет произведена решительная атака на ее экономические изъяны.

«Если политики верят во французскую ложь, которую они распространяют, они просто невежды или имбецилы; ибо малейшего рассуждения должно быть достаточно, чтобы понять: когда болезнь нужно излечить и предотвратить ее возвращение, следует атаковать ее причины. Если же они лгут намеренно, они мерзавцы; и в том, и в другом случае они обманывают тех, чье доверие завоевывают своей болтовней и интригами.

«Те, кто эксплуатирует существующую экономическую организацию, всегда будут стремиться направить в свою пользу все попытки улучшений, предлагаемые обществу, и всегда найдутся люди, которых пугают резкие перемены и которые предпочитают полагаться на компромиссы, кажущиеся им способными примирить все интересы.