«Париж и парижане в 1835 году (Том 1)»

Добравшись до Люксембургского дворца и получив доступ в сады, мы снова дали себе отдых, чтобы мы могли спокойно осмотреться на сцене, которая была не только совершенно новой, но, безусловно, очень необычной для тех, кто привык к обычному виду этого места.

Посреди сирени и роз лагерь маленьких белых палаток демонстрировал свои воинственные фасады. Оружие, барабаны и всякого рода военное снаряжение были видны среди них; в то время как праздношатающиеся солдаты, некоторые курящие, некоторые читающие, некоторые спящие, завершали необычный вид этой сцены.

Я полагаю, во всей Франции невозможно было бы найти место, где наши два французских друга нашли бы так много поводов для единства мнений и чувств, как здесь. Наш разговор, следовательно, был не только очень дружелюбным, но и рисковал стать скучным из-за простого отсутствия противоречий; ибо сердечное и добросовестное осуждение действий, которые привели к этому суду над «обвиняемыми апреля», было единогласно принято всей компанией.

Г-н де Л—— рассказал нам несколько анекдотов об одном или двух людях, наиболее известных среди заключенных; но когда его спросили об остальных, он возмущенно разразился словами Корнеля —

——«Остальные не стоят чести быть названными:

Кучка людей, погрязших в долгах и преступлениях,

Которых теснят законные порядки наших законов,

И которые, отчаявшись избежать их,

Не могут существовать, если все не будет опрокинуто».

«Ben trovato!» («Хорошо сказано!») — воскликнул П——; «вы не могли бы описать их лучше — но...»

Это «но», весьма вероятно, привело бы к замечаниям, которые могли бы вывести нашу «прекрасную гармонию» из строя или, по крайней мере, вызвать возобновление наших мирных словесных перепалок, если бы небольшая суматоха среди деревьев на коротком расстоянии позади нас не прервала наше заседание.

Похоже, что с тех пор, как начались судебные процессы, главной обязанностью жандармов — (прошу прощения, я должна сказать, «Парижской гвардии») — было предотвращение любого скопления людей в группы для разговоров и сплетен во дворах и садах Люксембурга. Как только замечают двух или трех человек, стоящих вместе, подходит полицейский и тоном приказа произносит: «Circulez, messieurs! — circulez, s'il vous plaît» («Разойдитесь, господа! — разойдитесь, пожалуйста»). Причина этой предосторожности заключается в том, что каждую ночь у ворот Сен-Мартен собирается несколько десятков «молодых людей», чтобы поднять очень праздный и бессмысленный шум, эхо которого регулярно бежит от улицы к улице, пока повторяющийся отчет не превращается в объявление о мятеже. Мы все теперь так привыкли к этим безобидным маленьким мятежам у ворот Сен-Мартен, что обращаем на них не больше внимания, чем сам генерал Лобо: тем не менее, считается правильным, какой бы пустяковой ни была причина, предотвращать что-либо похожее на собрание толпы в окрестностях Люксембурга, чтобы та же многоязыкая дама, которая постоянно раздувает улюлюканье нескольких праздных рабочих до размеров мятежа, не распространила по всей Франции слух, что Люксембург осажден народом. Шум, который нас потревожил, был вызван собранием около дюжины человек; но полицейский был в центре группы, и мы слышали слухи об аресте. Однако менее чем через пять минут все снова стихло: но мы заметили две фигуры, настолько живописные в своем республиканстве, что мы снова сели, пока с них делался набросок, и развлекались тем временем, воображая, какими могли быть зловещие слова, так осторожно обмениваемые между ними. Г-н де Л—— сказал, что нет сомнений, что они звучали так:

«Сегодня вечером, у ворот Сен-Мартен!» Ответ: «Я буду там».

Рисунок и офорт А. Эрвье.

«Сегодня вечером, у ворот Сен-Мартен!» «Я буду там».

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли, 1836 г.

ПИСЬМО XXV.

Искупительная часовня. — Встречающиеся там набожные люди. — Трехцветный флаг там неуместен. — Цветочный рынок у Мадлен. — «Petites maîtresses» (модницы).

Из всех зданий, законченных в Париже с момента моего последнего визита, нет ни одного, которое в целом нравилось бы мне больше, чем маленькая «Искупительная часовня», воздвигнутая в память о Людовике XVI и его прекрасной, но несчастной королеве.

Этот памятник был спроектирован и частично выполнен Людовиком XVIII, а закончен Карлом X. Он стоит на том месте, куда в 1793 году были брошены многие замученные жертвы тиранической толпы. История о том, что королевские тела были уничтожены негашеной известью, как говорят, была выдумана и распространена с целью предотвращения любых поисков их, которые, как полагали, могли вызвать опасную реакцию чувств среди подверженной прихотям черни.

Эти тела и несколько других, которые были помещены в гробы и на которых были написаны имена убитых, много лет после революции лежали похороненными вместе на большом складе древесины, недалеко от места казни.

То, что это место было раскопано с целью принятия этих печальных реликвий, — факт хорошо известный, и о нем никогда не забывали с того ужасного периода, когда земля использовалась таким образом; но неприглядный склеп оставался нетронутым до Реставрации, когда тела королевских жертв были разысканы и найдены. Их кости были затем перенесены в давно освященную святыню Сен-Дени; но место, куда были впервые брошены изуродованные останки, было освящено и теперь стало местом расположения этой прекрасной маленькой Искупительной часовни.

Ограда, в которой стоит это здание, довольно обширна, простираясь от улицы д'Аркад до улицы д'Анжу. Это пространство со всех сторон обсажено плотными рядами кипарисов, которые защищены массивной решеткой, аккуратно окрашенной. Само здание и все его дополнения выполнены с отличным вкусом; простые, изящные и торжественные.

Интерьер представляет собой небольшой греческий крест, каждая конечность которого заканчивается полукругом, увенчанным полукуполом. Пространство под центральным куполом занято стульями и скамьями, обитыми малиновым бархатом, для использования верующими — во всех смыслах — которые приходят на мессу, ежедневно совершаемую там.

Пока дочь убитого монарха продолжала жить в Париже, не проходило ни одного утра, чтобы она не приходила вознести свои молитвы в этой искупительной святыне.

Одна из четырех изогнутых конечностей занята алтарем; та, что напротив него, — входом; а те, что по обе стороны, — двумя хорошо скомпонованными и впечатляющими группами из белого мрамора: та, что справа от алтаря, изображает Марию-Антуанетту, склонившуюся у креста, поддерживаемого ангелом, — а та, что слева, — преступно убитого монарха, чью жалкую и совершенно незаслуженную судьбу она разделила. На пьедестале статуи короля начертано его завещание; на пьедестале королевы — ее прощальное письмо принцессе Елизавете.

Ничто не может превзойти целомудренную деликатность немногих украшений, допущенных в часовню. Они состоят только, я думаю, из золотых подсвечников, помещенных в ниши в стенах из белого мрамора. Эффект всего этого прекрасен и впечатляющ.

Я часто хожу туда; но я едва ли могу понять, в чем может быть очарование самого маленького здания или тихой мессы, совершаемой там без музыки, что может так привлекать меня. Это недалеко от наших апартаментов на улице Прованс, и прогулка туда как раз занимает время перед завтраком. Однажды я ходила туда в воскресное утро с некоторыми членами моей семьи; но тогда там было полно — действительно, так многолюдно, что невозможно было видеть через все здание или почувствовать красоту его элегантной простоты. Бледные фигуры королевских мертвецов, гнусно убитых, больше не были главными объектами; и хотя я не сомневаюсь, что все присутствующие были истинно лояльными душами, с чьими чувствами я вполне готова сопереживать, все же я не могла прочитать каждое опечаленное чело и привязать к нему роман, как я никогда не упускаю случая сделать во время моих будничных визитов.

Есть две дамы, например, которых я постоянно вижу там, всегда на одном и том же месте и всегда в одной и той же позе. Старшая из них, я чувствую совершенно уверенно, должна была провести свою молодость рядом с Марией-Антуанеттой, ибо именно у подножия ее статуи она преклоняет колени — или я могла бы почти сказать, что она простирается, ибо она выбрасывает руки вперед на подушку, которая помещена перед ней, и позволяет своей пожилой голове упасть на них, таким образом, который говорит о большем горе, чем я могу описать. Юная девушка, которая всегда сопровождает ее и преклоняет колени рядом, может, я думаю, быть ее внучкой. У каждой из них на каждой черте лица написано «благородного происхождения» такими знаками, которые невозможно спутать. Старая леди очень бледна, а молодая выглядит так, будто она не проводит юность в веселье и наслаждении.

Есть также седовласый старик, который столь же постоянен в своем посещении этой печальной часовни. Он мог бы позировать как модель для портрета «старых добрых времен»; но у него суровое, хотя и печальное выражение лица, которое кажется в точности мужской модификацией того, что происходит в сердце и в памяти старой леди на противоположной стороне часовни. Это фигуры, которые возвращают мысли на пятьдесят лет назад; и увиденные в акте участия в мессе за души Людовика XVI и его королевы, производят мощный эффект на воображение.

Я рискнула описать это печальное место и то, что я там видела, тем более подробно, потому что, несмотря на легкость доступа, вы могли бы поехать в Париж дюжину раз, не увидев его, как, собственно, делают сотни английских путешественников. Одна из причин этого заключается в том, что оно не открыто для публичного обозрения как зрелище, а войти туда можно только во время часа молитвы, который неудобно рано в течение дня.

Поскольку это печальное и священное здание нельзя справедливо считать общественным сооружением, поднятие трехцветного флага на нем в каждый праздничный день можно было бы, я думаю, пощадить.

Другая, и совсем иная новинка — это новый цветочный рынок, который теперь содержится под стенами и колоннами величественной церкви Мадлен. Эта прекрасная коллекция цветов, кажется мне, производит из-за своего расположения очень своеобразный эффект: относительные атрибуты искусства и природы перевернуты; ибо здесь искусство кажется возвышенным, огромным и долговечным; в то время как природа — маленькой, хрупкой и погибающей.

Иногда со мной случалось, после того как я смотрела на произведение искусства, которое вызывало мое восхищение до энтузиазма, что я затем искала какое-нибудь чудесное сочетание гор и долин, скал и рек, лесов и водопадов, и чувствовала, глядя на них, нечто вроде стыда при воспоминании о том, как близко я позволяла творению человека вызвать равный экстаз. Но здесь, когда я поднимала глаза от маленькой хрупкой толпы разноцветных цветов к простой, торжественной пышности той длинной аркады, с ее безупречной чистотой оттенка и ее долговечным величием изящной силы, я чувствовала себя наполовину склонной презирать себя и тех, кто вокруг меня, за то, что мы были так сильно заняты розами, гвоздиками и резедой, разложенными перед ней.

Откладывая, однако, все философские размышления о его местоположении, этот новый цветочный рынок — восхитительное приобретение для парижской «модницы». Это была долгая экспедиция — посетить цветочный рынок на отдаленной набережной возле Нотр-Дам; и хотя его красота и аромат могли бы вполне окупить час или два, украденные у подушки, сладкие украшения, которые он предлагал для будуара, должны были чаще выбираться метрдотелем или горничной, чем самой прекрасной дамой. Но теперь, три раза в неделю мы можем иметь удовольствие видеть множество изящных женщин в том пикантном виде неглиже, который, объединяя равную долю тщательного кокетства и дерзкого безразличия, придает утреннему наряду хорошенькой, элегантной француженки вид, настолько неописуемо привлекательный.

В сопровождении опрятной субретки такие фигуры теперь часто можно увидеть на цветочном рынке Мадлен, прежде чем яркость утра увяла как в их глазах, так и на цветах, на которые они так любят смотреть. Самое обычное льняное платье, сделанное в форме халата, — волосы в папильотках, — простой соломенный чепец, надвинутый на глаза, и огромная шаль, окутывающая всю фигуру, могли бы быть достаточными, чтобы заставить многих элегантных дам ходить взад и вперед по ароматной аллее инкогнито, если бы наблюдательный глаз не заметил, что вуаль из богатого кружева закрепляла простой чепец под подбородком, — что шаль была из кашемира, — и что маленькая рука, когда ее обнажали, чтобы насладиться прикосновением к мирту или цветку апельсина, была такой же белой, как и они.

ПИСЬМО XXVI.

Деликатность во Франции и в Англии. — Причины различия между ними.

Пожалуй, нет ничего, что отмечало бы национальное разнообразие манер между французами и англичанами более отчетливо, чем различная оценка, которую они формируют о том, что является деликатным или неделикатным, скромным или нескромным, приличным или неприличным: и мне не кажется, что вся та близость общения, которая в течение последних двадцати лет существовала между двумя нациями, значительно уменьшила это различие.

Тем не менее, я верю, что оно более поверхностно, чем многие предполагают; и что оно проистекает скорее из случайных обстоятельств, чем из какого-либо изначального и врожденного различия в способности к утонченности у двух наций.

Среди наиболее очевидных из этих различий в манерах — поразительная свобода, с которой здесь, в хорошем обществе, упоминаются многие вещи, малейшая ссылка на которые в нашей стране изгнана даже из самого простого класса. Кажется, что мнение Мартины отнюдь не является уникальным для нее самой, и что довольно широко распространено мнение, что

«Когда выражаешься понятно, всегда говоришь хорошо».

И в других отношениях также невозможно не признать, что во Франции существует весьма заметная нехватка утонченности по сравнению с Англией. Ни один англичанин, я полагаю, никогда не возвращался из визита в Париж, не добавив своего свидетельства к этому факту; и несмотря на галломанию, столь распространенную среди нас, все признают, что, как бы ни была поразительна элегантность и грация высших классов, все еще существует национальная нехватка той единообразной деликатности, столь высоко ценимой всеми рангами, выше самого низшего, у нас. Зрелища наблюдаются и неудобства переносятся с философией, которые были бы близки к тому, чтобы лишить нас рассудка в июле, и заставили бы нас повеситься в ноябре.

К факту, столь хорошо известному и столь мало приятному в деталях его рассмотрения, было бы хуже чем бесполезно привлекать ваше внимание, если бы не было чего-то любопытного в прослеживании того, как различные обстоятельства, казалось бы, не связанные между собой, в действительности висят вместе и образуют целое.

Время, безусловно, было, когда в Англии, как сейчас во Франции, было модно называть вещи, как кто-то грубо выражается, своими именами; очень веские доказательства чего можно было бы найти даже в проповедях — и оттуда вниз через трактаты, эссе, поэмы, романы и пьесы.

Если бы мы действительно сформировали наши идеи о тоне разговора в Англии столетие назад на основе знакомых диалогов, найденных в комедиях, тогда написанных и сыгранных, мы должны были бы признать, что мы были в то время на большем расстоянии от утонченности, которой мы сейчас хвастаемся, чем наши французские соседи в настоящее время.

Я здесь не имею в виду распущенность нравов или грубое признание в ней; но вид неделикатности, который, возможно, был вполне совместим с добродетелью, так как отсутствие его, к сожалению, не является гарантией против порока.

Лекарство от этого произошло, если я не ошибаюсь, от причин, гораздо более связанных с роскошным богатством Англии, чем со строгостью ее добродетели. Вы скажете, возможно, что я начала с огромного расстояния от точки, откуда я отправилась; но я думаю, нет — ибо как во Франции, так и в Англии я нахожу веские основания полагать, что я права, прослеживая это замечательное различие между двумя странами меньше к естественному расположению или характеру, чем к случайным возможностям для улучшения, которыми обладает один народ, а не другой.

Было бы очень легко установить, обратившись к различным литературным записям, которые я назвала, что улучшение в английской деликатности было постепенным и в очень справедливой пропорции к увеличению ее богатства и привередливому сокрытию из виду всего, что может каким-либо образом раздражать чувства.

Когда мы перестаем слышать, видеть и обонять вещи, которые неприятны, естественно, что мы должны перестать говорить о них; и я полагаю, совершенно точно, что англичане прилагают больше усилий, чем любой другой народ в мире, чтобы чувства — эти проводники ощущений от тела к душе — передавали духу как можно меньше неприятных сведений о том, что происходит с оболочкой, в которой он обитает. Весь континент Европы, за исключением, возможно, некоторой части Голландии (которая проявляет братское сходство с нами во многих вещах), можно было бы привести в пример за его неполноценность по сравнению с Англией в этом отношении. Я помню, как меня очень позабавил в прошлом году, при высадке в Кале, ответ, данный старым путешественником новичку, который совершал свое первое путешествие.

«Какой ужасный запах!» — сказал непосвященный незнакомец, закутывая нос в носовой платок.

«Это запах континента, сэр», — ответил человек с опытом. И так оно и было.

Есть части этой темы, на которых совершенно невозможно останавливаться и которые, к сожалению, не требуют пера, чтобы указать на них для внимания. Их, если бы это было возможно, я бы охотно оставила больше в темноте, чем нахожу их. Но есть и другие обстоятельства, все возникающие из сравнительной бедности народа, которые имеют тенденцию производить, с самой очевидной зависимостью вещи от вещи, ту нехватку утонченности, о которой я говорю.

Пусть кто-нибудь изучит внутреннее устройство парижского жилища среднего класса и сравнит его с домом, подготовленным для жильцов того же ранга в Лондоне. Так случается, что все, относящееся к украшению, можно получить «à bon marché» (дешево) в Париже, и поэтому мы находим каждый предмет декоративного рода почти в изобилии. Зеркала, шелковые драпировки, бронза во всех формах; фарфоровые вазы, алебастровые лампы и часы, в которых шаг вперед, который никогда не возвращается, отмечен грацией и миловидностью, скрывающими торжественность его темпа, — все это в изобилии; и десятая часть того, что считалось бы необходимым, чтобы украсить обычную квартиру в Париже, поставила бы лондонскую светскую даму в этом отношении на завидную высоту над ее соседями.

Но, полюбовавшись их количеством и элегантным расположением, пройдите дальше и войдите в обычные спальни — нет, войдите и в кухни тоже, или вы не сможете судить, насколько велика разница между двумя резиденциями.

В Лондоне, до второго этажа, а часто и до третьего, подается вода, что обеспечивает почти неограниченный запас этого роскошного предмета, который можно получить без больших усилий для слуг, чем потребовалось бы, чтобы набрать его из чайника. В одной кухне каждого дома, обычно в двух, а часто и в трех, находится такое же удобство; и когда, в противовес этому, вспоминается, что почти каждая семья в Париже получает этот драгоценный дар природы, выдаваемый по два ведра за раз, трудолюбиво приносимый им носильщиками, карабкающимися в сабо, часто по тем же лестницам, которые ведут в их гостиные, едва ли можно предположить, что использование его так же либерально и не ограничено, как у нас.

Против этого можно вполне справедливо поставить дешевизну и легкость доступа к общественным баням. Но хотя личные омовения могут таким образом быть очень удовлетворительно выполнены теми, кто не требует строго, чтобы каждый личный комфорт был найден дома, все же нехватка воды или любое ограничение свободы, с которой она используется, является жизненным препятствием для того совершенства опрятности, в каждой части заведения, которое мы считаем столь необходимым для нашего комфорта.

Как бы я ни восхищалась церковью Мадлен, я полагаю, что город Париж получил бы бесконечно больше пользы, если бы суммы, потраченные на нее, были использованы для цели строительства труб для подачи воды в частные жилища, чем от всего великолепия, полученного от красоты этого внушительного сооружения.

Но велики и многообразны те беды, которые влекут за собой нехватка воды в спальнях и кухнях Парижа, есть еще один недостаток, еще больший и бесконечно худший по своим последствиям. Отсутствие стоков и канализации — великий дефект всех городов во Франции; и это огромный дефект. То, что люди, которые с первого вздоха жизни были вынуждены приучать свои чувства и подчиняться без борьбы страданиям, которые это зло влечет за собой, — что люди, находящиеся в таких обстоятельствах, должны иметь меньше утонченности в своих мыслях и словах, чем мы сами, я считаю естественным и неизбежным. Таким образом, вы видите, я вернулась, как проповедник к своему тексту, и объяснила, как я думаю, очень удовлетворительно, что я имею в виду, говоря, что неделикатность, которая так часто оскорбляет нас во Франции, не проистекает из какой-либо естественной грубости ума, но является неизбежным результатом обстоятельств, которые могут, и несомненно будут меняться, по мере того как богатство страны и ее знакомство с манерами Англии увеличивается.

Это устранение из восприятия чувств всего, что может раздражать их, — это убаюкивание духа отсутствием всего, что могло бы пробудить его к ощущению боли, — вероятно, последняя точка, до которой изобретательность человека может дойти в своих усилиях украсить существование.

Поиск удовольствий и развлечений, безусловно, свидетельствует о меньшей утонченности, чем эта усердная забота об избегании раздражения; и может быть, что, поскольку мы зашли дальше всех современных наций в этой нежной заботе о себе, так мы можем быть первыми, кто падет с нашей деликатной высоты в тот вместилище вещей прошлых и ушедших, которое поглотило старую Грецию и Рим. Так ли следует интерпретировать Билль о реформе и все другие ужасные Билли в его свите?

Что касается того другого вида утонченности, который принадлежит целиком интеллекту и который, если менее очевиден для мимолетного взгляда, более глубок и постоянен в своем окрасе, чем что-либо, относящееся только к манерам, то менее легко как думать, так и говорить с уверенностью. Франция и Англия обе имеют такой длинный список могучих имен, которые могут быть процитированы с обеих сторон, чтобы доказать их притязание на высокий ранг как литературных вкладчиков в утонченность, что борьба за то, кто занимает высшее место, может быть справедливо урегулирована только обеими сторонами, соглашающимися, что каждая страна имеет справедливое право предпочитать то, что они произвели сами. Но, увы! в настоящий момент ни одна из них не может иметь больших причин хвастаться. То, что хорошо, подавлено и задушено тем, что плохо. Неконтролируемая пресса обеих стран выбросила так много отвратительного мусора на литературу в течение последних нескольких лет, что в настоящее время было бы трудно сказать, будет ли общее чтение наиболее опасным для молодых и чистых в Англии или во Франции.

То, что школа Гюго принесла больше бессмыслицы со своим вредом, я думаю, ясно: но не исключено, что это может действовать как противоядие от своего собственного яда. Это своего рода шарлатанское допущение таланта, которое выйдет из моды так же быстро, как пилюли Моррисона. У нас нет ничего столь же глупого, как это; но я очень боюсь, что, поскольку это касается нашего благополучия как нации, у нас есть то, что более глубоко опасно.

Что касается того, что морально, а что нет, как бы просто на первый взгляд ни казался вопрос, в нем много загадочного. Просматривая на днях том «Адель и Теодор» — работу, написанную специально «об образовании» и автором, который, мы должны предполагать, имел в виду честно и говорил искренне, — я нашла этот отрывок:

«Я знаю только три по-настоящему моральных романа: Кларисса, самый прекрасный из всех; Грандисон и Памела. Моя дочь будет читать их на английском, когда ей исполнится восемнадцать лет».

Почтенного Грандисона, хотя отнюдь не «без пятна», я позволю пропустить: но чтобы какая-либо мать говорила о том, чтобы позволить своей дочери «восемнадцати лет» читать остальные, — это тайна, которую трудно понять, особенно в стране, где молодые девушки воспитываются, опекаются и защищаются от всякого рода вреда с самой непрестанной и усердной бдительностью. Я полагаю, что мадам де Жанлис полагала, что, поскольку объект и моральная цель этих работ были хороши, отталкивающая грубость, с которой написаны некоторые из их самых мощных отрывков, не могла привести к злу. Но это смелое и опасное суждение, которое можно вынести, когда вопрос касается учебы молодой девушки.

Я думаю, мы можем увидеть симптомы чувства, которое породило бы такое суждение, в тоне язвительной сатиры, с которой Мольер нападает на тех, кто хотел изгнать то, что могло бы «оскорбить стыдливость женщин». Сказанное так, как он заставляет говорить Филаминт, мы не можем не смеяться над этой идеей: однако насмешка на ту же тему вряд ли была бы принята, даже от Шеридана, как шуточное дело у нас.

«Но самый прекрасный проект нашей академии,

Благородное предприятие, и которым я восхищена,

Замысел, полный славы, и который будет восхваляем

У всех остроумцев потомства,

Это вычеркивание тех грязных слогов,

Которые в самых прекрасных словах производят скандалы;

Эти вечные игрушки дураков всех времен,

Эти пресные общие места наших злых шутников;

Эти источники массы позорных двусмысленностей,

Которыми приходят оскорбить стыдливость женщин».

Такая академия могла бы быть очень комичным учреждением, безусловно; но обязанности, которые она должна была бы выполнять, не позволили бы месту профессора стать синекурой во Франции.

ПИСЬМО XXVII.

Возражения против цитирования имен частных лиц. — Невозможность избежать политики. — «Parceque» (потому что) и «Quoique» (хотя). — Вечер антитез.

Мне было бы приятно назвать вам имена многих людей, с которыми я познакомилась в Париже, и я хотела бы точно описать салоны, в которых я их встречала; но целая толпа приличий запрещает это. Там, где люди настолько хорошо известны славе, что эхо их имен становится делом обычного повторения, я, конечно, не могу чувствовать никаких угрызений совести, повторяя эхо — еще одна реверберация не может принести вреда: но я никогда не буду первой, кто назовет кого-либо, будь то для похвалы или для порицания, за пределами святилища их собственного круга.

Поэтому я должна ограничиться тем, чтобы дать вам лучшее общее представление, какое могу, о тоне и стиле того, что я видела и слышала; и если я воспользуюсь разговорами, которые я слушала, это будет сделано таким образом, чтобы избежать малейшего приближения к личным намекам.

Это необходимое ограничение, однако, не принимается без сожаления: оно должно лишить многого из того, что я хотела бы повторить, ценности авторитета; и когда я рассматриваю, насколько сильно мои впечатления расходятся по многим пунктам с некоторыми, которые были публично провозглашены другими, я чувствую, что заслуживаю некоторой похвалы за подавление имен, которые поставили бы на моих утверждениях ценность, которую ни мои неподтвержденные заявления, ни заявления любого другого путешественника не могут, как предполагается, нести. Те, кто лучше всего знает, что я теряю из-за этого, отдадут мне должное; и я буду достаточно вознаграждена за свое терпение, если оно даст им доказательство того, что я не недостойна той лестной доброты, которую я получила.

Мы все объявляем себя больными политикой, и письма женщины, по крайней мере, должны, если возможно, быть свободными от этой утомительно пронизывающей темы: но описание человеческого существа и упущение упоминания сердца и мозга не оставило бы анализ более дефектным, чем изображение парижан в этот момент без позволения их политике появиться на картине.

Сам воздух, которым они дышат, пропитан политикой. Если бы все слова, выражающие партийные различия, были изгнаны из их языка — если бы проклятие Вавилона пало на них, и никто не мог бы беседовать со своим соседом, — все равно политическое чувство нашло бы себе орган, посредством которого выражать свои действия. Один человек носил бы остроконечную шляпу, другой — плоскую; одна женщина была бы подпоясана трехцветным кушаком, а другая — белым. Некоторые щеголи были бы плотно застегнуты до подбородка, в то время как лацканы других открывались бы широко во всей экспансивной свободе республиканской раскованности. Один набор можно было бы увидеть украшающим колонну Наполеона трофеями; другой, простертым перед алтарем мемориальной часовни старших Бурбонов; третий, выстраивающимся под кровавым знаменем Робеспьера под мелодию «Dansons la Carmagnole» («Потанцуем карманьолу»); в то время как четвертый, безусловно, самый многочисленный, чистил бы свои национальные мундиры, заботился бы о своих процветающих магазинах и кивал бы в знак доброго товарищества каждый раз, когда его величество король проходит мимо.

Некоторые мои друзья зашли на днях в магазин, чтобы заказать какой-то предмет мебели. Пока они оставались там, проехала королевская карета, и один из компании сказал —

«Это королева, я полагаю?»

«Да, сэр», — ответил краснодеревщик, — «это дама, которую нам угодно называть королевой. Мы, конечно, можем называть ее так, если нам это нравится, ибо мы сделали ее сами; и если мы обнаружим, что это не подходит, мы сделаем другую. — Могу я прислать вам домой этот стол, сэр?...»

Когда политика так легко смешивается со всеми вещами, как можно полностью избежать этой темы, не разрушая способности описывать что-либо так, как мы находим это?

Поскольку дело обстоит именно так, я не могу обещать, что все намеки на эту тему будут изгнаны из моих писем; но они будут сделаны как можно менее преобладающими. Если бы я действительно преуспела в переносе легкого тона, в котором эти веские вопросы обычно обсуждаются, на отчет, который я хочу дать вам о них, мне не нужно было бы сильно бояться, что я утомлю вас.

Является ли это по существу в природе людей или только преходящей чертой времени, я не знаю; но ничто не поражает меня так сильно, как воздушное, веселое безразличие, с которым обсуждаются темы, от которых зависят судьбы мира. Самые острые — нет, часто самые глубокие замечания произносятся в тоне бадюжа (шутливого тона); и вероятности будущих событий, жизненно важных для интересов Франции, и, действительно, Европы, рассчитываются с таким праздным видом и с бесконечно большим хладнокровием, чем шансы в игре в рулет и нуар.

Тем не менее, за этим я подозреваю, что есть немало твердой решимости во всех партиях, и пройдет много времени, прежде чем Франция может быть рассмотрена как один целый и объединенный народ. Если бы страна была разделена на две, вместо трех фракций, вероятно, вопрос о том, какая из них должна преобладать, был бы вскоре доведен до исхода; но как есть, они стоят во многом как дяди и племянницы в «Критике», каждый удерживая двух других в узде.

Тем временем это временное разделение сил, несомненно, очень благоприятно для нынешнего правительства; в дополнение к чему они извлекают много безопасности из неприязни, которую все чувствуют, за исключением непослушных мальчиков и голодных отчаянных, к нарушению их нынешнего спокойствия. Очевидно, что те, кто не принадлежит к торжествующему большинству, расположены по большей части ждать более благоприятной возможности враждебно и открыто заявить о себе; и вероятно, что они будут ждать долго. Они хорошо знают, и им ежедневно напоминают об этом, что вся власть и вся сила, которую может дать владение, возложены на существующую династию; и хотя существует много глубоко укоренившихся чувств, которые враждебны ей, все же так много людей всех партий твердо объединены, чтобы предотвратить дальнейшую анархию и революцию, что трон Луи-Филиппа, возможно, покоится на столь же прочном фундаменте, как и трон любого монарха в Европе: страх возобновления беспорядков действует как замковый камень арки, сохраняя твердым, прочным и в хорошем состоянии то, что, безусловно, развалилось бы без него.

В дополнение к этому здоровому страху перед тем, чтобы обрушить свои собственные жилища себе на головы, есть также другой страх, который сильно помогает в достижении того же результата. Многие из буйных юношей, которые так существенно помогли в создании путаницы, закончившейся свержением одного короля и коронованием другого, как я понимаю, вполне расположены устроить шум сейчас, как они были тогда: но они знают, что если они сделают это, они будут самым неоспоримым образом выпороты за это; и поэтому, хотя они немного дуются в частном порядке, они, вообще говоря, очень дисциплинированы на публике. Каждый, кто лично не заинтересован в возможном результате еще одного беспорядка, должен радоваться этому улучшению в дисциплине. Мальчики Франции теперь должны смириться с тем, чтобы уступить место перед ее мужчинами; и пока это длится, можно надеяться на нечто похожее на мир и процветание.

Тем не менее, нельзя отрицать, я думаю, что среди этих благоразумных людей — этих доктринеров, которые сейчас занимают высокие места, есть много тех, кто, «с высокими мыслями, такими, какие любил Ликург», все еще мечтает о содружестве; или что есть другие, которые еще не отучили свои мысли от размышлений о вере, праве и лояльности. Но тем не менее, все объединяются в мысли, что им лучше «оставить вещи как есть», чем рисковать сделать их хуже.

Нет ничего более обычного, чем слышать, как разговор заканчивается сердечным и единодушным признанием этого благоразумного и проницательного чувства, которое началось с изучения общих принципов и откровенного признания мнений, которые, безусловно, привели бы к совершенно иному заключению.

Довольно забавно заметить, как эти сторонники целесообразности умудряются каждый из них найти причины, почему вещи лучше оставить такими, как они есть, в то время как все эти причины сильно окрашены их различными мнениями.

«Карл X», — говорит легитимист в принципе, но человек «juste-milieu» (золотой середины) на практике, — «Карл X отрекся от трона, который в противном случае, несомненно, должен был бы принадлежать ему по неотъемлемому праву. Его наследник последовал примеру. Страна была не в том состоянии, чтобы управляться ребенком; и что тогда оставалось нам, кроме как взять короля из той же расы, которая так много веков владела троном Франции. Луи-Филипп — король, потому что он Бурбон».

«Pardonnez-moi» (простите меня), — отвечает другой, который, если бы мог устроить это, не нарушая спокойствия вокруг себя, позаботился бы о том, чтобы было понято, что ничего более легитимного, чем выборная монархия, никогда не могло бы быть позволено во Франции, — «Pardonnez-moi, mon ami (простите меня, мой друг); Луи-Филипп — король, хотя он Бурбон».

Эти две партии «Parceques» (потому что) и «Quoiques» (хотя), по сути, образуют великие оплоты трона короля Филиппа; ибо они обе состоят из опытных, практичных, солидных граждан, которые, почувствовав ужасы анархии, охотно держат свои частные мнения в подвешенном состоянии, чем рисковать повторением этого. Они, по правде говоря, образуют между собой подлинную «juste-milieu» (золотую середину), на которой сбалансировано нынешнее правительство.

Трудно отрицать, что в этой партии больше практической мудрости, продиктованной соображениями выгоды, нежели достоинства, основанного на непоколебимых принципах. Они «мудрее в своем роде, чем сыны света»; но, «видя то, что мы видели, видя то, что мы видим», трудно вынести суровый приговор образу действий, который обеспечивает, по крайней мере на данный момент, жизни и благополучие миллионов. Мне говорят, что мой друг виконт подорвал мои легитимистские принципы, но я отвергаю это обвинение, хотя и не могу сознательно желать, чтобы хаос пришел на смену порядку или чтобы опустошение гражданской войны исказило облик процветания, созерцать которое столь приятно.

Это несоответствие между тем, что правильно, и тем, что удобно — это колебание в принципах и действиях — является неизбежным следствием повторяющихся политических потрясений. Когда времена выходят из пазов, человеческому разуму трудно оставаться твердым и непоколебимым. Невероятное разнообразие диких и постоянно меняющихся умозрительных теорий, которые долгое время подавляли голос устоявшихся убеждений и признанного авторитета в этой стране, привело принципы народа в состояние, весьма напоминающее колесо, расцвеченное всеми цветами радуги, но которое из-за быстрого вращения кажется лишенным всякого цвета.

Наш последний вечер прошел в доме дамы, которой очень нравится показывать мне «le Paris d'aujourd'hui», как она его называет. «Chère dame!» — воскликнула она, когда я вошла, — «Я собрала для вас сегодня вечером une société délicieuse».

Она встретила меня в прихожей и, взяв под руку, повела в салон. Он был уже полон гостей, большинство из которых составляли джентльмены. Найдя для нас место на диване и усевшись рядом со мной, она сказала:

«Я представлю вам всех, с кем вы пожелаете познакомиться; но прежде чем я кого-нибудь подведу, я должна объяснить, кто они такие».

Я выразила свою благодарность, и она начала: «Этот высокий джентльмен — великий республиканец и один из самых респектабельных представителей этой клики, что у нас остались. Партия почти изжила себя среди gens comme il faut. Его отец, однако, принадлежит к той же партии и, полагаю, еще более неистовый, чем он сам. Бог знает, чего они добиваются!... Но оба они депутаты, и если бы они завтра умерли, то и отец, и сын, имели бы за собой весьма внушительную толпу, провожающую их на Пер-Лашез; не говоря уже о том, что, я уверена, возникла бы острая необходимость вывести войска: c'est toujours quelque chose, n'est-ce pas? Я знаю, что вы их всех ненавидите — и, по правде говоря, я тоже; — mais, chère amie! qu'est-ce que cela fait? Я подумала, что вам будет интересно на них посмотреть: они действительно начинают становиться большой редкостью в салонах».

Я заверила ее, что она совершенно права и что ничто в целом Саду растений не могло бы позабавить меня больше.

«Ah ça!» — ответила она, смеясь, — «voilà ce que c'est d'être raisonnable. Но посмотрите на этого beau garçon, прислонившегося к каминной полке. Он один из les fidèles sans tache. Разве он не хорош собой? Он бывает на всех моих вечерах; и даже жены министров заявляют, что он совершенно очарователен».

«А тот маленький странный человек в черном, — сказала я, — кто он?... Какой контраст!»

«N'est-ce pas? Разве они не составляют отличную группу? Это именно то, что я люблю — это всех забавляет: к тому же, уверяю вас, он весьма примечательная личность, короче говоря, это М——, знаменитый атеист. Он пишет для ——. Но Институт его не принимает: однако о нем чрезвычайно много говорят — а это главное.... Затем у меня два пэра, оба весьма выдающиеся. Вот М. де ——, который, как вы знаете, правая рука короля Филиппа; а джентльмен, сидящий прямо за ним, — это дорогой старый герцог де ——, который целую вечность прожил в изгнании с Людовиком XVIII.... Тот человек почти у вашего локтя, беседующий с дамой в голубом, — это граф де П——, самый примерный католик, который всегда следовал за Карлом X во всех религиозных процессиях. Он был в полубезумии, бедняга, во время последней революции; но говорят, что на следующей неделе он обедает у короля Филиппа: мне не терпится спросить его, правда ли это, но я боюсь, опасаясь, что он будет вынужден ответить «да» — это было бы так неловко!... О, кстати, это пэр, на которого вы сейчас смотрите — он отказался участвовать в суде.... Ну, разве я не сделала l'impossible для вас?»

Я благодарно поблагодарила ее и, зная, что не смогу доставить ей большего удовольствия, чем проявив интерес к ее «зверинцу», поинтересовалась именем дамы, которая с большим жаром беседовала на противоположной стороне комнаты.

«О! Это особа, которую я всегда называю своей «dame de l'Empire». Ее муж был одним из ставленников Наполеона; а Жозефина имела обыкновение без конца забавляться, заставляя ее говорить — ее язык и акцент просто impayables!»

«А та хорошенькая женщина в углу?»

«Ах!... Она очаровательна!... Это мадам V——, дочь знаменитого виконта де ——, столь преданного, как вы знаете, королевскому делу. Но она недавно вышла замуж за одного из нынешних министров — это был брак по любви; что, кстати, является новшеством, которое во Франции простить труднее, чем введение новой династии. Mais c'est égal — они снова все в добрых отношениях.... Ну, скажите мне, кого мне вам представить?»

Я выбрала героиню брака по любви; она была не только одним из самых хорошеньких созданий, что я когда-либо видела, но и такой живой, умной и приятной, что я редко проводила час более приятно, чем тот, что последовал за представлением. Казалось, вся эта разношерстная компания смешалась в величайшей гармонии; единственный холодный взгляд, который я заметила, был брошен джентльменом, названным «правой рукой короля Филиппа», в сторону высокого республиканского депутата, чьим похоронам моя подруга предрекла такие почести. «Dame de l'Empire» предавалась оживленному флирту с одним из пэров sans tache; и я видела пальцы примерного католика, который собирался обедать у короля Филиппа, в табакерке знаменитого атеиста. Тогда я вспомнила, что это один из тех soirées antithestiques, которые так вошли в моду.

ПИСЬМО XXVIII.

Новые публикации. — «Воспоминания, впечатления, мысли и пейзажи» М. де Ламартина. — Токвиль и Бомон. — Новое американское постановление. — М. Скриб. — Мадам Тастю. — Прием различных писателей в обществе.

Хотя среди новых публикаций, присланных мне для ознакомления, я нашла много такого, что утомляет и отвращает меня, — что, впрочем, неизбежно для любого, кто привык на протяжении нескольких десятков лет питать сердце и ум литературой «bon vieux temps», что на современном языке означает все заплесневелое, ржавое, старомодное и забытое, — я все же нашла несколько томов, которые доставили мне огромное удовольствие.

«Воспоминания, впечатления, мысли и пейзажи» М. де Ламартина на Востоке — это произведение, которое, как мне кажется, стоит особняком в мире литературы. В моем представлении, безусловно, нет ничего подобного, и очень мало что может сравниться с ним, будь то как собрание описаний пейзажей или как памятник поэтического чувства, верного настроения и утонченного вкуса.

Его описания, возможно, в редких случаях и были равны по чисто графической силе описаниям других авторов, но кто еще написал что-либо, способное вызвать столь глубокий интерес или столь возвышенный и восхитительный полет фантазии?

Увы! Что сцены, которые он рисует, столь совершенно недосягаемы! Как мало, как ничтожно, как полно вульгарных интересов этого «будничного мира» кажутся все остальные страны земли после прочтения этой книги, если сравнивать их с Иудеей! Но мало кто мог бы посетить ее так, как это сделал Ламартин, — очень немногие способны чувствовать так, как чувствовал он, — и никто, я думаю, описывать так, как описывает он. Его слова живут и светятся на бумаге; он изливает на нас солнечный свет и восточное сияние, — мы слышим, как ветер шепчет среди пальм, видим, как стремительный поток Иордана несется между своими цветущими берегами, и чувствуем, что место, куда он нас перенес, — это святая земля.

Возвышенный тон его религиозных чувств и поэтический пыл, с которым он их выражает, могли бы почти заставить поверить, что он был вдохновлен священным воздухом, которым дышал. Кажется, будто он нашел арфы, которые в старину висели на деревьях, и настроил их заново, чтобы петь о земле Давида; он «узрел красоту Господню и вопросил в храме Его», и результат именно таков, каким он должен быть.

То, как этот самый поэтичный из путешественников, стоя на руинах Тира, говорит об опустошении и отчаянии, которые, кажется, оседают на землю в эти последние дни, впечатляет больше всего, что мне известно из современной литературы.

Если бы Франция не произвела на свет никаких других искупающих томов, кроме этих, в них достаточно, чтобы перевесить и искоренить тот национальный литературный позор, в котором ее так громко упрекали; и утешительно помнить, что эта работа так же обречена на долгую жизнь, как литературные труды дьявольской школы — на забвение. Возможно, нам полезно время от времени читать мусор, чтобы мы могли научиться ценить по достоинству такие мысли, как те, что мы находим здесь; и пока на земле остаются те, кто может так мыслить, так чувствовать и так писать, наше положение не совсем безнадежно.

Велик, поистине, долг, который мы имеем перед таким автором, как этот, который, захватывая воображение с безграничной силой, ведет его только в те сцены, что очищают и возвышают дух. Это огромная сила — та, что позволяет брать нас, как и куда он пожелает, которой обладает такой автор. Когда она используется во зло, она пугающе напоминает действия дьявола, искушающего, влекущего, манящего, заманивающего к погибели: но когда она во благо, она подобна руке ангела, ведущей нас на небеса.

Я намеревалась рассказать вам о многих других работах, которые мне понравились, но в данный момент я испытываю самое странное смущение, какое только можно вообразить, при упоминании о них. Передо мной лежит много приятных новых книг, но пока моя голова так полна Ламартином и Святой Землей, все остальное кажется мне плоским и мелким.

Я должна, однако, преодолеть это настолько, чтобы сказать вам, что вы должны прочитать и Токвиля, и Бомона о Соединенных Штатах. Кстати, меня уверяют, что американцы заявляют о своей решимости полностью изменить линию поведения в отношении того, как они принимают европейские очерки о себе. Этот новый закон должен включать три пункта. Первый будет предусматривать полное исключение отныне и во веки веков всех европейских странников из их американских домов; второй будет рекомендовать всем гражданам воздерживаться от чтения чего-либо, написанного на любом языке о них и их делах; а третий, в случае если первые два не сработают, кажется, принимает форму клятвы, протестующей против того, что они больше никогда не будут бушевать, неистовствовать, браниться или заботиться о том, что кто-либо может о них сказать. Если это пройдет во время президентства генерала Джексона, это увековечит его правление больше, чем выплата государственного долга.

Таким образом, каким-то образом перескочив со Святой Земли в Соединенные Штаты Америки, я чувствую себя достаточно смиренной духом, чтобы говорить о вещах менее значительных, чем «Паломничество» Ламартина.

По одному пункту, действительно, чувство справедливости побуждает меня, когда речь заходит о современных произведениях, предостеречь вас от ошибки, полагая, что все новые театральные пьесы, которые появляются здесь так же быстро и блестяще, как цветы ладанника, и которые увядают почти так же скоро, имеют характер и направленность тех, что я упоминала как принадлежащие к школе Виктора Гюго. Напротив, я видела много, а читала еще больше этих маленьких комедий и водевилей, которые не только свободны от всякого обвинения во вредоносности, но и абсолютно совершенны в своем роде.

Человек, чье имя прославлено далеко выше всех остальных в этом виде сочинительства, — это М. Скриб; и если бы не то, что его необычайная легкость позволяет ему изливать эти милые пустяки в таком изобилии, что он уже обеспечил себе очень большое состояние, что в нынешние позитивистские времена служит ему отличным оправданием, я бы сказала, что он сделал бы лучше, если бы писал меньше.

Он показал в нескольких случаях, как в «Амбициозном», «Бертране и Ратоне» и т. д., что может преуспеть в этой труднейшей из задач — хорошей законной комедии, так же как и в более легком труде создания искрометного водевиля. Несомненно, что, несмотря на все, что мы говорим, и говорим в некоторых отношениях так справедливо, относительно испорченного вкуса Франции в нынешнюю эпоху, никогда не было времени, когда ее сцена могла бы похвастаться большим изобилием восхитительных маленьких пьес, чем сейчас.

Я действительно боюсь вдаваться в эту тему более подробно из-за буквального embarras de richesses. Если я начну перечислять эти милые, живые пустяки, я составлю список, слишком длинный для вашего терпения: ибо, хотя Скриб по-прежнему является фаворитом, а также самым плодотворным источником этих восхитительных новинок, есть еще один или два других, которые следуют за ним на некотором расстоянии и которые в совокупности производят такое количество новых пьес в год, что английский антрепренер содрогнулся бы при одной мысли об этом; — но здесь основные расходы на их постановку берутся не из театральной казны, а из вечно свежего остроумия и духа исполнителей.

Такой автор, как Скриб, — это национальный музей изобретательности, неиссякаемый источник нового наслаждения для его живых соотечественников, и он, вероятно, вкусил удовольствия яркой и прочной репутации так же полно, как любой из ныне живущих авторов. Мы уже обязаны ему многими очаровательными заимствованиями; и, благодаря таланту Йейтса, мы начинаем быть не совсем недостойными их получения. Если мы не можем получить Шекспира, Расина и Мольера, поставленных для нас совсем «в грандиозном стиле прошлых лет», эти яркие, легкие, язвительные, игривые, изящные маленькие пьесы — лучшие заменители для них, пока мы ждем со всем терпением, на которое способны, нового поколения актеров, которые воздадут должное следующей трагедии, которую мисс Митфорд, возможно, дарует нам.

Еще одно доказательство того, что не обязательно быть порочным, чтобы быть в моде в Париже, и что чистота не является препятствием для успеха, — это популярность поэзии мадам Тастю. Она пишет так, как должна писать женщина — с грацией, чувством, деликатностью и благочестием.

Ее литературные усилия, однако, не ограничиваются «цветистой тропой поэзии»; хотя невозможно не заметить, что она задерживается на ней с наслаждением и что, когда она покидает ее, она делает это не из склонности блуждать где-то еще, а по какому-то лучшему побуждению. Ее работа под названием «Материнское воспитание» стала бы ценнейшим приобретением для английских матерей, желающих самим давать первые уроки французского языка своим детям. Произношение и акцентуация отмечены таким образом, чтобы значительно облегчить задачу, особенно иностранцу; чья самая большая трудность при попытке обучить языку без помощи учителя-носителя как раз в том, что эти начальные уроки так хорошо призваны устранить.

Это немалый источник утешения и надежды в период, когда некая всеобщая эпидемическая ярость, кажется, овладела умами людей, побуждая их защищать как благо то, что весь опыт показывает как зло, и выдавать образцы грязного бреда, которые можно было бы собрать в больнице, за возвышенные произведения воображения, — это полно надежды и утешения обнаружить, что, как бы молва ни выкрикивала вести об этих печальных бреднях, когда бы они ни появлялись, слава все же остается только с теми, кто действительно ее заслуживает.

Пусть первоклассный коллекционер литературных львов в Париже объявит, что М. де Ламартин появится на ее вечере, и разрешение войти туда будут искать так жадно, что до одиннадцати часов в ее апартаментах не будет места, чтобы стоять, хотя бы они были такими же просторными, как любые, что может показать «прекрасный город». Но пусть будет объявлено, что авторы любых непристойных масок и представлений, которые опозорили театры Франции, собираются явиться, и будьте уверены, они найдут достаточно места, чтобы разыграть роль Трибуле в тот момент, когда он восклицает в монологе,

«Que je suis grand ici!»

ПИСЬМО XXIX.

Воскресенье в Париже. — Семейные группы. — Народное веселье. — Студенты Политехнической школы. — Их сходство с фигурой Наполеона. — Непреходящая привязанность к Императору. — Консервативный дух английских школ. — Воскресенье в садах Тюильри. — Религия образованных. — Общественное мнение.

Воскресенье — восхитительный день в Париже, более чем в любом другом месте, где я когда-либо бывала, за исключением Франкфурта. Наслаждение так всеобъемлюще и в то же время так по-домашнему; если бы я составляла свое представление о национальном характере по сценам, проходящим перед моими глазами в этот день, а не по книгам и газетам, я бы сказала, что самыми примечательными его чертами являются супружеская и родительская привязанность.

Редко можно увидеть мужчину или женщину брачного возраста и родителей без сопровождения их партнера и потомства. Чаша легкого вина выпивается между ними; сцена, которую ищут для развлечения одни, также доставляет удовольствие другим; и независимо от того, мало или много можно потратить в этот день юбилея, муж и жена делят это поровну.

Я заходила во многие церкви во время утренних месс, во многих разных частях города, и, как я уже говорила, я неизменно находила их чрезвычайно переполненными; и хотя я никогда не замечала случаев такого рода покаянной преданности, которую постоянно видишь в церквях Бельгии, когда болезненно вытянутые руки напоминают об индуистских обрядах, вид искреннего и благоговейного внимания к тому, что происходит, универсален.

Только после окончания торжественной мессы население выплескивается во все части города, не столько чтобы искать, сколько чтобы встретить развлечение. И они обязательно его находят; ибо нельзя сделать и десяти шагов в любом направлении, не встретив чего-то, что послужит пищей для удовольствия того или иного рода.

Нет в мире зрелища, которое я любила бы больше, чем многочисленный народ в часы их досуга и веселья. Когда они собираются вместе для целей законодательства, признаюсь, я не очень люблю или восхищаюсь ими; но когда они наслаждаются собой, особенно когда женщины и дети разделяют это наслаждение, они представляют собой восхитительное зрелище — и нигде его нельзя увидеть в большем преимуществе, чем в Париже. Природа народа — природа климата — сама форма и устройство города — все особенно благоприятствует его проявлению. Именно на открытом воздухе, под синим сводом небес, на глазах у тысяч, они любят греться и резвиться. Яркая, ясная атмосфера, кажется, создана специально для них; и тот, кто планировал бульвары, набережные, сады Парижа, несомненно, помнил, делая это, как необходимо пространство для собрания ее общительных граждан.

Молодые люди из Политехнической школы являются заметной чертой парижского воскресенья; ибо только в jours de fête им разрешено свободно бродить по городу: но все случаи такого рода заставляют улицы и общественные прогулки кишеть юными Наполеонами.

Совершенно необычно видеть, как результат сильного принципа или чувства может проявляться внешне на большой группе людей, делая похожими тех, кого природа сделала максимально непохожими. Нет ни одного из этих политехников, старший из которых едва ли мог увидеть свет дня до того, как Наполеон навсегда покинул почву Франции, — едва ли найдется хоть один из них, кто в той или иной степени не напоминал бы известную фигуру и облик Императора. Будь они высокими, будь они низкими, будь они толстыми, будь они худыми, это одно и то же — есть некоторое приближение (очевидно, результат того, что они внимательно изучали свою обожаемую модель на картинах, гравюрах, бронзе, мраморе и севрском фарфоре) к тому взгляду и осанке, которые, пока самый популярный тиран, когда-либо живший, не сделал их столь же известными, как солнечный свет для глаз Франции, были как можно менее похожи на обычный вид и походку ее граждан.