«Париж и парижане в 1835 году (Том 1)»

День, который мы провели среди королевских призраков, которые не перестают преследовать вас в этом дворце воспоминаний, был смесью солнечного света и ливней, и наши размышления, казалось, разделяли эту изменчивость.

Говорят, что великий Людовик воздвиг это грандиозное жилище, чтобы проводить в нем позолоченные часы своего досуга, потому что из Сен-Жермена он мог видеть равнину Сен-Дени, по которой должен был пройти его похоронный кортеж, и шпиль, отмечавший место, где должен был быть положен его слишком драгоценный прах. Счастливым было для него то, что украшенная гербами гробница Сен-Дени была самой отдаленной и самой мрачной точкой, до которой мог дотянуться его пророческий взгляд! Если бы великий король мог заглянуть немного дальше и увидеть во сне сцены, которым суждено было последовать за этим страшным переходом к его королевской гробнице, как бы он благословил судьбу, позволившую ему уйти в нее так мирно!

Просто удивительно видеть, как много сложного декора и тонкой отделки этого роскошного места остается неповрежденным после посещения самой свирепой толпой, когда-либо собравшейся вместе. Если бы они были менее сосредоточены на дикой цели своей миссии, вероятно, они утолили бы свою безумную ярость, уничтожив сам дворец и дорогостоящие украшения его необычных садов. Хотя они во всех отношениях значительно уступают садам курфюрста Гессен-Кассельского в Вильгельмсхёэ или садам великого герцога Баденского в Шветцингене, сады Версаля все еще очень интересны по многим причинам и обладают таким величием и помпезностью, что нельзя смотреть на них, не чувствуя, что только короли земли могли когда-либо иметь право хозяина наслаждаться ими.

Прежде чем мы вошли в упорядоченный хаос рощ, статуй, храмов и фонтанов, через который необходимо пройти, мы заставили нашего седовласого гида водить нас вокруг каждой части здания, пока мы слушали его череду интересных старых историй о Людовике XVI, Марии-Антуанетте, Месье и графе д'Артуа (ибо он, казалось, забыл, что они носили какие-либо другие титулы, кроме тех, что он помнил в своей юности), все из которых, казалось, занимали точно такое же место в его воображении, какое они занимали лет пятьдесят назад, когда он был помощником смотрителя оранжереи. Он хвастался, с тщеславием, таким свежим, как будто оно только что родилось, почестями той близости к королевской семье, которой он когда-то наслаждался; рассказывал, как королева называла одно из апельсиновых деревьев своим, потому что ей казалось, что его цветы слаще всех остальных; и как из такого широколистного махрового мирта он ежедневно собирал букет для ее величества, который клали на ее туалетный столик ровно в два часа. Этот старик знал каждое апельсиновое дерево, его рождение и историю, так же хорошо, как пастух знает свое стадо. Почтенный отец этой группы ведет свое существование со времен правления Франциска I, и поистине он наслаждается цветущей старостью. Тот, что по прозвищу Людовик Великий, который был братом-близнецом, как он сказал, того могущественного монарха, выглядит как юноша рядом с ним — и вам говорят, что он еще не достиг своего полного роста.

О! если бы эти апельсиновые деревья могли говорить! если бы они могли рассказать нам о сценах, свидетелями которых они были; если бы они могли описать нам всех красавиц, на которых они проливали свои ароматные цветы — всех героев, государственных деятелей, поэтов и принцев, которые ступали придворной походкой под их сенью; какой мир остроумного нечестия, торжественного предупреждения и печальных размышлений у нас был бы!

Но хотя апельсиновые деревья были немы, наш старик говорил достаточно за них всех. Он был верным слугой старого режима: и действительно, должно быть, в воздухе Версаля есть что-то благоприятное как для апельсиновых деревьев, так и для лояльности; ибо никогда я не слышала, блуждая среди их аристократического аромата, ни одного слова, которое не было бы исполнено здравой ортодоксальной законной преданности роду, на службе которому они сотни лет жили и цвели. И они все еще цветут, нетронутые революцией, не увядшие, хотя узурпатор называл их своими; — счастливее в этом, чем многие из тех, кто когда-то имел привилегию демонстрировать свое достоинство под их королевской сенью. Старые служители все еще передвигаются среди этих почтенных растительных грандов с церемонным видом придворных, предлагая подобострастное служение, если не самому королю, то по крайней мере его двоюродным братьям; и я убеждена, что нет ни одного из этих старых слуг, которые бродят по Версалю, как призраки, посещающие места былого счастья, кто не поклонился бы более смиренно Франциску I или Людовику Великому в оранжерее, чем любому монарху более молодого рода.

Наполеон оставил меньше следов себя и своей гигантской власти в Версале, чем где-либо еще; и наяды и гамадриады все еще поднимают свои изваянные головы с такой вечностью величественной грации, что заставляют почувствовать эфемерную природу интерлюдии, которая разыгрывалась среди них во время империи. Весь регион пропитан духом старого рода Бурбонов. «Там, — сказал наш старый гид, — ряд комнат, которые занимала королева... это были королевские апартаменты... там были королевские дети... там Месье... а там граф д'Артуа».

Затем нас отвели к роковому балкону, который нависает над входом. Именно там стояла падшая Мария-Антуанетта, с маленьким сыном на руках и обреченным королем, ее мужем, рядом с ней, когда она смотрела вниз на демонов, пьяных от крови, которые искали ее жизни. Я слышала всю эту ненавистную, но слишком правдивую историю не раз прежде на том же самом месте, и, сокращая ужасные подробности, я поспешила уйти, хотя, полагаю, добрый старик охотно потратил бы часы, останавливаясь на ней.

День был назван как один из тех, когда должны были работать великие фонтаны. Но, как бы мало природа ни имела отношения к этому красивому зрелищу, она вмешалась в этот раз, чтобы предотвратить его. Воды не было. Сухая зима, сказали нам, вероятно, сделает невозможным их работу в течение всего лета.

Вот еще одно разочарование; но мы перенесли его героически, и после осмотра и восхищения бесчисленными аллегориями, которые населяют территорию, и для создания которых поэт должен был быть так же необходим, как и скульптор, мы отправились в Трианоны, чтобы там поразмышлять о всех непрестанных превратностях женского влияния от Ментенон до Жозефины. Это печальный обзор, но он может хорошо послужить тому, чтобы примирить большинство женщин с тихой мечтательностью безвестности.

Следующим делом был обед — и сделан он был самым жалким образом: но мы все же нашли над чем посмеяться; ибо когда вино, принесенное нам, оказалось слишком плохим, чтобы его пить, и мы заказали лучшее, нам представили не менее четырех бутылок подряд, каждая из которых росла в цене, но была точно такого же качества. Когда мы обвинили черноглазую дочь дома в этом факте, она с совершенным добродушием, но ничуть не отрицая этого, сказала, что ей очень жаль, что у них нет лучшего. Когда принесли счет, та же девица вежливо выразила надежду, что мы не сочтем десять су (полфранка) слишком большой платой за то, что открыли так много бутылок. Теперь, поскольку три из них были плотно закупорены и к тому же тщательно запечатаны, мы заплатили наши десять су без всяких жалоб.

Посещение праздника в Сен-Клу было частью программы дня; но чтобы добраться туда, мы были вынуждены сесть в один из тех неописуемых экипажей, на которых веселая буржуазия Парижа перевозится из дворца во дворец и из гингетты в гингетту. Мы отпустили наш удобный ситадин, будучи уверенными, что у нас не будет трудностей с поиском другого. В этом, однако, мы были разочарованы, так как количество желающих, казалось, значительно превышало количество экипажей, которые должны были их везти, и мы сочли себя удачливыми, обеспечив места в экипаже, который мы бы с негодованием отвергли, когда покидали Париж утром.

Причудливая веселость толпы, все спешащей в одну сторону, была очень забавной; все стремились добраться до Сен-Клу до того, как закончится обещанное получасовое представление фонтанов; все свидетельствовали взглядом, жестом, голосом и словами о той легкой эфервесценции жизненных сил, которая так существенно характерна для страны, и все вместе образовывали движущуюся панораму, такую веселую и такую яркую, что от одного взгляда на нее почти кружилась голова.

Некоторые из причудливого разнообразия экипажей были запряжены пятью или шестью лошадьми. Это были, по правде говоря, не что иное, как ярко раскрашенные фургоны, подвешенные на грубых рессорах, с плоским навесом над ними. В нескольких я насчитала двадцать человек; но было несколько, в которых одно или, может быть, два места были еще свободны — и тогда восторженное ликование компании доходило до предела из-за усилий кучера, такого же веселого, как и они сами, получить клиентов, чтобы заполнить вакансии.

Каждый человек, которого обгоняли на дороге, приглашался самыми шумными криками занять свободные места. «Сен-Клу! Сен-Клу! Сен-Клу!», выкрикиваемое кучером и повторяемое эхом всей его компанией, звенело в пораженных ушах всех, кого они проезжали; и если встречался путешественник, трезво едущий в противоположном направлении, приглашение произносилось с десятикратной яростью, сопровождаемое взрывами смеха; что, далеко не оскорбляя сторону, которая его вызвала, неизменно встречалось с равным весельем и забавой. Но когда однажды встретился экипаж, мчащийся почти во весь опор в сторону Версаля, экстаз веселья, с которым его встретили, не поддается описанию. «Сен-Клу! Сен-Клу! Сен-Клу! — Tournez donc, messieurs — tournez à St. Cloud!» Крики и вопли были достаточны, чтобы напугать всех лошадей в мире, кроме французских; а они должны быть настолько тщательно приучены к выносливости шума, что мало опасности, что они испугаются его. Я почти могла вообразить, что в этом случае они принимали в нем участие; ибо они трясли своими веревками и кисточками, фыркали и подбрасывали головами, очень похоже на то, как если бы они наслаждались весельем.

В конце концов, мы и многие сотни других прибыли слишком поздно на шоу, подача воды прекратилась даже до того, как истекли обещанные полчаса. Сады, однако, были чрезвычайно полны, и все выглядело таким веселым и довольным, как будто ничего не пошло не так.

Интересно, стареют ли эти люди когда-нибудь — то есть стареют, как мы, сидя в уголке у камина и не мечтая больше о праздниках, чем об игре в жмурки. Я, безусловно, видела здесь, как и везде, мужчин и женщин, седых и достаточно морщинистых, чтобы быть такими же серьезными, как самый почтенный судья на скамье; но я никогда не видела никого, кто не казался бы готовым прыгать, скакать, танцевать вальс и ухаживать.

ПИСЬМО XXI.

История виконта де Б——. Его мнения. — Состояние Франции. — Целесообразность.

У меня был любопытный разговор сегодня утром с одним пожилым джентльменом, которого я считала убежденным легитимистом, но который оказался, как вы увидите, кем-то другим — я едва знаю, как это назвать — доктринером, полагаю, должно быть, но это тоже не совсем то.

Но прежде чем я изложу вам его взгляды, позвольте представить его самого. Виконт де Б—— — человек, с которым, я уверена, вы были бы рады познакомиться в любом месте. Он живет не в Париже, а в замке, который описывает как самое уединенное место, какое только можно вообразить; и все же до Парижа оттуда не более тридцати лье. Он вдовец, и его единственный ребенок — дочь, которая уже несколько лет замужем.

История этого джентльмена, рассказанная им самим, была глубоко интересной. Он поведал ее с большим чувством, долей остроумия и без всякой многословности. Однако, если бы я попыталась пересказать ее вам в той же манере, она стала бы длинной и утомительной и во всех отношениях оказалась бы как можно менее похожей на то, что лилось прямо из живого источника.

Короче говоря, скажу вам, что он был младшим сыном старинного дворянского рода и семь лет служил пажом у Людовика XVI. Должно быть, он был поразительно красив; и, будучи совсем юным во время первой революции, он, по-видимому, уже тогда находил двор весьма приятным местом для жизни. Он прослужил в армии около двух лет, когда его отец и единственный брат, старше его на десять лет, были вынуждены покинуть страну, чтобы спасти свои жизни.

Семья не была богатой, и потребовались огромные жертвы, чтобы позволить им жить в Англии. То, что осталось, в конечном итоге перешло к нашему другу, поскольку и отец, и брат скончались в изгнании. С этими остатками состояния он женился, не слишком благоразумно; а потеряв жену и выдав дочь замуж, он теперь живет в своем большом полуразрушенном замке с одной служанкой и стариком, который служит ему дворецким, камердинером и поваром, который был с ним в Вандее и который, по его описанию, должен быть совершенным капралом Тримом.

Я бы многое отдала, чтобы иметь возможность принять приглашение посетить его в замке. Думаю, я нашла бы там именно такой уклад, какой Скотт так прекрасно описывает в одном из своих предисловий. Но это тщетное желание, такая поездка совершенно невозможна; так что мне придется обойтись без замка и довольствоваться долгими утренними визитами, которые его любезный владелец имеет доброту наносить нам.

Я часто виделась с ним и с большим интересом слушала его небольшую историю; но только сегодня утром разговор принял умозрительный оборот. Я была совершенно убеждена — разумеется, лишь на основании своих собственных предвзятых представлений, а не из того, что слышала от него, — что господин де Б—— был преданным легитимистом. Старый дворянин, паж Людовика XVI, солдат-роялист в Вандее — как я могла думать иначе? И все же он говорил со мной так... вы сейчас услышите.

Наш разговор начался с того, что он спросил меня, замечаю ли я значительные перемены в Париже с тех пор, как посещала его в последний раз.

Я ответила, что, безусловно, вижу некоторые, но, возможно, подозреваю их наличие в большей степени.

«Смею предположить, что так оно и есть, — сказал он, — ваш народ очень склонен к этому: но послушайтесь моего совета — верьте тому, что видите, и ничему другому».

«Но то, что можно увидеть за месяц или два, — это так мало, а слышу я так много».

«Это правда; но разве вы не замечаете, что то, что вы слышите от одного человека, часто опровергается другим?»

«Постоянно», — ответила я.

«Тогда что вам остается делать, как не судить по тому, что вы видите?»

«Что ж, мне кажется, что лучший план — это выслушать все стороны и позволить своему колеблющемуся мнению склониться к тому свидетельству, которое имеет наибольший вес».

«Тогда будьте осторожны, чтобы этот вес не оказался ложным. Есть люди, которые скажут вам, что национальное чувство, которое на протяжении стольких веков удерживало Францию как могущественный и доминирующий народ, ослабло, растаяло и исчезло; что, хотя французы еще остались, французского народа больше нет».

«Любому, кто сказал бы мне так, — ответила я, — я бы возразила, что разделение, на которое они жалуются, проистекает не столько из каких-либо изменений во французском характере, сколько из ложного положения, в котором многие оказались в настоящий момент. Сердца людей разделены, потому что их по-разному отвлекают от общего центра».

«И вы были бы правы, — сказал он, — но другие скажут вам, что возрожденная Франция вскоре будет диктовать законы всему миру; что ее флаг станет флагом всех народов, ее правительство — их правительством; и что их шаткие монархии вскоре рассыплются в прах, чтобы стать частью ее славной республики».

«А им я бы ответила, что они, по-видимому, пребывают в очень глубоком сне, и чем скорее они проснутся и стряхнут с себя свои лихорадочные сны, тем лучше будет для них».

«Но каков был бы ваш вывод о состоянии страны, исходя из подобных сообщений?»

«Я бы подумала, что, как обычно, истина посередине. Я бы не стала верить ни в то, что Франция настолько едина, что представляет собой единодушного гиганта, ни в то, что она настолько разделена, что превратилась в массу разрозненных атомов или расу пигмеев».

«Вы знаете, — продолжал он, — что модная фраза для описания нашего нынешнего состояния — это то, что мы находимся в состоянии перехода — от бабочек к личинкам или от личинок к бабочкам, я не знаю; но мне кажется, что переход закончен, и давно пора было этому случиться. Страна не знала ни покоя, ни мира почти полвека; и, какой бы могущественной она ни была и остается, она в конце концов станет добычей любого, кто сочтет нужным ее разграбить, если только она не остановится, пока еще есть время, и не укрепит себя небольшим своевременным отдыхом».

«Но как обрести этот покой? — спросила я. — Некоторые из вас хотят одного короля, другие — другого, а некоторые — вообще никакого короля. Это не то состояние, в котором страна, скорее всего, обретет покой».

«Не в том случае, если каждая фракция обладает равной силой или достаточно сильна, чтобы продолжать борьбу за господство. Наша единственная надежда заключается в убеждении, что такого равенства нет. Пусть тот, кто захватил руль, держит его: если он умелый рулевой, он удержит нас в спокойных водах; и нам уже не время спрашивать, как он получил свое назначение; давайте будем благодарны за то, что он оказался того же рода, которому мы на протяжении стольких веков вверяли безопасность нашего судна».

Думаю, мое лицо выразило изумление; ибо старый джентльмен улыбнулся и сказал:

«Я пугаю вас своими революционными принципами?»

«Признаться, вы меня немного удивили, — ответила я: — я думала, что права законного монарха, по вашему мнению, неотъемлемы».

«Где тот закон, моя дорогая леди, который может обуздать необходимость?.. Я говорю не о своих собственных чувствах или чувствах тех немногих, кто, подобно мне, родился в другую эпоху. Очень страшные потрясения прошли по Франции и, возможно, угрожают остальной Европе. Я много лет стоял в стороне и наблюдал за бурей; и я совершенно уверен, и нахожу большое утешение в этой уверенности, что преступления и страсти людей не могут изменить природу вещей. Они могут принести много страданий, они могут нарушить и спутать мирное течение событий; но человек остается таким, каким был, и будет искать свою безопасность и свое благо там, где всегда находил их — под защитой власти».

«В этом я, безусловно, согласна с вами. Но, конечно, чем законнее и правильнее власть, тем вероятнее, что она будет оставаться спокойной и бесспорной в своем влиянии».

«У Франции больше нет выбора, — сказал он, резко прервав меня. — Я говорю лишь как сторонний наблюдатель; моя политическая карьера окончена; я не раз присягал на верность старшей ветви дома Бурбонов, и, конечно, ничто не заставило бы меня занимать должность или принимать присягу при ком-то другом. Но как вы думаете, обязан ли француз, у которого есть три внука, уроженцы французской земли, — вы действительно считаете, что долг такого человека — призывать гражданскую войну на землю своих отцов и, помня только о своем короле, забыть о своей стране? Я не скажу вам, что если бы я мог проснуться завтра утром и увидеть Генриха V, мирно восседающего на троне своих отцов, я бы не возрадовался; особенно если бы я был уверен, что он с такой же вероятностью будет держать непослушных мальчишек Парижа в узде, как, по моему мнению, это делает его кузен Филипп. Если бы была польза в желаниях, я бы пожелал Франции правительство настолько сильное, чтобы оно эффективно предотвратило ее самоуничтожение; и это правительство должно было бы возглавляться королем, чье право на правление досталось ему не силой оружия, а волей Божьей в законном преемстве. Но когда у нас, смертных, есть желание, мы можем быть благодарны, если исполняется хотя бы его половина; и, по правде говоря, я думаю, что у меня есть первая и лучшая половина моего желания, чтобы радоваться. В правительстве короля Филиппа есть крепкая и прочная сила, которая дает надежду на то, что Франция может оправиться под его защитой от своих грехов и печалей и снова стать гордостью своих детей».

Сказав это, господин де Б—— поднялся, чтобы уйти, и, протянув руку на английский манер, добавил: «Боюсь, я больше не нравлюсь вам так, как прежде... В ваших глазах я больше не истинный и верный рыцарь... а кто-то, возможно, очень похожий на мятежника и предателя?.. Разве не так?»

Я едва знала, что ему ответить. Он, безусловно, утратил значительную долю той поэтической возвышенности характера, которой я его наделила; однако в его откровенности была смесь честности и благородства, которую я не могла не уважать. Я искренне поблагодарила его за открытость, с которой он говорил, но призналась, что еще не пришла к выводу, что целесообразность — это правильное правило для человеческих действий. Оно, безусловно, не самое благородное, и поэтому я была готова верить, что оно не самое лучшее.

«Я должен идти, — сказал он, глядя на часы, — ибо это мой час обеда, иначе я думаю, что мог бы поспорить с вами немного о вашем слове целесообразность. Все, что действительно целесообразно для нас сделать — то есть все, что лучше для нас в ситуации, в которой мы фактически находимся, — это действительно правильно. Прощайте! — я представлюсь снова в скором времени; и если вы примете меня, я буду благодарен».

Сказав это, он ушел, оставив нас всех, я полагаю, немного менее восторженными по отношению к нему, чем прежде, но, безусловно, без всякого желания закрывать перед ним свои двери.

ПИСЬМО XXII.

Пер-Лашез. — Траур на публике. — Осквернение гробницы Абеляра и Элоизы. — Барон Мюнхгаузен. — Русский памятник. — Статуя Мануэля.

Как бы часто я ни посещала кладбище Пер-Лашез, вчера я с чувством возобновившегося любопытства и интереса сопровождала туда тех членов моей группы, кто еще не видел его. Мне было приятно снова побродить по кипарисовым аллеям, которые теперь превратились в прекрасные мрачные погребальные тени, и снова ощутить то колеблющееся чувство, которое я всегда испытываю там; в один момент я готова улыбнуться фантастическому способу, которым проявляется привязанность, а в следующий — растрогаться до слез каким-то проявлением нежности, которое ощущается даже среди огромного скопления детских суеверий, которыми изобилует это место.

Этот печальный сад в целом представляет собой весьма торжественное и впечатляющее зрелище. Какой мир смертности охватываешь одним взглядом! Это заставляет немного задуматься, как бы свежо ни было после суетной праздности Парижа — Парижа, этого противоядия от всякой серьезной мысли, этого особого рая для поклонников Sans Souci.

Множество весенних цветов в это время года ежечасно осыпают своими лепестками каждое маленькое заветное ограждение. Здесь красота, свежесть, аромат на поверхности... Это страшный контраст!

Я не припомню ни одного места, будь то церковь или кладбище, где неравное достоинство памятников, воздвигнутых над прахом, который лежит так ровно под ними всеми, проявлялось бы таким образом, чтобы поразить сердце так сильно, как на Пер-Лашез. Здесь едва хватает места для горсти сорняков, а там возвышается дорогое сооружение, затеняющее своего скромного соседа. По одну сторону узкой дорожки горе завернуто и скрыто от глаз самой нищетой, которая делает его еще более горьким; в то время как по другую — богатство, ранг и гордость нагромождают украшения над никчемной глиной, тщетно пытаясь скрыть ее ничтожность. Это воплощение мира, который они покинули: уберите мрамор и потревожьте дерн, и вы обнаружите, что человеческая природа носит тот же облик под обоими.

Многие группы в глубоком трауре бродили среди могил; их было так много, что, когда мы сворачивали в сторону от одной, с тем почтением, которое всегда испытываешь к скорби, мы обязательно встречали другую. Этот способ скорбеть на публике кажется нам таким странным! Как бы застенчивая английская мать, которая рыдает внутри и прячет ноющую боль в глубине сердца, — как бы она вынесла торговаться у общественных ворот за красивую гирлянду, затем войти в праздную толпу с этой игрушкой, висящей на пальце, и на глазах у всех, кто пожелает посмотреть, повесить ее на могилу своего потерянного ребенка? Англичанка, несомненно, должна лишиться рассудка либо до, либо после такого поступка; если бы это не было следствием безумия, это стало бы его причиной. И все же таков эффект привычки, или, скорее, иного тона манер и ума здесь, что можно ежедневно и ежечасно видеть родителей, самых преданных своим детям при жизни и самых убитых горем, когда смерть разлучает их, совершающих со слезами на глазах эти публичные причитания.

Тем не менее, невозможно, как бы этот способ ни отличался от нашего, смотреть на свежеподрезанные цветы, гирлянды и все те милые знаки нежной заботы, которые встречаются на каждом шагу в этой обширной массе смертного ничтожества, не чувствуя, что здесь действовали настоящая любовь и настоящая скорбь.

Одно маленькое ограждение привлекло мое внимание как самое причудливое и самое трогательное из всех. В нем находилась маленькая травянистая могилка маленького ребенка, обсаженная отборными цветами; а в изголовье возвышалась полукруглая ниша, содержащая, вместе с распятием и другими религиозными эмблемами, несколько обычных игрушек, которые, несомненно, были последней радостью потерянного любимца. Его возраст был указан как три года, и о нем скорбели как о первом и единственном ребенке после двенадцати лет брака.

Ниже этого печального заявления было начертано —

«Прохожий! Молись за его несчастную мать!»

Не могли бы мы сказать, что

Мысль и скорбь, страсть, сама смерть,

Они превращаются в изящество и прелесть?

Я полагаю, было бы справедливее, а также великодушнее, вместо того чтобы обвинять всю нацию в том, что она является жертвой притворства, а не скорби при всяком горе, которое может причинить смерть, верить, что они чувствуют так же искренне, как и мы; хотя у них, безусловно, совсем другой способ это показывать.

Я хотела бы, чтобы те, кто бы они ни были, кто распоряжался такими делами, позволили любопытной гробнице Абеляра и Элоизы оставаться в приличном спокойствии на своем первоначальном месте. Ничто не может сочетаться хуже, чем ее готическая форма и украшения с каждым объектом вокруг нее. Никчемная гипсовая табличка, которая была прилеплена к ней с целью записать историю гробницы, а не тех, кто в ней похоронен, также отличается отвратительно плохим вкусом; и мы можем только надеяться, что стихии завершат работу, которую они начали, и тогда это варварское осквернение рассыплется в прах прежде, чем наши внуки узнают о нем что-либо.

Густо посаженные деревья и кустарники выросли так быстро, что во многих местах стало трудно пройти сквозь них; и земля кажется крайне переполненной почти на всем своем протяжении. Несколько соседних акров были недавно добавлены к ней; но их унылая, голая и не украшенная поверхность пока не позволяет глазу признать это пространство частью кладбища. Одна бледная одинокая гробница помещена внутри него, на самом краю темной кипарисовой линии, которая отмечает первоначальную границу; и она выглядит как саван призрака, парящего между ночью и утром.

Один очень благородный памятник был добавлен с тех пор, как я в последний раз посещала сад: он посвящен памяти знатной русской дамы, чье длинное непроизносимое имя я забыла. Он из белого или сероватого мрамора и великолепных пропорций — высокий и элегантный, но массивный и совершенно простой. В целом, он показался мне таким же совершенным по вкусу, как любой образец монументальной архитектуры, который я когда-либо видела, хотя его не украшала последняя лучшая грация скульптуры. Там нет изваяния — нет статуи — почти нет украшений какого-либо рода, но он кажется построенным с целью объединить в равной степени вид внушительного величия и прочной силы. Этот великолепный мавзолей стоит ближе к верхней части сада и образует доминирующий и очень красивый объект из различных его частей.

Среди сотен имен, которые читаешь мимоходом, — я едва ли знаю почему, ибо они, безусловно, вызывают лишь малый интерес у ума, — мы встретили имя барона Мюнхгаузена. Это был маленький и непритязательный на вид камень, но он нес на себе множество блистательных титулов, из которых следует, что этот барон, которого я и все мое поколение, я полагаю, всегда считали вымышленным персонажем, был на самом деле чем-то или кем-то очень важным для кого-то, кто был очень могущественным. Почему его благородное имя так использовалось среди нас, я не могу себе представить.

В ходе наших блужданий мы наткнулись на эту необычную надпись:—

«Здесь лежит Каролина», — (я думаю, имя Каролина), — «дочь мадемуазель Марс».

Разве не удивительно, какую разницу могут создать двадцать одна миля соленой воды в путях и манерах людей?

На кладбище не так много статуй, и ни одна из них не обладает достаточным достоинством, чтобы сильно добавить к его украшению; но есть одна, недавно помещенная там и возвышающаяся над каждым окружающим объектом, которая сильно указывает на период ее возведения и на характер людей, к которым она, кажется, обращается. Это колоссальная фигура Мануэля. Лицо вульгарно, а выражение черт лица насильственно и преувеличено: она могла бы стоять как портрет смелого мятежного бунтаря вечно.

ПИСЬМО XXIII.

Замечательные люди. — Выдающиеся люди. — Метафизическая леди.

Вчера вечером мы провели наш вечер в доме дамы, которая была представлена мне с такой рекомендацией: — «Вы обязательно встретите у мадам де В—— много замечательных людей».

Это, я думаю, именно тот вид представления, который в любом городе придал бы самый пикантный интерес новому знакомству; но особенно это касается Парижа; ибо эта привлекательная столица черпает свою коллекцию замечательных людей из большего разнообразия наций, классов и вероисповеданий, чем любая другая.

Тем не менее, этот термин «замечательные люди» не следует слишком уверенно принимать за индивидуумов, настолько выдающихся, что все люди желали бы смотреть на них; фраза варьируется в своей ценности и значении в зависимости от чувств, способностей и положения говорящего.

У каждого есть свои «замечательные люди», чтобы представить их вам; и я начала обнаруживать среди домов, которые открыты для меня, какой вид «замечательных людей» я, скорее всего, встречу в каждом.

Когда мадам А—— шепчет мне, когда я вхожу в ее гостиную: — «Ах! Вы здесь! Это хорошо; я была бы очень огорчена, если бы вы пропустили меня; здесь сегодня вечером есть одна весьма замечательная особа, которую обязательно нужно вам представить», — я совершенно уверена, что увижу кого-то, кто был маршалом, или герцогом, или генералом, или врачом, или актером, или художником при Наполеоне.

Но если бы то же самое сказала мадам Б——, я была бы столь же уверена, что это должен быть комфортабельно выглядящий доктринер, который был, был или собирался быть при должности и который заставил свой голос звучать на стороне победителей.

Мадам С——, напротив, не удостоила бы таким эпитетом никого, чьи взгляды и занятия были столь приземленными. Это мог быть только какой-нибудь философ, бледный от труда примирения парадоксов или открытия нового элемента.

Моя очаровательная, тихая, грациозная, нежная мадам Д—— могла использовать его только говоря об экс-канцлере, или камергере, или друге, или верном слуге изгнанной династии.

Что касается высокой темноволосой мадам Е—— с ее тонкими губами и зловещей улыбкой, хотя она заявляет, что держит салон, где приветствуется талант любой партии, она никогда не заботится, я совершенно уверена, о какой-либо замечательности, которая не связана с великим и бессмертным озорством какой-нибудь революции. Она не совсем достаточно стара, чтобы иметь какое-либо отношение к первой; но я не сомневаюсь, что она была очень занята во время последней, и я уверена, что она никогда не узнает покоя ни днем, ни ночью, пока не будет устроена другая. Если ее надежды провалятся в этом пункте, она умрет от атрофии; ибо ничто не дает ей питания, кроме того, что смешано с мятежом против установленной власти.

Я знаю, что она не любит меня; и я подозреваю, что обязана честью быть допущенной появиться в ее присутствии исключительно ее решимости, что я должна услышать все, что, по ее мнению, было бы неприятно мне слушать. Я полагаю, она воображает, что я не люблю встречать американцев; но она так же ошибается в этом, как и в большинстве других своих предположений.

Я действительно никогда не видела и не слышала о фанатизме, равном тому, с которым эта леди поклоняется разрушению. Что все, что есть, неправильно — это правило, которым руководствуется ее суждение во всем. Ей достаточно того, что закон по какому-либо пункту установлен, чтобы сделать легализованную вещь отвратительной; и если бы республика, о которой она бредит и о которой знает столько же, сколько ее болонка, была установлена по всей Франции завтра, я совершенно убеждена, что мы увидели бы, как она вышивает королевскую мантию для самого законного короля, которого могла бы найти, до следующего понедельника.

«Замечательные люди» мадам Ф—— почти все являются иностранцами философского революционного класса; любые дворяне, которым не особенно хорошо дома и которые предпочли бы быть замечательными и замеченными за несколько сотен миль от своей собственной страны, чем в ней.

«Замечательные люди» мадам Г—— в основном музыкальные персоны. «Поверьте мне, мадам, — говорит она, — нет никого, кроме него, кто мог бы играть на пианино... Вы еще не слышали мадемуазель Z... Какой великолепный голос!... Она сделает, я уверена, огромное состояние в Лондоне».

Знакомые мадам Н—— не так «замечательны» чем-то особенным в каждом из них, как тем, что они во всем прямо противоположны друг другу. Ей нравится, чтобы ее вечера описывались как «Антитетические вечера мадам Н——», и она испытывает особое удовольствие, видя людей, сидящих бок о бок на ее коврике у камина, которые, скорее всего, приветствовали бы друг друга выстрелом из пистолета, если бы встретились в другом месте. Это довольно своеобразное устройство для организации общительной вечеринки; но ее вечера — очень восхитительные вечера, несмотря на это.

Друзья мадам Ж—— не «замечательные»; они «выдающиеся». Это совершенно необычно, какое количество выдающихся личностей я встретила в ее доме.

Но я не должна проходить через весь алфавит, чтобы не утомить вас. Так что позвольте мне вернуться к точке, с которой я начала, и взять вас с собой на вечер мадам де В——. Большая вечеринка почти всегда является своего рода лотереей, и ваша удача или неудача зависит от случайного соседства приятных или неприятных соседей.

Я не могу считать, что выиграла приз вчера вечером; и Фортуна, если она намерена уравнять вещи, должна поместить меня сегодня вечером рядом с самым приятным человеком в Париже. Я действительно думаю, что если бы та же злая случайность, что преследовала меня вчера, преследовала меня неделю, я бы покинула страну, чтобы сбежать от нее. Я опишу вам манеру моего мучения, насколько смогу, но, думаю, не смогу дать вам адекватное представление о нем.

Дама, которую я никогда раньше не видела, подошла ко мне через комнату вчера вечером вскоре после того, как я вошла, и, взяв в плен мадам де В—— по пути, была представлена мне в должной форме. Я была помещена на диван старым джентльменом, с которым мы завязали большую дружбу и к разговору которого я питаю особую симпатию: он только что сел рядом со мной, когда моя новая знакомая вытеснила его, сказав, пытаясь протиснуться между нами: «Простите, месье; не беспокойтесь! ... но если бы мадам позволила мне» ... и прежде чем она успела закончить свою речь, мой старый знакомый был далеко, а новая знакомая — близко рядом со мной.

Она начала разговор с некоторых очень любезных заверений в своем желании познакомиться со мной. «Я хочу обсудить с вами, — сказала она. Я поклонилась, но внутренне задрожала, ибо не люблю дискуссий, особенно с «замечательными» дамами. — Да, — продолжала она, — я хочу обсудить с вами многие темы жизненного интереса для всех нас — темы, по которым, я полагаю, мы сейчас думаем иначе, но по которым я совершенно уверена, что мы согласились бы, если бы вы только послушали меня».

Я улыбнулась и поклонилась, пробормотала что-то вежливое и выглядела настолько довольной, насколько могла, — и вспомнила также, как велик Париж и как легко было бы повернуться спиной к убеждению, если бы я обнаружила, что не могу встретить его приятно. Но, по правде говоря, было что-то в глазах и манере моей новой подруги, что скорее встревожило меня. Она, тем не менее, довольно мила; но ее яркие глаза ни на мгновение не остаются в покое, и она одна из тех, кто помогает силе речи силой прикосновения, к которой она прибегает постоянно. Если бы она была мужчиной, она хватала бы всех своих друзей за пуговицу: но так как это есть, она может только настойчиво класть пальцы на вашу руку или хватать горсть вашего рукава, когда видит причину опасаться, что ваше внимание блуждает.

«Вы легитимистка! ... какая жалость! Ах! Вы улыбаетесь. Но знали ли вы неисчислимый вред, наносимый интеллекту наложением на него цепей!... Мои исследования, заметьте, ограничены почти полностью одним предметом — философией человеческого разума. Метафизика была великой целью моей жизни с очень раннего возраста». (Я должна думать, что ей сейчас около двадцати семи или двадцати восьми лет.) «И все же иногда у меня есть слабость отвернуться от этого благородного занятия, чтобы взглянуть на неспокойный поток человеческих дел, который катится мимо меня. Я не претендую на то, чтобы глубоко вникать в политику — у меня нет времени на это; но я вижу достаточно, чтобы заставить меня содрогнуться от деспотизма и легитимности. Поверьте мне, это стесняет ум; и будьте уверены, что постоянная череда политических изменений держит способности нации в напряжении, и, абстрактно рассматриваемая как ментальная операция, должна быть неисчислимо более полезной, чем полусонное состояние, которое наступает после любого долгого пребывания в одном положении, каким бы оно ни было».

Она произнесла все это с такой удивительной быстротой, что мне было бы совершенно невозможно сделать какое-либо замечание по ходу дела, если бы я была хоть сколько-нибудь склонна к этому. Но я вскоре обнаружила, что этого от меня не ожидалось.

«Ей было дано говорить, а мне — слушать;»

и я решила слушать так терпеливо, как могла, пока не найду удобную возможность сменить место.

В разное время и в разных климатах я до сих пор слушала немало чепухи, конечно; но уверяю вас, я никогда не ожидала и не могу ожидать снова услышать такое изобилие дикой нелепости, как та, что произнесла эта леди. И все же мне говорят, что она во многих кругах имеет репутацию женщины гениальной. Было бы тщетной попыткой, если бы я постаралась запомнить и перевести все, что она сказала; но некоторые из ее речей действительно заслуживают записи.

После того как она совершила свой наскок на власть, она прервалась, воскликнув —

«Mais, après tout, — что это значит?.. Когда вы однажды посвятили себя изучению души, все эти маленькие различия кажутся такими пустяковыми!... Я полностью отдала себя изучению души; и моя жизнь проходит в серии экспериментов, которые, если я не изнурю себя здесь, — приложив руку ко лбу, — я думаю, в конечном итоге приведут меня к чему-то важному».

Поскольку она на мгновение замолчала, я подумала, что должна что-то сказать, и поэтому спросила ее, какова природа экспериментов, о которых она говорила. На что она ответила —

«В основном в сравнительной анатомии. Никто, кроме экспериментатора, никогда не смог бы вообразить, какие необычайные результаты возникают из этого лучшего и самого верного способа исследования. Мышь, например... Ах, мадам! Поверили бы вы, что формирование мыши может пролить свет на теорию самого благородного чувства, которое согревает сердце человека — даже на доблесть? Это правда, уверяю вас: таковы триумфы науки. Наблюдая за пульсациями этого жалкого животного, — продолжала она, жадно хватая меня за запястье, — мы получили огромное понимание самых интересных явлений страсти страха».

В этот момент мой старый джентльмен вернулся ко мне, но, очевидно, без всякого ожидания возможности возобновить свое место. Это было только, я полагаю, чтобы посмотреть, как я справляюсь с моей метафизической соседкой. В его взгляде, который он бросил на меня, было бесконечное количество юмора, когда он сказал: «Eh bien, мадам Троллоп, est-ce que мадам —— vous a donné l'ambition de la suivre dans ses sublimes études?»

«Боюсь, это оказалось бы выше моих сил», — ответила я. На что мадам —— начала заново восхвалять свою науку — «единственную науку, достойную этого имени; науку...»

Здесь мой старый друг снова ускользнул, прикрытый приближающимся подносом с мороженым; и я вскоре после этого сделала то же самое; ибо я была занята весь день и была утомлена, — так утомлена, что боялась заснуть в тот самый момент, когда мадам —— напрягала себя, чтобы пробудить меня к более высокому состоянию интеллекта.

Я, однако, не рассказала вам и десятой части тех удивительных нелепостей, которые она излила; но подозреваю, что рассказала вам достаточно. Я никогда раньше не встречала ничего настолько выдающегося нелепого, как это: но после того, как я сказала об этом моему старому другу, когда проходила мимо него у двери, он заверил меня, что знает другую леди, чьей манией было образование, и чьи доктрины и манера объяснять их были определенно более абсурдными, чем философия души мадам ——.

«Не пугайтесь, однако; я не подарю ее вам, ибо намерен очень тщательно держаться подальше от нее. Знаете ли вы каких-нибудь английских леди, столь преданных изучению души?»... Я искренне рада сказать, что нет.

ПИСЬМО XXIV.

Экспедиция в Люксембург. — Нет входа для женщин. — Портреты «Анри». — Республиканский костюм. — Набережная Вольтера. — Настенные надписи. — Анекдот о маршале Лобо. — Арест.

С тех пор как начались процессы в Люксембурге, мы намеревались совершить туда экскурсию, чтобы посмотреть на лагерь в саду, на военный строй вокруг дворца и, короче говоря, увидеть все, что доступно для женских глаз в общем аспекте места, столь интересного в настоящий момент из-за важных дел, происходящих там.

Я сделала все, что можно было сделать, чтобы получить доступ в Палату во время их заседаний, и у меня были друзья, которые очень любезно интересовались тем, чтобы сделать мои усилия успешными, — но тщетно; женщинам не разрешалось входить. Были ли женские сожаления уменьшены или увеличены ежедневными отчетами, которые публикуются об возмутительном поведении заключенных, я не рискну сказать. C'est égal; войти мы не можем, хотим мы этого или нет. Говорят, действительно, что на одной из трибун, отведенных для публики, видели маленькую белую руку, ласкающую черные как смоль кудри на голове мальчика; и говорили также, что мальчик называл себя Джордж С——д: но я не слышала ни об одном другом случае, чтобы кто-либо, не снабженный этим важным символом прерогативы, une barbe au menton, осмелился войти в запретные пределы.

Наш скромный проект посмотреть на стены, которые заключают шумных мятежников и их терпеливых судей, был наконец счастливо осуществлен, и не без того, чтобы доставить нам значительное развлечение.

В дополнение к нашей обычной группе, мы имели удовольствие быть сопровождаемыми двумя приятными французами, которые обещали объяснить любые знаки и символы, которые могли встретиться нашим глазам, но насмехаться над нашим пониманием. Поскольку утро было восхитительным, мы договорились дойти до места нашего назначения пешком и отдохнуть столько, сколько позволят тряски фиакра по пути домой.

То, что наш маршрут пролегал через сад Тюильри, было одной из причин этой договоренности; и, как обычно, мы побаловали себя восхитительным получасом, сидя под деревьями.

Всякий раз, когда шесть или восемь человек хотят поговорить вместе — не тет-а-тет, а в общей беседе, я бы порекомендовала именно то место, которое мы занимали для этой цели, со стульями группы, сдвинутыми вместе, не разбросанными в круг, а собранными в группу, чтобы каждый мог слышать и каждый мог быть услышан.

Наш разговор был на тему различных гравюр, которые мы видели выставленными на бульварах, когда проходили мимо; и хотя наши два француза были отличными друзьями, было очень очевидно, что они не придерживались одних и тех же мнений в политике; — так что у нас была очень приятная перепалка.

Мы постоянно замечали множество портретов красивого, элегантно выглядящего юноши, иногда совершенно без букв — и все же они не были доказательствами, за исключением античной лояльности, — иногда с единственным словом «Анри!» — иногда с веточкой красивого сорняка, который мы называем «незабудкой», — и иногда с именем «Герцог Бордоский». Когда мы проходили мимо одной из витрин сегодня утром, которые стоят перед большим магазином на бульварах, я заметила новую: это была красивая литографическая гравюра, и, будучи очень похожей на оригинальную миниатюру, которую мне любезно показали во время визита, который я нанесла в Сен-Жерменское предместье, я остановилась, чтобы купить ее, и, написав свое имя на конверте, приказала отправить ее домой.

Месье П——, джентльмен, который шел рядом со мной, когда я остановилась, подтвердил мое мнение, что это сходство, своим личным знакомством с оригиналом; и было нетрудно заметить, хотя он мало говорил на эту тему, что нежное чувство к «делу» и его юному герою было у него на сердце.

Месье де Л——, другой джентльмен, который присоединился к нашей группе, шел позади нас и подошел, когда я делала свою покупку. Он улыбнулся. «Я вижу, что вы делаете, — сказал он: — если вы и П—— продолжите идти вместе, я уверен, вы замышляете какую-то ужасную измену, прежде чем доберетесь до Люксембурга».

Когда мы сидели в саду Тюильри, месье де Л—— возобновил свою атаку на меня за то, что он назвал моим подстрекательским поведением в поощрении продавца запрещенного товара, и заявил, что думает, что выполнил бы свой долг, если бы оставил месье П—— и меня в безопасном заключении среди других мятежных персонажей в Люксембурге.

«Мое подстрекательство, — ответил месье П——, — носит лишь умозрительный характер. Лучшие среди нас сейчас могут только вздыхать, что вещи не совсем такие, какими должны быть, и быть благодарными, что они не совсем такие плохие, какими могли бы быть».

«Я радуюсь, обнаружив, что вы допускаете так много, mon cher, — ответил его друг. — Да, я думаю, могло быть хуже; par exemple, если бы такие джентльмены, как те вон там, добились своего с нами».

Он посмотрел на трех юношей, которые вышагивали по аллее перед нами с видом глубокой сосредоточенности на каком-то деле ужасной важности. Они выглядели как ходячие карикатуры — и, по правде говоря, они ничем иным и не были.

Они были республиканцами. Подобные фигуры постоянно видны вышагивающими по бульварам, или слоняющимися, как те перед нами, в Тюильри, или парящими в зловещих группах вокруг Булонского леса, каждый из которых верит, что носит чело Брута и сердце Катона. Но увидьте их где или когда хотите, они заботятся о том, чтобы быть безошибочными; нет ребенка десяти лет в Париже, который не мог бы узнать республиканца, когда видит его. В нескольких магазинах гравюр я видела ключ к их мистическому туалету, который может позволить невеждам читать их правильно. Шляпа, чья тулья, если бы была поднята еще на несколько дюймов, была бы конической, является самой важной, как и по месту; и тень Кромвеля может, возможно, гордиться, видя, сколько отчаянных упрямцев все еще имитируют его бобра. Затем идут длинные и спутанные локоны, которые свисают тяжелой зловещей грязью под ней. Горло обнажено, по крайней мере от белья; но обильное и очень отвратительное обилие волос заменяет его. Жилет, как и шляпа, носит бессмертное имя — «Gilet à la Robespierre», являющееся его ужасным обозначением; и степень его широко расходящихся лацканов считается критерием экспансивных принципов владельца. Au reste, общий вид мрачного и дикого негодяйства — это все, что необходимо, чтобы составить внешний вид республиканца Парижа в 1835 году.

Но, о! Гримасы, которыми я видела человеческое лицо искаженным людьми, носящими этот маскарадный наряд! Некоторые вращают глазами и хмурят брови, как будто они запугивают всю вселенную; другие фиксируют свои темные взгляды на земле в страшной медитации; в то время как другие, мрачно опираясь на статую или дерево, вкладывают в свои взгляды такой ужасающий смысл, который можно было бы естественно интерпретировать на языке ведьм в Макбете —

«Мы должны, мы будем — мы должны, мы будем

Иметь гораздо больше крови, — и стать хуже,

И стать хуже» ... и т.д. и т.д.

Три молодых человека, которые только что прошли мимо нас, были именно такого типа. Наш легитимистский друг посмотрел им вслед и от души рассмеялся.

«C'est à nous autres, mon cher, — сказал де Л——, — наслаждаться этим зрелищем. У вас и ваших было бы мало причин смеяться над такими, как эти, если бы не было делом нас и наших заботиться о том, чтобы они не причинили вам вреда. Вы можете поблагодарить восемьдесят тысяч Национальных гвардейцев Парижа за удовольствие подшучивать с таким самодовольным чувством безопасности над этими очень свирепо выглядящими персонами».

«За это я благодарю их от всего сердца, — ответил месье П——; — только я думаю, что дело было бы сделано так же хорошо, если бы те, кто выполнял его, имели право делать это».

«Ба! Разве вы не пробовали и не обнаружили, что ничего не можете с этим поделать?»

«Я так не думаю, мой друг, — ответил легитимист: — мы справлялись очень хорошо и прилагали усилия, чтобы держать непокорные духи в порядке, когда вы вмешались и пообещали всем непослушным мальчишкам Парижа праздник, если они только сделают вас хозяином. Они сделали вас хозяином — они получили свой праздник, и теперь...»

«И теперь... — сказала я, — что будет дальше?»

Оба джентльмена ответили мне одновременно.

«Беспорядки», — сказал легитимист.

«Хороший порядок», — сказал доктринер.

Мы продолжили нашу прогулку и, перейдя Пон-Руаяль, пошли вдоль набережной Вольтера, чтобы избежать улицы Бак; так как мы все согласились, что, несмотря на то, что мадам де Сталь так любовно говорила о ней на расстоянии, она была далека от приятной вблизи.

Если бы не своего рода английский ужас перед тем, чтобы стоять у витрин магазинов, прогулка вдоль набережной Вольтера могла бы занять целое утро. От первой широко представленной экспозиции «выдающихся людей» по пять су за штуку — а среди них встречаются головы, которые даже в своей грубой литографии заслуживают некоторого изучения, — от этой галереи славы по пять су и до самого входа на улицу Сены тянется почти непрерывное зрелище: книги, старые и новые, богатые, редкие и никчемные; гравюры, которые можно классифицировать точно так же; всякого рода «товары по случаю», но, превыше всего остального, самые великолепные музеи старинной резьбы и позолоты, чудовищных стульев, изумительных подсвечников, гротескных часов и безымянных украшений, которые только можно найти в мире. Именно сюда богатый любитель массивного великолепия эпохи Людовика XV приходит с полным кошельком, и именно отсюда, вопреки всякой надежде, он уходит с легким. Нынешняя королевская семья Франции, как говорят, питает вкус к этому княжескому, но тяжеловесному стилю оформления; и королевские кареты часто можно увидеть останавливающимися у дверей магазинов, настолько неоднородных по своему содержанию, что они допускают любые названия, кроме разве что «магазина новинок», но с первого взгляда имеющих весьма сильное сходство с лавкой ростовщика.

Во время этой прогулки по набережной Вольтера я впервые увидела несколько поразительно неприглядных портретов с вписанными внизу именами каждого из них и общим заголовком для всех, классифицирующим их скопом как «Les Prévenus d'Avril» («Обвиняемые апреля»). Если это верные портреты, то оригиналы вызывают большое сочувствие, ибо они, кажется, по своей природе предопределены к тому злому делу, которым занимались. Каждый из них выглядит

«Достойным быть мятежником, ибо к тому

Множащиеся злодейства природы

Роятся в нем».

Должно быть, материалы для мятежа во времена Шекспира были во многом такими же, как и в наши дни. Если это портреты, то оригиналам нечего бояться карикатуриста перед своими глазами — их «злодейства природы» вряд ли можно преувеличить; и я полагаю, что даже сам Эйч-Би (H. B.) тщетно пытался бы приложить к ним свой карандаш.

По поводу темы, к которой естественным образом привело изучение этих «обвиняемых апреля», наши два французских друга, казалось, были почти полностью одного мнения: легитимист признавался, что «любой король лучше, чем никакого», а доктринер заявлял, что предпочел бы, чтобы страна обошлась без последней революции, какой бы славной и бессмертной она ни была, чем подверглась бы еще одной, особенно такой, какую господа обвиняемые собирались для них подготовить.

Прибыв в Латинский квартал, мы развлекались тем, что размышляли о склонности, проявляемой совсем молодыми людьми, которые все еще находились под строгим надзором, к ниспровержению и разрушению всего, что олицетворяет власть или угрожает дисциплине. Так, стены в этом районе изобиловали надписями на этот счет: «Долой Филиппа!», «Пэры — убийцы!», «Да здравствует Республика!» и тому подобным. Груши всех размеров и форм, с царапинами, обозначающими глаза, нос и рот, можно было увидеть во всех направлениях: что в переводе означает презрение юных студентов к правящему монарху. Более неприятное свидетельство этой неприязни к власти было продемонстрировано несколько дней назад четырьмя или пятью сотнями этих беспокойных молодых людей, которые, собравшись вместе, с улюлюканьем и криками преследовали г-на Руайе-Коллара, профессора, недавно назначенного правительством в медицинскую школу, от колледжа до его дома на улице Прованс.

Во всех подобных случаях этому правительству, как и любому другому, было бы неплохо последовать намеку, данному им в ходе восхитительного маневра генерала Лобо, главнокомандующего Национальной гвардией. Я полагаю, что этот анекдот очень широко известен, но в надежде, что вы, возможно, его не слышали, я позволю себе рассказать вам эту историю, которая меня бесконечно позабавила; и лучше уж я рискну тем, что вы услышите ее дважды, чем тем, что вы не услышите ее вовсе.

Группа «парижской молодежи», которая старалась устроить небольшой республиканский мятеж, собралась в значительном количестве на Вандомской площади. Забили барабаны — вызвали коменданта, и он появился. Юные недовольные сомкнули ряды, пустили в ход свои перочинные ножи и трости и приготовились стоять твердо. Видели, как генерал отослал адъютанта, и последовало несколько тревожных мгновений, когда нечто, пугающе похожее на военное орудие, показалось, двигаясь с улицы де ла Пэ. Была ли это пушка?.. Толпа инженеров в высоких шапках окружила ее, когда она с военным порядком и ловкостью развернулась и приблизилась к месту, где бунтовщики образовали свою самую густую фалангу. Был отдан приказ, и в одно мгновение вся толпа была промочена водой до нитки.

Многие, кто видел это памятное бегство, в котором смеющиеся пожарные следовали со своими кожаными шлангами за удирающими героями, заявляют, что никакой военный маневр никогда не приводил к столь быстрой эвакуации войск. Есть что-то в тоне и настрое этого действия Национальной гвардии, что кажется мне поразительно показательным для того легкого, спокойного, презрительного духа, с которым эти могущественные стражи существующего правительства взирают на его республиканских врагов.