«Париж и парижане в 1835 году (Том 1)»

Портной, конечно, может многое сделать для того, чтобы внешность одного человека выглядела как внешность другого; но он не может сделать всего того, что мы видим в облике политехника, что служит напоминанием о необыкновенном человеке, чье имя, спустя годы изгнания и смерти, определенно является самым волнующим из тех, что можно произнести во Франции. Занятым, важным и полным человеческого интереса был период после его падения; однако его память так же свежа среди них, как если бы он вошел в Тюильри, торжествующий после одной из своих ста побед, только вчера.

О, если бы суверенный народ мог понимать так же хорошо, как читать!... И о, если бы нашелся какой-нибудь христианский дух, который истолковал бы им, такими акцентами, к которым они прислушались бы, жизнь и приключения Наполеона Великого! Какое количество мудрости они могли бы извлечь из этого! Где можно было бы найти урок столь поразительный, как этот, для народа, который устал от того, чтобы им управляли, и желает, все до единого, управлять собой? С точно такой же усталостью, с точно таким же желанием этот активный, умный и могущественный народ сбросил, лет сорок назад, ярмо своих законов и власть своего короля. Тогда они были свободны, как песок пустыни — ни один отдельный атом могучей массы не мог бы подняться в урагане той бури так высоко, как необузданный ветер его амбиций мог бы его унести; и что последовало? Что ж, они до смерти устали от головокружительного вихря, где каждый человек отталкивал соседа, и некому было сказать «Постой!» Тогда они цеплялись, как тонущие души в акте утопления, за первого смелого человека, который осмелился вернуть ярмо на их шеи; они цеплялись за него сквозь годы войны, которая выкашивала их ряды, как коса выкашивает спелую пшеницу, и все же они не роптали. Годами они позволяли своим юным сыновьям быть оторванными от их сторон, пока они все еще висели на них со всей первой нежностью юности, и все же они не роптали; — годами они жили, не ободренные богатством, которое приносит торговля, не ободренные никаким более богатым возвратом труда, чем скудный кусок, который поддерживал их жизнь в трудах, и все же они не роптали: ибо у них снова был принц на троне — у них снова были законы, твердо исполняемые, которые удерживали их от ужасов анархии; и они цеплялись за своего принца-тирана и его строгие и суровые постановления с преданностью благодарности и привязанности, которая достаточно ясно говорит об их непреходящей признательности мужеству, которое было проявлено в их час нужды, чтобы избавить их от ужасного бремени самоуправления.

Эта благодарность и привязанность сохраняются до сих пор — ничто никогда не сотрет их; ибо его военная тирания прошла, а блага, которые его колоссальная власть позволила ему даровать им, остаются и должны оставаться, пока существует Франция. Единственный способ, которым другой суверен может соперничать с Наполеоном в популярности, — это соперничать с ним в силе. Если бы часть лихорадочной крови, которая все еще держит Францию в возбуждении, была выведена из ее городов для усиления ее военного строя, и если бы сто тысяч сынов Франции были отправлены восстановить естественное положение Италии в Европе, власть, слава и популярность поддержали бы трон, а спокойствие было бы возвращено народу. Без такой дисциплины бедная молодая Франция может очень вероятно умереть от плеторы. Если у нее нет этого, она должна иметь правительство, столь же абсолютное, как правительство России, чтобы удержать ее от озорства: и что у нее будет одно или другое в скором времени, я не сомневаюсь ни на йоту; ибо есть много очень умных особ при власти и около нее, которые не замедлят увидеть или сделать то, что необходимо.

Тем временем этот прекрасный корпус молодых людей, как я понимаю, получает образование, рассчитанное на то, чтобы сделать их наиболее эффективными офицерами, когда бы их ни призвали служить. К сожалению для репутации Политехнической школы, их имена были выдвинуты больше, чем это было почетно для тех, кто отвечал за них, во время беспорядков 1830 года. Но правительство, которое люди Франции приняли из рук мальчиков, действительно кажется более мудрым и лучшим, чем они имели право ожидать от власти, столь странно сформированной. Новое правительство очень правильно использует силу, данную ему, с целью предотвращения повторения эксцессов, которым оно обязано своим происхождением; и эти прекрасные ребята, как говорят, сейчас находятся в состоянии весьма респектабельной дисциплины и представляют собой не самый плохой оплот трона.

Иначе, однако, как я слышу, обстоят дела с большинством групп молодых людей, собранных в Париже с целью образования. Глупое ханжество республиканизма проникло среди них; и пока это не будет исправлено, следует ожидать продолжения маленьких буйных вспышек духа непослушного мальчика.

Одним из самых счастливых обстоятельств в положении бедной борющейся Англии в настоящее время является то, что ее мальчики не республиканцы. Напротив, растущий дух среди нас решительно консервативен. Все наши великие школы торийские до мозга костей. Юные англичане были разбужены, встревожены опасностью, которая угрожает земле их отцов! «Пенни-король», который вторгся к нам, произвел на них эффект, обычный при всех вторжениях; и вместо того чтобы видеть, как он и его папистский двор преуспевают в завоевании Англии, они бросились бы со своих скамей и из своих монастырей, чтобы дать отпор, крича: «Одни мы сделаем это, мальчики!» — и они бы сделали это, даже если бы у них не было отцов, чтобы помочь им.

Но я забыла свой воскресный праздник, говоря о самых веселых и счастливых из тех, кого он выводит украшать город. Многую гордую и счастливую мать можно в таких случаях увидеть опирающейся на руку сына, который, как она очень хорошо осознает, выглядит как император; и многие хорошенькие создания, которых ее фамильярность, так же как и черты лица, провозглашает сестрой, показывают в своих смеющихся глазах, что день, который дает ее щеголеватому юному брату свободу, действительно является для нее jour de fête.

Вы устанете от садов Тюильри; но я не могу удержаться от них, особенно когда говорю о парижском воскресенье, чьи самые хорошенькие группы они являются местом встречи: всю историю дня можно прочитать в них. Как только ворота открыты, фигуры, как мужские, так и женские, в неглиже, более удобном, чем элегантном, можно увидеть идущими через них во всех направлениях к выходу, который ведет к набережной, а оттуда дальше к Les Bains Vigier. Затем приходят группы после завтрака: и они прекрасны. Элегантные молодые матери в полутуалетах сопровождают своих бонн и хорошеньких созданий, вверенных их заботе, чтобы понаблюдать в течение часа за счастливыми играми, которые присутствие «chère maman» делает в семь раз более веселыми, чем обычно.

Рисунок и офорт А. Эрвье.

Сады Тюильри в воскресенье.

Лондон, опубликовано Ричардом Бентли, 1835 г.

Я наблюдала за такими неоднократно с крайним развлечением; часто пытаясь читать, но никогда не будучи в состоянии продолжать занятие в течение трех четвертей минуты подряд, пока они наконец не бросают его совсем и не сидят с бесполезным томом на коленях, благодушно отвечая на все детские вопросы, которые могут быть им предложены, наблюдая с улыбающимся удовлетворением довольного материнства за каждой позой, каждым движением и каждой гримасой милых миниатюр, в которых они видят себя, а возможно, и кого-то еще более дорогого.

Примерно с десяти до часа дня сады кишат детьми и их сопровождающими: и они довольно хорошенькие, и забавные тоже, со своими причудливыми нарядами и детским упрямством. Затем наступает час ранних обедов: няни и дети отступают; и если бы было возможно, чтобы какой-либо час дня мог застать общественную прогулку в Париже незанятой, это был бы он.

Следующее изменение показывает постепенный приток лучших чепцов — розовых, белых, зеленых, голубых. Перья плывут вперед, и вокруг видны свежие цветы: веселые фаэтоны мчатся вниз по улицам Кастильоне и Риволи; кэбы сворачивают за каждый угол, все для того, чтобы высадить свой веселый груз в садах. Постепенно двойные, тройные ряды стульев занимаются по обе стороны каждой аллеи, в то время как все пространство между ними — одна огромная движущаяся масса приятного безделья.

Это длится до пяти; а затем, когда элегантная толпа удаляется, другая, менее грациозная, возможно, но более оживленная, занимает ее место. Чепцы сменяют шляпки; и безудержный смех, громкий от юности и веселья, заменяет шепотную галантность, молчаливую улыбку и все воспитанные способы давать и получать мысли с как можно меньшим беспокойством для окружающего воздуха.

С этого часа до наступления ночи толпа продолжает увеличиваться; и если бы кто-то не знал, что каждый театр, каждая гингетта, каждый бульвар, каждое кафе в Париже были в то же время набиты почти до удушья, можно было бы искуситься поверить, что все население собралось там, чтобы развлечься перед окнами короля.

Среди высших слоев воскресный вечер в Париже точно такой же, как и любой другой день. Идет то же количество вечеров, и не больше; то же количество званых обедов, столько же карточных игр, столько же танцев, столько же музыки и столько же походов в оперу; но другие театры обычно оставляются для endimanchés.

Вы не должны, однако, воображать, что никакие религиозные упражнения не посещаются среди богатых и знатных, потому что я ничего не сказала специально об этом пункте. Напротив, у меня есть веские основания полагать, что не только привлекательное красноречие популярных проповедников привлекает такие множества богатых и высокородных женщин в модные церкви Парижа; но что они идут молиться, а не только слушать. Тем не менее, что касается общего состояния религии среди образованных классов в Париже, получить информацию так же трудно, как узнать с какой-либо сносной точностью среднее состояние их политики. Не то чтобы была хоть малейшая сдержанность или видимое уклонение, когда обсуждается любой из предметов; напротив, все кажутся любезно жаждущими ответить на каждый вопрос и сообщить вам всю информацию, которую только можно пожелать: но разнообразие утверждений невообразимо; и поскольку я неоднократно слушала очень сильные и позитивные утверждения относительно мнений большинства от тех, в чьей искренности я имею полное доверие, но которые были прямо опровергнуты другими, столь же заслуживающими доверия, я прихожу к предположению, что в действительности общественный ум все еще колеблется по обоим предметам. Существует, по сути, только один пункт, относительно которого я действительно и полностью верю, что существует подавляющее большинство, — и это отвращение, испытываемое к любой дальнейшей попытке республиканской формы правления.

Партия, которая защищает дело демократии, действительно создает больше всего шума — это всегда их обычай делать так. Ни Палата депутатов, ни Палата пэров не могут собираться еженощно в определенном месте, чтобы кричать «Vive le Roi!», ни тихие граждане, которые наиболее искренне желают поддержать существующее правительство, ничуть не более склонны покидать свои занятые лавки для этой цели, чем члены двух Палат покидать свои отели; — так что любая попытка судить о политических чувствах народа по крикам, слышимым на улицах, неизбежно должна привести к ошибке. И все же именно о таких суждениях, как дома, так и за рубежом, мы слышим больше всего.

Что касается реальных личных чувств по вопросу религии, которые существуют среди образованной части народа, то сформировать мнение еще труднее, ибо по этому предмету самые сильные признаки часто объявляются не доказывающими ничего. Если церкви, заполненные до краев, являются доказательством национального благочестия, то народ благочестив: и дальше этого, любой наблюдатель, такой как я, не должен, я думаю, пытаться идти.

ПИСЬМО XXX.

Мадам Рекамье. — Ее утренние приемы. — Картина Жерара «Коринна». — Миниатюра мадам де Сталь. — М. де Шатобриан. — Разговор о степени, в которой французский язык понимается иностранцами. — Необходимость говорить по-французски.

Из всех дам, с которыми я познакомилась в Париже, та, которая кажется мне самым совершенным образцом элегантной француженки, — это мадам Рекамье, та самая мадам Рекамье, которую, не скажу сколько лет назад, я помню, видела в Лондоне, предмет восхищения всех глаз: и, удивительно сказать, она остается таковой до сих пор. Раньше я знала ее только по тому, что видела ее на публике, где мне указывали на нее как на самую красивую женщину в Европе; но теперь, когда я имею удовольствие быть с ней знакомой, я могу хорошо понять, хотя вы, кто знает ее только по репутации ее ранней красоты, возможно, и нет, как и почему очарование, обычно столь мимолетное, у нее столь долговечно. Она, по правде, сама модель всякой грации. В облике, манерах, движениях, одежде, голосе и языке она кажется повсеместно признанной совершенно совершенной; и я действительно не могу представить лучшего способа придать последний штрих изучению грации молодой леди, чем предоставить ей возможность наблюдать за каждым движением и жестом мадам Рекамье.

Она, безусловно, монополист талантов и привлекательности, которых хватило бы, если разделить их в обычных пропорциях, чтобы обеспечить множество очаровательных женщин. Я никогда не встречала француза, который не признал бы, что, хотя его соотечественницы очаровательны благодаря agrémens, которые кажутся исключительно их собственными, у них меньше безупречных красавиц, чем можно найти в Англии; но все же, как они говорят, «Quand une Française se mêle d'être jolie, elle est furieusement jolie». Этот mot так же верен по существу, как и пикантен по выражению; — красивая француженка, возможно, самая красивая женщина в мире.

Совершенная прелесть мадам Рекамье сделала ее «вещью, которой стоит удивляться»: и теперь, когда она перешагнула возраст, когда красота находится в зените, ей, возможно, стоит удивляться еще больше; ибо я действительно сомневаюсь, что она когда-либо вызывала больше восхищения, чем сейчас. Ей следуют, ее ищут, на нее смотрят, ее слушают, и, более того, ее любят и уважают в очень широком кругу первого общества Парижа, среди которых числятся некоторые из самых прославленных литературных имен Франции.

То, что ее круг, как и она сама, восхитителен, признается так повсеместно, что, добавляя свой голос к всеобщему суждению, я, возможно, проявляю столько же тщеславия, сколько и благодарности за привилегию быть допущенной в него: но никто, я полагаю, столь облагодетельствованный не мог бы, говоря об обществе Парижа, опустить столь поразительную его черту, как салон мадам Рекамье. Ей удается заставить даже натюрморт вокруг нее участвовать в очаровании, которым она сама столь примечательна, и во всем, что ее окружает, есть тонкая и законченная элегантность, которая неотразимо привлекательна: я часто входила в гостиные, почти способные вместить весь ее анфиладный ряд комнат, и находила их бесконечно менее поразительными в их великолепии, чем ее прекрасный маленький салон в Аббатстве-о-Буа.

Богатые драпировки из белого шелка, нежный голубой оттенок, который смешивается с ними по всей комнате, — зеркала, цветы — все вместе придает комнате вид, который делает ее удивительно гармонирующей с ее прекрасной обитательницей. Можно было бы подумать, что мадам Рекамье сама навсегда vouée au blanc, ибо никакая драпировка не ниспадает вокруг нее, которая не была бы снежно-белой — и, действительно, смешение почти любого цвета казалось бы профанацией изысканной деликатности ее облика.

Мадам Рекамье принимает утренние визиты от ограниченного числа лиц, чьи имена передаются слуге, дежурящему в прихожей, каждый день с четырех до шести. Именно здесь я имела удовольствие быть представленной М. де Шатобриану и впоследствии имела удовольствие неоднократно встречаться с ним; удовольствие, которое я, несомненно, никогда не забуду и ради которого я охотно пожертвовала бы половиной прекрасных вещей, которые вознаграждают за труд путешествия в Париж.

Круг, принимаемый таким образом, никогда не бывает большим, и разговор всегда общий. В первый день, когда я и мои дочери были там, мы застали, я думаю, только двух дам и около полудюжины джентльменов, одним из которых был М. де Шатобриан. Великолепная картина Жерара, смело и возвышенно задуманная и исполненная в его самой лучшей манере, занимает одну сторону элегантного маленького салона. Сюжет — Коринна в момент поэтического возбуждения, лира в руке и лавровый венок на голове. Если бы не современный костюм тех, кто вокруг нее, фигуру можно было бы принять за Сапфо: и никогда это страстное существо, мученица юных влюбленных, не было изображено с большей возвышенностью, большим высоким поэтическим чувством или большей изысканной женской грацией.

Созерцание этого chef-d'œuvre естественно привело разговор к мадам де Сталь. Ее близость с мадам Рекамье так же хорошо известна, как язвительный ответ первой несчастному человеку, который, ухитрившись поместить себя между ними, воскликнул: — «Me voilà entre l'esprit et la beauté!»

На что он получил ответ: — «Sans posséder ni l'un ni l'autre».

Мое знание об этой близости побудило меня воспользоваться случаем, и я рискнула спросить мадам Рекамье, действительно ли мадам де Сталь намеревалась нарисовать свой собственный характер в образе Коринны.

«Безусловно...» — был ответ. — «Душа мадам де Сталь полностью раскрыта в ее портрете души Коринны». Затем, повернувшись к картине, она добавила: — «Эти глаза — глаза мадам де Сталь».

Она вложила мне в руку миниатюру, изображающую ее подругу во всем расцвете юности, в возрасте, действительно, когда она не могла быть знакома с мадам Рекамье. Глаза, безусловно, имели ту же темную красоту, то же вдохновенное выражение, что и те, которые Жерар придал Коринне. Но у художника было слишком много вкуса или слишком мало мужества, чтобы рискнуть на какое-либо дальнейшее сходство; толстые губы и короткий толстый подбородок настоящей сивиллы были изменены на холсте во все, что есть самого прекрасного в женской красоте.

Видимый возраст лица, представленного на миниатюре, указывает на дату с достаточной достоверностью; и это не дает очень благоприятного представления о вкусе того периода; ибо взъерошенная голова с завитыми кудрями Брута помещена на руки и бюст, столь же свободные от драпировки, хотя и лучше одетые в полноту, чем у Венеры Медицейской.

Когда мы смотрели сначала на одну картину, потом на другую и беседовали о обеих, я была поражена прекрасным лбом и глазами, восхитительным голосом и особенно грациозным поворотом выражения джентльмена, который сидел напротив меня и который присоединился к этому разговору.

Я заметила мадам Рекамье, что немногие романы имели честь быть иллюстрированными такой картиной, как эта работа Жерара, и что, по многим обстоятельствам, ее удовольствие от обладания ею должно быть очень велико.

«Это действительно так, — ответила она, — и это не единственное мое сокровище такого рода — мне посчастливилось обладать оригинальным рисунком Жироде к «Атала», гравюру с которого вы, должно быть, часто видели. Позвольте мне показать вам оригинал».

Мы последовали за ней в столовую, где помещен этот очень интересный рисунок. «Вы не знаете М. де Шатобриана?» — сказала она.

Я ответила, что не имею такого удовольствия.

«Это он сидел напротив вас в салоне».

Я попросила, чтобы она представила его мне; и по возвращении в гостиную она сделала это. Разговор возобновился, и весьма приятно — каждый принимал в нем участие. Ламартин, Казимир Делавинь, Дюма, Виктор Гюго и некоторые другие прошли под легким, но умным и острым обзором. Наш Байрон, Скотт и т. д. последовали за ними; и было очевидно, что их читали и понимали. Я спросила М. де Шатобриана, знал ли он лорда Байрона: он ответил: «Non», добавив: «Je l'avais précédé dans la vie, et malheureusement il m'a précédé au tombeau».

Обсуждался вопрос о том, в какой степени одна страна способна в полной мере оценить литературу другой, и господин де Шатобриан решительно заявил, что такая оценка всегда и неизбежно весьма несовершенна. Многое из того, что он сказал по этому поводу, казалось неоспоримо верным, особенно в отношении тонких и едва уловимых оттенков выражения, чья неуловимая грация, по-видимому, постоянно ускользает при первой же попытке переложить их на другой язык. Тем не менее я подозреваю, что большинство английских читателей — я имею в виду английских читателей французской литературы — лучше знакомы с оригинальной литературой Франции, чем полагает господин де Шатобриан.

Привычка, столь широко распространенная среди нас, читать на этом языке почти с младенчества, дает нам большее знакомство с их идиоматикой, чем он предполагает. Он сомневался, что мы можем наслаждаться Мольером, и назвал Лафонтена автором, недоступным для критики или восприятия за пределами галльского мира.

Я не могу с этим согласиться, хотя меня и не удивляет, что такое мнение существует. Каждый англичанин, приезжающий в Париж, абсолютно обязан говорить по-французски, независимо от того, умеет он это или нет. Если он уклоняется от этого, у него нет надежды ни говорить, ни быть услышанным. Думаю, одного этого достаточно, чтобы вполне удовлетворительно объяснить любое сомнение, которое может существовать относительно национального уровня владения языком. Нет ни одного француза, который хоть сколько-нибудь привык общаться с англичанами в обществе, чьи уши и память не были бы полны ложных согласований, неверных времен и неправильного произношения; и стоит ли удивляться, что он считает непреложным фактом, что те, кто так говорит, не могут понимать язык, который они так коверкают? И все же, сколь бы правдоподобным ни казался этот вывод, я сомневаюсь, что он вполне справедлив. Кто из самых искусных эллинистов любой из стран оказался бы способен поддерживать непринужденную беседу на греческом? Ситуация точно такая же; ибо я знала очень многих, чья способность чувствовать красоту французского письма доходила до самой критической тонкости, но которые, вероятно, были бы непонятны, если бы попытались проговорить на этом языке хотя бы пять минут подряд; тогда как многие другие, у которых, возможно, был французский камердинер или горничная, могут обладать сносно хорошим произношением и большой легкостью подражательной речи в беседе, но при этом были бы в затруднении, как критически точно истолковать самый простой отрывок из Руссо.

Весьма значительная часть образованных французов читает по-английски и часто, по-видимому, очень умело проникает в дух наших авторов; но нет и одного из пятидесяти, кто произнес бы хоть слово на этом языке в разговоре. Хотя они с вежливой невозмутимостью, совершенно непоколебимой, сносят самые забавные ошибки, на какие только способен язык, они не могут вынести риска совершить ошибки в ответ. Все, что связано с внешними атрибутами хорошего общества, считается его членами священным; и если они избегают оскорбления приличий (la bienséance), смеясь над ошибками других, то с не меньшей осторожностью избегают непростительного проступка совершить их самим.

Я не верю, что француз мог бы вступить в разговор просто ради удовольствия беседовать, а не по необходимости, если бы он не был уверен, или, по крайней мере, не считал себя таковым, что выразится правильно и элегантно. Мысль о том, чтобы высказать самую блестящую или благородную мысль, когда-либо приходившую в голову человеку, на смехотворно ломаном языке, была бы, я уверена, сопряжена с чувством отвращения, достаточным, чтобы укротить самого оживленного и заставить замолчать самого разговорчивого француза на свете.

Поэтому в этот счастливый период постоянного и тесного общения между нашими народами именно англичанам приходится жертвовать своим тщеславием, чтобы удовлетворить свою любовь к беседе; они продолжают ошибаться, сознательно пренебрегая грамматикой и произношением, лишь бы не лишиться огромного удовольствия слушать в ответ отточенную фразу, изящный период, эпиграмматический оборот, которые составляют столь существенную часть подлинно светской французской беседы.

Но сомнения, выраженные господином де Шатобрианом относительно возможности того, что последнее и лучшее изящество французского письма может быть полностью оценено иностранцами, не ограничивались только англичанами — немцы, по-видимому, разделяли их с нами; и один человек, недавно провозглашенный первым из ныне живущих немецких критиков, был процитирован как смешавший в своем стиле имена, входящие в число бессмертных французского Пантеона, с именами тех, кто живет и умирает; «господин Фонтен» и «господин Лабрюйер» — выражения, действительно встречающиеся в его трудах.

Не раз во время последующих визитов к мадам Рекамье я побуждала ее говорить о ее ушедшем и прославленном друге. Я никогда не была более заинтересована, чем слушая все, что эта очаровательная женщина говорила о мадам де Сталь: каждое слово, которое она произносила, казалось смесью боли и удовольствия, энтузиазма и сожаления. Печально думать, насколько совершенно невозможно, чтобы она когда-либо нашла другую, способную заменить ее. Она, кажется, чувствует это и окружила себя всем, что может способствовать сохранению свежести воспоминаний о том, что ушло навсегда. Оригинал посмертного портрета мадам де Сталь работы Жерара, ставший столь известным всему миру благодаря гравюрам — да что там, даже севрским вазам и чайным чашкам, — висит в ее спальне. Упомянутая мною миниатюра всегда рядом с ней; и вдохновенная фигура ее Коринны, в которой, очевидно, мадам Рекамье видит сходство со своей подругой, выходящее за рамки одних лишь черт лица, кажется объектом почти поклонения, а не только любви.

Восхитительно вот так приближаться к существу, которое я всегда привыкла созерцать как нечто заоблачное. Какой бы достойной и любезной ни была моя очаровательная новая знакомая во многих отношениях, ее прошлая близость и неизменная привязанность к мадам де Сталь вызвали к ней еще больший интерес в моих глазах.

ПИСЬМО XXXI.

Выставка севрского фарфора в Лувре. — Гобелены и шпалеры из Бове. — Легитимист-отец и сын-доктринер. — Копии из галереи Медичи.

Мы только что вернулись с выставки в Лувре; и это очень великолепная выставка — хотя, увы, лишь слабое утешение за скрытые сокровища картинной галереи. Несколько великолепных залов теперь открыты для демонстрации работ из гобеленов и севрского фарфора; и как бы мы ни предпочли увидеть там что-то другое, невозможно отрицать, что эти залы содержат много предметов, возможно, столь же удивительных в своем роде, как и все, что когда-либо создавали высшие отрасли искусства.

Копия портрета любовницы Тициана на фарфоре и, возможно, еще более — копия «Мадонны с младенцем и святым Иоанном, наблюдающими за сном младенца Иисуса» Рафаэля (Parce somnum rumpere), на мой взгляд, являются самыми примечательными; обе выполнены в том же размере, что и оригиналы, и с совершенством раскраски, которое почти непостижимо.

То, что хрупкая глина, из которой изготавливается фарфор, может так поддаваться мастерству рабочего — или, скорее, что мастерство рабочего может так торжествовать над миллионом случайностей, существующих против того, чтобы вынести из огня целой, гладкой и ровной пластину такого размера, — действительно в высшей степени удивительно. Еще более удивительно мастерство, которое позволило художнику предвидеть, когда он писал своими серыми и зелеными красками, что оттенки, стекающие с его кисти одного цвета, должны принять, благодаря тонко отрегулированному действию элемента, который труднее всего контролировать, цвета и оттенки, столь изысканно имитирующие его великий оригинал.

Но, признав это, мне больше нечего сказать в похвалу «tour de force» (высшего достижения), которое, по моему мнению, может быть предпринято только ценой здравого смысла. Шедевры Тициана или Рафаэля — это сокровища, имитацию которых мы можем законно желать; но зачем пытаться делать это способом, который является наиболее трудным, наиболее трудоемким, наиболее вероятным для неудачи и наиболее подверженным разрушению по завершении? — не говоря уже о том, что, в конце концов, в самой совершенной копии на фарфоре есть что-то — я не нахожу слов, чтобы определить это, — что не удовлетворяет ум.

Что касается моих собственных чувств, я могла бы пойти дальше и сказать, что производимый эффект до некоторой степени положительно неприятен — не совсем не похож на тот, что возникает при осмотре рукоделия, выполненного без пальцев, или бумажек для часов, изысканно вырезанных ногами вместо рук. Восхищение требуется не столько самим предметом, сколько весьма дефектными средствами, использованными для его создания. Если бы действительно не было других, изобретатель заслуживал бы статуи, а художник, подобно Тризотену, должен был бы проветриться «en carrosse doré» (в золоченой карете): но как есть, я предпочла бы видеть хорошую копию на холсте, чем на фарфоре.

Совсем иной, однако, эффект, производимый этой прекрасной и изобретательной отраслью искусства, когда она проявляется в украшении чашек и тарелок, ваз и чайных подносов. Я никогда не видела ничего более изящно подходящего к последней высокой отделке домашней элегантности, чем все предметы этого описания, выставленные в этом году в Лувре. Невозможно восхищаться ими или хвалить их слишком сильно; или отрицать, что, как бы ни улучшились подобные мануфактуры в Англии за последние тридцать лет, у нас все еще нет ничего равного лучшим образцам севрского фарфора.

Эти залы были, как и любое другое место в Париже, где люди знают, что встретят друг друга, чрезвычайно полны публики; и я, безусловно, никогда не видела такого экстаза восхищения, вызванного какими-либо объектами, выставленными на всеобщее обозрение, как это было вызвано некоторыми предметами, представленными по этому случаю: они действительно прекрасны; форма, материал, мастерство — все совершенно.

Севрская мануфактура, я думаю, должна иметь некоторых лиц, прикрепленных к ней, которые сделали теорию цвета особым предметом изучения. Стоит обойти огромный стол, или, скорее, платформу, поднятую посреди квартиры, с целью осмотра различных наборов, только для того, чтобы наблюдать эффект, производимый на глаз расположением цветов в каждом.

Лучшие образцы, после удивительных копий с картин, которые я уже упоминала, — это небольшие наборы для завтрака — для «tête-à-tête» (тет-а-тет), я полагаю, — заключенные в большие футляры, выложенные либо белым атласом, либо белым бархатом. Эти футляры все открыты для осмотра, но с прочной латунной перекладиной вокруг, чтобы защитить их от опасности слишком близкого приближения. Крышка сформирована так, чтобы точно вмещать поднос; в то время как предметы, которые должны быть помещены на него при использовании, расположены каждый в своей собственной деликатной нише, с таким вниманием к композиции и общему эффекту, чтобы показать все и вся в максимально выгодном свете.

Некоторые из этих изысканных образцов украшены цветами, некоторые пейзажами, а другие фигурами или миниатюрами голов, либо превосходных по красоте, либо прославленных. Эти прекрасные украшения, восхитительные, как они все есть в дизайне и исполнении, поразили меня меньше, чем совершенный вкус, с которым господствующий цвет, пронизывающий каждый набор, будь то фон, подкладка или кайма, заставлен гармонировать с украшениями на нем.

Это положительное удовольствие, независимо от развлечения, которое может быть получено от более пристального осмотра, бросить взгляд на общий эффект, производимый таким образом достигнутым совершенным вкусом и мастерством. Те любопытные симпатии и антипатии среди цветов, которые я видела предметом многих красивых экспериментальных лекций, должны, я уверена, быть изучены и использованы мастером цвета каждого отдела; и результат, по моим ощущениям, производит удовольствие от созерцания произведенного эффекта, столь же отличное от исследования дизайна или любого другого обстоятельства, связанного с искусством, как удовлетворение, производимое запахом цветка апельсина или розы: это удовольствие, которое не имеет связи с интеллектом, но возникает исключительно от его приятного воздействия на чувства.

Глаз кажется бессознательно успокоенным и удовлетворенным и задерживается на богатых, мягких или блестящих оттенках с удовлетворением, которое положительно доходит до наслаждения.

Кто бы ни был занят «восхитительной задачей» обустройства роскошной гостиной, хорошо сделает, если совершит тур по комнате, заполненной наборами севрского фарфора. Важный вопрос «Какие цвета нам смешать?» получил бы там ответ с восхитительной уверенностью, что никакой ошибки во вкусе невозможно было бы совершить, следуя ему.

Работы Гобеленов и Бове для стульев, ширм, подушек и различных других предметов производят большое впечатление в этом году. Это очень красиво, как в дизайне, так и в исполнении; и в настоящий момент, когда величественная роскошь эпохи Людовика XV так в моде — в качестве комплимента, говорят, вкусу герцога Орлеанского, — это дорогостоящее производство, вероятно, снова будет процветать.

Никогда большая и высокая комната не может представить вид более княжеского величия, чем когда она так украшена; и способ, которым этот сложный стиль древнего украшения теперь принят для современного использования, одинаково изобретателен и элегантен.

Некоторые политические экономисты говорят о национальном преимуществе уменьшения труда с помощью машин, в то время как другие выступают за любую моду, которая требует работы рук. Я не буду пытаться решить, на чьей стороне мудрость; но в нашем нынешнем несовершенном состоянии все, что приносит женщинам невинное и прибыльное занятие, кажется мне желательным.

Иглы Франции, безусловно, самые искусные в мире; и, будучи пущены в ход над дизайнами, которые соперничают с дизайнами Ватикана в элегантности, они производят совершенство вышивки, которое бросает вызов любой конкуренции.

Продолжая свой путь вдоль ограждения, которое окружает выставленные образцы, — прогресс, который был неизбежно очень медленным из-за давления толпы, — я следовала вплотную за высоким, элегантным, аристократичного вида джентльменом, которого сопровождал его сын — решительно его сын, — мальчик «был копией отца»; я никогда не видела более сильного сходства. Их разговор, который я подслушала не из-за какого-то дерзкого любопытства, а потому, что не могла этого избежать, очень позабавил меня. Я редко попадаю в такой тесный контакт с незнакомцами, не набросав в воображении, кто они и что они такое; но по этому случаю я была сбита с толку — это было похоже на чтение романа, развязка которого скрыта так хорошо, что уклоняется от догадок. Мальчик и его отец не были одного мнения; их наблюдения были сделаны в духе разных партий: отец, я подозреваю, был роялистом, сын, я уверена, был молодым доктринером. Толпа долго висела на месте, где была выставлена великолепная коллекция вышивки для сидений и спинок набора стульев. «Они для герцога Орлеанского», — сказал отец.

«Да, да», — сказал мальчик; «они подходят ему — они княжеские».

«Они подходят королю!» — сказал отец со вздохом.

Мальчик на мгновение замолчал, а затем сказал, «avec intention» (с намерением), как выражаются сценические ремарки: «Mais lui aussi, il est fils de St. Louis; n'est-ce pas?» (Но он тоже сын Святого Людовика; не так ли?). Отец не ответил, и толпа двинулась дальше.

Все, что я могла из этого понять, это то, что наставник мальчика, будь то мужчина или женщина, был верным учеником школы «Parcequ'il est Bourbon» (Потому что он Бурбон); и какая бы закваска колеблющейся веры ни была смешана с этой доктриной, она формирует, пожалуй, лучшую защиту, которую можно найти для привязанности к правящей династии среди тех, кто слишком молод, чтобы полностью вникнуть в целесообразную часть вопроса.

В последнем из ряда залов, открытых для этой выставки, выставлены великолепные куски гобеленов с сюжетами, взятыми из галереи Медичи Рубенса.

Что достижение этих огромных комбинаций стежков должно было быть трудом чрезвычайной сложности, в этом нет сомнений; но, несмотря на мое восхищение французскими иглами, я искушена добавить, словами нашего бескомпромиссного моралиста: «Хотелось бы, чтобы это было невозможно!»

ПИСЬМО XXXII.

Французская апостольская церковь. — Ее доктрина. — Аббат Озу. — Его проповедь о «народных удовольствиях».

Среди множества дружеских предписаний увидеть то и услышать это, которые доставили мне так много приятных занятий, мне не раз очень настоятельно рекомендовали посетить «Французскую апостольскую церковь» на бульваре Сен-Дени с целью услышать аббата Озу и, что еще более важно, чтобы у меня была возможность наблюдать особенности этого способа поклонения, или, скорее, доктрины; ибо, по сути, церемонии у алтаря мало чем отличаются, насколько я могу заметить, от церемоний Римской церкви, за исключением того, что очевидная бедность учреждения исключает великолепие, которое обычно сопровождает исполнение его служб. У меня нет очень удовлетворительных данных, по которым можно судить о степени уважения, в котором держится эта новая секта: некоторые, как я слышала, говорят о них как об апостолах, а другие как о касте парий, недостойной какого-либо внимания.

Прежде чем слушать аббата Озу или посещать службу в его церкви, я хотела прочитать некоторые из публикаций, которые объясняют их догматы, и, соответственно, зашла в маленькое бюро за их часовней на бульваре Сен-Дени, где нам сказали, что эти публикации можно найти. Купив несколько брошюр, содержащих катехизис, гимны, проповеди и так далее, мы вступили в разговор с молодым человеком, который председательствовал в этом темном и мрачном чулане, удостоенном названия «Секретариат Французской апостольской церкви».

Он сказал нам, что он помощник священника часовни, и мы нашли его чрезвычайно разговорчивым и коммуникабельным.

Основные различия между этой новой церковью и теми, которые предшествовали ей в реформе римско-католической религии, по-видимому, состоят в сохранении внешних форм поклонения, которые другие реформаторы отвергли, а также нескольких догматов, чисто доктринальных и полностью не связанных с теми принципами церковной власти и церковной дисциплины, злоупотребление которыми было непосредственной причиной всей протестантской реформы.

Они признают реальное присутствие. Я нахожу в «Катехизисе» следующие вопросы и ответы:

«Иисус Христос под хлебом или под вином? — Он под обоими видами сразу.

«А когда гостия разделена? — Иисус Христос целиком в каждой части.

«Что нужно делать в день, когда причастились? — Присутствовать на службах, а затем радоваться своему счастью с родными и друзьями».

Их духовенству разрешено вступать в брак. Они отрицают, что какая-либо власть отпущения грехов покоится на священнике, позволяя ему только власть заступничества через молитву за прощение кающегося. Аурикулярная исповедь не предписана, но рекомендуется как полезная для детей. Они исповедуют полную терпимость к любому разнообразию христианской веры; но поскольку «Французская церковь» отказывается признавать зависимость от какой-либо «secte étrangère» (иностранной секты) — под которой, я полагаю, подразумевается Римская церковь, — они также заявляют: «согласно Евангелию, религия никогда не должна вмешиваться в светское управление».

Они признают семь таинств, только модифицируя таинство покаяния, как упомянуто выше. Они отрицают вечность наказания, но я не нахожу упоминания о чистилище. Они не предписывают пост. Я нахожу в «Катехизисе» следующее объяснение их доктрины по этому вопросу, которое кажется чрезвычайно разумным.

«Французская церковь, следовательно, не налагает пост и воздержание? — Нет; Французская апостольская церковь полагается в отношении поста на самих верующих и никоим образом не признает предписание воздержания; но, более благоразумная в своих принципах, она заменяет пост нескольких дней постоянной умеренностью и заменяет периодическое воздержание воздержанностью каждого дня, каждого года, всей жизни».

Во всем этом кажется мало доктринального, за исключением признания божественного присутствия в элементах евхаристии, что сильно отличалось бы от большинства других реформатских церквей: тем не менее, церемонии полностью сходны с церемониями римско-католической религии.

Но что бы ни было хорошего или плохого в этой смеси, ее эффект, я думаю, должен оказаться абсолютно ничтожным для общества из-за полного отсутствия какого-либо церковного управления или дисциплины вообще. Что это на самом деле так, прямо указано в предисловии к их опубликованному Катехизису:

«Французская апостольская церковь не признает никакой иерархии; она отвергает, следовательно, авторитет любой иностранной духовной власти и любой другой власти, которая от нее зависит или ей подчиняется. Она не признает иного духовного авторитета, кроме того, который осуществляло бы собрание ее верующих; собрание, которое, согласно принципам апостолов, составляет единственное, что в их время называли Церковью.

«Она никем не оплачивается государством. Администрация ее духовной помощи бесплатна. У нее нет тарифа ни на крещения, ни на браки, ни, наконец, на погребения. Она живет малым и полагается на щедрость, или, скорее, на волю верующих.

«Не признавая иерархии, она не признает также деления территории, будь то на округ или приход: она приветствует, следовательно, всех христиан, которые представляют себя ей, чтобы поручить ее священникам выполнение функций служителей Иисуса Христа».

«Décousu» (бессвязные) принципы дня вряд ли могут быть доведены дальше этого. Веревка из песка — единственная подходящая эмблема для конгрегации, так устроенной; и, подобно веревке из песка, она должна неизбежно распасться, ибо нет принципа союза, чтобы предотвратить это.

После того как я закончила свои исследования по этому предмету, я услышала проповедь в церкви — не, однако, аббатом Озу, который был болен, а тем же человеком, с которым мы беседовали в Секретариате. Его проповедь была сильным изложением злоупотреблений, практикуемых духовенством Римской церкви, — тема, безусловно, более плодотворная, чем новая.

Читая некоторые из самых знаменитых дискурсов аббата Озу, я была больше всего поражена одним под названием «Речь о народных удовольствиях, балах и зрелищах». Текст взят из Евангелия от Матфея: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас... ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко».

В этом необычном дискурсе, среди некоторых вещей, которые разумны, и большего, что правдоподобно, невозможно избежать видения духа беззаконной неуправляемости, который, кажется, дышит больше революцией, чем благочестием.

Я не сторонник иудейского соблюдения субботы, и я не невежественна относительно страшных злоупотреблений, которые возникли из-за того, что человек осмелился присвоить себе власть, возложенную только на Бога, — власть прощать грехи человека. Чрезмерная власть, принятая верховным понтификом Рима, также достаточно очевидна, как и многие другие злоупотребления, справедливо порицаемые в проповедях аббата Озу. Тем не менее образование, наблюдение и, я могла бы сказать, опыт научили меня, что религия требует и требует той заботы, защиты и управления, которые так абсолютно необходимы для благополучия каждого сообщества людей, которые хотели бы объединиться для одной общей цели. Говорить о самоуправляющейся церкви так же абсурдно, как говорить о самоуправляющемся корабле или самоуправляющейся семье.

Должно казаться, судя по порицанию, выраженному против строгости римско-католического духовенства в этих проповедях, а также из анекдотов, которые я иногда слышала в обществе, что Римская церковь и церковь Кальвина одинаково враждебны ко всякого рода распутству, и что в настоящий момент у них много общих точек дисциплины — по крайней мере, что касается предписаний, наложенных на их конгрегации относительно их частного поведения.

Аббат Озу говорит, говоря о революционных реформах:

«Ничего не изменилось в священстве; и можно сказать также о священниках, всегда римских, что они ничего не забыли, ничего не узнали. Однако при правлении Наполеона их гордость склонилась перед великим интересом их переустановки... Также, при возвращении их законного короля, эта сжатая гордость поднялась во всей своей высоте. Рим поместил свой трон рядом с троном короля, немного философа, как говорили, но парализованного и бессильного. И, наконец, когда его преемник, сначала встреченный народом, попал в руки священников, те, пользуясь его возрастом и слабостью, эксплуатировали ошибки пылкой юности, которые, однако, принесли ему прозвище Французского Рыцаря. Тогда мы видели этого короля, жертвующего своей популярностью их требованиям; призывающего всю нацию к искуплению своих личных ошибок, к своему покаянию, к своей епитимье; и заставляющего ее отречься, так сказать, от тридцати лет славы и свободы... Король, которого преследует, пожирает раскаяние и который не признает иного прибежища, кроме как у священника, который подчинил его своему закону угрозой и ужасом ада; этот король, под ударом условного и всегда приостановленного отпущения грехов, отрекается, сам того не зная, в пользу своего исповедника...

«Король! ты томишься в изгнании, и твои ошибки наказаны вплоть до последних поколений!

«Священники, римские священники, однако, подчинились новому принцу, которому национальный суверенитет вручил скипетр; они молятся, наконец, за него... и известно, с какой искренностью.

«Но, народ, как их иго отягощается на тебе!... В своей плохо замаскированной ярости они говорят это.... Дом Господень пуст, и ты бросаешься с яростью к удовольствиям, праздникам, балам и зрелищам! Анафема, следовательно, удовольствиям, праздникам и балам! Анафема зрелищам!

«Не это ли, мои братья, слова, которые падают каждый день угрожающе с кафедры Римской церкви?...

«Насколько наш язык будет другим! Бог евреев — действительно наш Бог; но Его гнев был обезоружен жертвой, которую Его сын предложил Ему для нашего искупления.

«Зачем эта кровь, пролитая на кресте за наши грехи, если удовлетворение наших физических потребностей, если наши интеллектуальные функции, если увлечение страстями, которые составляют наше существо, могут в каждый момент заставить нас впасть в грех и бросить нас в бездну?

«Поэтому мы говорим вам с нашей апостольской кафедры: — Исполняйте заповеди Божьи, поклоняйтесь и прославляйте нашего Отца, который на небесах, практикуйте мораль Евангелия, любите ближнего своего, как самих себя, и вы исполните закон Иисуса Христа... и мы добавляем: — Вы член общества, для которого вы были созданы, и это общество налагает на вас обязанности; в обмен оно доставляет вам наслаждения и удовольствия: исполняйте свои обязанности и предавайтесь затем без страха наслаждениям и удовольствиям, которые оно вам представляет. Ваше участие в этих самых удовольствиях, в этих самых наслаждениях — еще одна часть ваших обязанностей, и вы исполните еще раз закон Иисуса Христа».

Эта доктрина может, безусловно, дать право Французской апостольской церкви на название Новой Церкви.

Аббат Озу идет еще дальше в том же духе:

«Анафема!... Оружие старое, ржавое, затупленное, и которое вы ищете напрасно закалить в желчи гнева и мести!... Анафема удовольствиям! И что! потому что Бог сказал нашему первому отцу: «Будешь есть хлеб свой в поте лица своего», человек был бы осужден оставаться всегда согнутым под игом труда? Не будет ли он иметь надежды на какое-либо смягчение своих страданий?...

«Нет, без сомнения... скажет вам римское духовенство, поскольку Бог посвятил седьмой день отдыху?

«И что это за отдых?

«Будет ли это тот, который, используя руку светского лица, вы попытались навязать ему ордонансом, предписывающим закрыть все заведения, которые украшают наш город, наши кафе, наши рестораны, чтобы терпеть только открытие аптекарских лавок? — ордонанс, над которым остроумная карикатура совершила столь скорое правосудие».

Следующая картина фанатичного воскресенья возвращает меня сразу в Америку. Там, однако, ее худшим эффектом было погружение чувств в ненужное забвение еще нескольких часов сна; но в Париже я действительно ожидала бы, что такое ограничение, если бы его действительно было возможно навязать, буквально свело бы чувствительное и подвижное население с ума.

«И что же это за отдых?

«Будет ли это неподвижность тел; отказ от всех наших способностей; праздность; скука, неразлучный спутник праздности; молитва; медитация — медитация, более мучительная для большинства людей, чем труд рук; и, наконец, ваши нетерпимые проповеди, и, что хуже, может быть, столь скучные?

«Ах! навязать человеку такой отдых означало бы только приостановить его труд, чтобы заставить его нести, как Симон Киринеянин, крест Иисуса Христа до крутой вершины Голгофы».

Затем аббат приступает к обнародованию своей буллы о разрешении всякого рода парижских удовольствий; да что там, он совершает очень красивую и живописную прогулку в деревню, где «молодые парни и молодые девушки предаются сельским танцам» — и, короче говоря, дает столь оживленную картину удовольствий, которые должны ожидать субботу как в городе, так и в деревне, что почти невозможно читать это, не чувствуя желания, чтобы каждый человек, который в течение шести дней необходимого труда был «утомлен заботами», провел седьмой среди ярких и ободряющих сцен, которые он описывает. Но он эффективно сдерживает это чувство симпатии к своим взглядам тем, что следует далее. Он описывает привычное пьянство с отвращением, которого оно заслуживает; но странно квалифицирует это, добавляя к своему осуждению «человека деградировавшего, который, забывая каждый день свое достоинство в излишествах отвратительного пьянства, не ждет дня, который Бог посвятил отдыху, отвлечению, удовольствиям, чтобы предаться своей гнусной страсти», эти опасные слова:

«Но осудим ли мы без возврата нашего брата за день мимолетной невоздержанности, и будем ли мы винить того, кто, ища в вине, этом даре Небес, момент забвения человеческих бед, не сумел остановиться на этом сладком опьянении, забывающем о бедах и создающем счастливые иллюзии?»

Не является ли это использованием шпор там, где больше всего нужны поводья? Я убеждена, что в намерения аббата Озу не входит пропаганда какого-либо вида аморальности; но весь мир, и особенно французский мир, возможно, так хорошо расположен развлекаться «coûte qui coûte» (любой ценой), что я признаюсь, я сомневаюсь в мудрости навязывания необходимости делать это с кафедры.

Неразумная, несанкционированная и в высшей степени нехристианская строгость кальвинистского и римского духовенства может, я думаю, законно и праведно комментироваться и порицаться как с кафедры, так и вне ее; но это порицание не должно облачаться в распущенность или в какой-либо язык, который может быть истолкован как таковой. Есть много, я должна думать, в каждой христианской стране, как духовенства, так и мирян, но ни папистских, ни кальвинистских, которые содрогнулись бы как от чувства, так и от выражения следующего отрывка:

«Вспомним, что патриарх Ной, тот, кто посадил виноградник и выжал сок из его плода, злоупотребил им однажды, и что Бог не сделал ему по этому поводу упрека: Бог наказал, напротив, сына, который не скрыл эту слабость отца».

Есть некоторая житейская мудрость, однако, в восклицании, которое он адресует своим нетерпимым братьям.

«А вы, священники слепые и неразумные, позвольте народу предаваться своим невинным удовольствиям; сделайте так, чтобы он довольствовался своим положением; чтобы он не сравнивал это положение мучительное, болезненное с праздностью, в которой живете вы сами, и которой вы обязаны только новой десятине, которая выражается с его лба».

Затем он продолжает говорить, что не только бедные подвергаются этой строгости, но и богатые также... «которых священник римской секты хочет остановить, потревожить в их удовольствиях, в их отдыхе»... «Трапеза, которой празднуют союз двух молодых сердец, союз двух семей, и в которой царят радость, и, может быть, также немного больше, чем веселье, является объектом неумолимой цензуры этих жестких священников... Они забывают, что тот, кого они называют своим господином, освятил эти собрания своим присутствием, и что вино, иссякнув из-за слишком большого употребления, которое из него сделали, он не менее превратил воду в вино. Они все готовы ответить, как тот янсенист, которому напоминали этот интересный эпизод из жизни Иисуса: «Это не то, что он сделал лучше всего». — Нечестивец!... ты богохульствуешь против своего господина!...

«Ах! мои братья, будем восхищаться, мы, в искренности нашего сердца, этим примером доброжелательности и практической общительности, и благословим доброту Иисуса».

Затем следует искренняя защита, или, скорее, панегирик танцам. Но хотя я очень одобряю это упражнение для молодых людей и верю, что оно столь же невинно, сколь и естественно, я бы не стала, если бы меня призвали проповедовать проповедь, обращаться к своим слушателям таким образом:

«Что касается балов, я не буду пытаться извинить их, защитить их примерами, почерпнутыми из Священного Писания. Я не буду представлять вам Давида, танцующего перед ковчегом... Я не дам вам его также в качестве модели, вам, молодым людям нашей Франции, столь вежливой, столь элегантной, ибо без сомнения он танцевал плохо; поскольку, согласно Библии, Мелхола, его жена, видя царя Давида, который прыгал и танцевал, насмехалась над ним и презирала его в своем сердце». В этом примерно столько же благочестия, сколько хорошего вкуса.

Я уже дала вам такие длинные выдержки, что должна опустить все, что он говорит, — а это много в пользу этого развлечения. Такое воздержание тем более необходимо, что я должна дать вам еще отрывок или два по другим предметам. Среди общих причин, которые он выдвигает, чтобы доказать, что праздники и фестивали полезны для народа, он очень справедливо замечает, что занятие, которое они доставляют промышленности, не является наименее важным, наблюдая, что папистская церковь не обращает внимания на такие вещи; а затем добавляет, обращаясь к фабрикантам:

«И когда нужда даст себя почувствовать и вам, и вашим детям, идите к Архиепископству! ... к Архиепископству! ... однажды гнев народа вспыхнул, —

«Я только прошел, его уже не было»...

Дата, которую эта проповедь носит на своем титульном листе, — 1834 год; но событие, на которое намекает эта строка из Расина, было разрушением архиепископского дворца, которое произошло, если я не ошибаюсь, в 1831 году. Если «il n'était déjà plus» (его уже не было) намекает на дворец, это достаточно верно, ибо разрушение не могло бы сделать свою работу лучше: но если это должно описать судьбу Монсеньора Архиепископа Парижского, проповедник не пророк; ибо, по правде говоря, святотатственная толпа «только прошла», и Монсеньор только поднялся выше от удара. Публичные ораторы всех видов должны быть очень осторожны в эти переменчивые времена, как они решаются судить с сегодняшнего дня, что может быть завтра. Единственная оракульская фраза, которая может быть произнесена в настоящее время с наименьшим шансом успеха от развития будущего, — это: «Кто может сказать, что произойдет дальше?» Все, кто имеет достаточную благоразумие ограничить свое предвидение этой острой формой пророчества, могут иметь удовольствие, что бы ни случилось, триумфально повернуться к своим соседям с вопросом — «Разве я не говорил вам, что что-то собирается произойти?» — но опасно быть хоть на атом более точным. Даже прежде чем это письмо может достичь вас, мой друг, интерпретация аббата «il n'était déjà plus» может быть более правильной, чем моя. Я говорю это, однако, только чтобы спасти свой кредит перед вами в случае худшего; ибо мое частное мнение таково, что Монсеньор никогда не был в более процветающем состоянии в своей жизни, и что, «поскольку никто не может сказать, что произойдет дальше», я не была бы совсем удивлена, если бы кардинальская шляпа вскоре вознаградила его за все, что он сделал и выстрадал.