«Родители и дети»

Точно так же детей следует учить измерять объекты на глаз. Насколько высок тот подсвечник? Насколько длинна и широка та рама для картины? и так далее — проверяя свои утверждения. Какова окружность той чаши? циферблата часов? той цветочной клумбы? Насколько высок такой-то и такой-то? Сколько ладоней в высоту лошади их знакомых? Разделите полоску дерева, лист бумаги на половины, трети, четверти на глаз; положите трость под прямым углом к другой; заметьте, когда картина, занавеска и т. д. висят не перпендикулярно. Этот вид практики обеспечит детям то, что называется правильным или верным глазом.

Быстрый и верный слух — еще одно достояние, которое не приходит от Природы, или, во всяком случае, если и приходит, то слишком часто теряется. Сколько звуков вы можете различить в внезапной тишине на открытом воздухе? Пусть они будут названы по порядку от менее к более острым. Пусть будут различены ноты птиц, как призывные, так и песенные; четыре или пять отчетливых звуков, которые можно услышать в течении ручья. Культивируйте точность в различении шагов и голосов; в распознавании с закрытыми глазами направления, из которого исходит звук, в котором движутся шаги. Различайте проезжающие транспортные средства по их звукам; как лори, брогам, дог-карт. Музыка, несомненно, является инструментом par excellence для этого вида культуры слуха. «Детский пианист» миссис Кервен дает тщательно градуированные средства для этого вида культуры в руки родителей; и, если ребенок никогда не станет исполнителем, приобретение культурного и правильного слуха — немалая часть музыкального образования.

Мы не придаем достаточного значения различению запахов, будь то как гарантия здоровья или как источник удовольствия. Половина людей, которых знаешь, имеют ноздри, которые не регистрируют никакой разницы между атмосферой большой и так называемой «воздушной» комнаты, чьи окна никогда не открываются, и комнаты, в которой через частые промежутки времени устраивается сквозной поток воздуха: и все же здоровье во многом зависит от тонкого восприятия чистоты атмосферы. Запахи, которые приводят к дифтерии или тифу, ощутимы, как бы слабы они ни были, и нос, натренированный обнаруживать малейшие зловонные частицы в пище, одежде или жилище, является для владельца защитой от болезней.

Затем, запахи проникают легче, чем другие чувственные восприятия, в те—

“Sensations sweet,

Felt in the blood, and felt along the heart,”

которые так много добавляют к сумме нашего счастья, потому что они так легко соединяются с нашими чисто бестелесными радостями узами ассоциации. «Я никогда не чувствую запаха подмаренника, не вспоминая...» — это то, что мы слышим и говорим постоянно, но мы не утруждаем себя осознанием того, что обязаны двойной радостью запаху подмаренника (или это может быть, увы! отраженное горе) — радостью приятных влияний вокруг нас, когда мы срываем цветок, и, возможно, более личной радостью того другого времени, с которым мы его ассоциируем. Каждый новый воспринятый запах — это источник, если не предупреждения, то повторяющегося удовлетворения или интереса. Мы знакомы со слишком немногими запахами, которые предлагает весна. Только этой весной автор узнала два особенно восхитительных запаха, совершенно новых для нее, — запах молодых веточек лиственницы, которые имеют почти такой же вид и степень аромата, как цветок сирени, и приятный мускусный аромат живой изгороди из самшита. Детей следует приучать, например, закрывать глаза, когда они входят в гостиную, и обнаруживать своими ноздрями, какие пахучие цветы присутствуют, они должны различать садовые запахи, выпущенные ливнем:

“Houses and rooms are full of perfumes, the shelves are crowded with perfumes,

I breathe the fragrance myself and know it and like it.

* * * * *

The atmosphere is not a perfume, it has no taste of the distillation, it is odourless,

It is for my mouth for ever, I am in love with it.

* * * * *

The sniff of green leaves, and dry leaves, and of the shore, and dark-coloured sea-rocks, and of hay in the barn.”

— Американский поэт, возможно, сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы выразить удовольствие, которое можно найти в запахах. Это одно направление, в котором многое еще предстоит сделать; мы еще даже не пришли к шкале запахов, как звука и цвета.

Вкус, опять же, предлагает широкий диапазон для тонкого различения. На первый взгляд казалось бы трудным культивировать чувство вкуса, не делая ребенка более или менее гурманом, но факт в том, что сильные вкусы, которые щекочут небо, разрушают способность восприятия. Маленький ребенок, который живет на молочных продуктах, вероятно, получает больше удовольствия от вкуса, чем обедающий, который au fait с кондитерскими изделиями cordon bleu. В то же время, предпочтительнее сделать вкус источником интереса, а не чувственного удовольствия для детей: лучше, чтобы они пытались различить вкус с закрытыми глазами, например, чем чтобы им позволяли думать или говорить, что вещи «вкусные» или «невкусные». Этот вид привередливости следует осуждать. Нехорошо заставлять ребенка есть то, что он не любит, так как это только заставит его всегда не любить это конкретное блюдо; но дать ему почувствовать, что он проявляет недостаток самоконтроля и мужественности, когда выражает отвращение к здоровой пище, вероятно, будет иметь длительный эффект.

Мы едва коснулись видов предметных уроков, обращающихся то к одному чувству, то к другому, которые должны происходить случайно каждый день в семье. Мы склонны рассматривать американского индейца как совершенно необразованного человека; он, напротив, высокообразован, поскольку способен различать сенсорные впечатления и действовать на их основе способом, который сбивает с толку книжного европейца. Родителям было бы хорошо воспитывать ребенка, по крайней мере, в течение первых полудюжины лет его жизни, по методам «краснокожих». Помимо нескольких моментов, которые мы упомянули, он должен быть способен различать цвета и оттенки цвета; относительные степени тепла в шерсти, дереве, железе, мраморе, льду; должен научиться использованию термометра; должен различать объекты по их степени твердости; должен иметь натренированный глаз и осязание для текстуры; должен, по сути, быть способен получить столько же информации об объекте за несколько минут изучения, относительно его формы, цвета, текстуры, размера, веса, качеств, частей, характеристик, сколько он мог бы узнать из многих страниц печатной книги. Мы подходим к предмету через авеню чувств ребенка, а не через объекты, которые нужно изучать, потому что сейчас мы имеем в виду случайные тестовые упражнения, цель которых — дать тщательную культуру различным чувствам. Знакомство с природой и природными объектами — это другое дело, и к нему нужно подходить немного иначе. Мальчик, который наблюдает за жуком, не применяет сознательно свои различные чувства к жуку, а позволяет жуку взять инициативу, которой мальчик благоговейно следует: но мальчик, который имеет привычку делать ежедневную сенсорную гимнастику, узнает гораздо больше о жуке, чем тот, кто не так обучен.

Определенные предметные уроки отличаются от этих случайных упражнений тем, что объект в некотором роде исчерпывается каждым из чувств по очереди, и из него извлекается каждый атом информации, который он может дать. Хороший план — сделать этот вид урока игрой, передавайте свой объект по кругу — кусок хлеба, например — и пусть каждый ребенок расскажет какой-то факт, который он обнаруживает на ощупь, другой по запаху, снова по вкусу, и снова по зрению. Дети очень изобретательны в этом виде игры, и она дает возможности дать им новые слова, как «ломкий», «эластичный», когда они действительно просят помочь им выразить какое-то открытие, которое они сделали. Дети учатся думать с точностью тоже, различать между «ломким» и «хрупким», например, и любая общая информация, которая предлагается им в ходе этих упражнений, становится владением навсегда. Хорошая игра в характере предметного урока, подходящая для вечеринки по случаю дня рождения, — это иметь сотню маленьких объектов, расставленных на столе, неизвестно детям, затем привести маленькую компанию в комнату, позволить им три минуты походить вокруг стола, а затем, когда они покинули комнату, пусть они напишут или расскажут в углу названия всех объектов, которые они вспомнят. Некоторые дети легко вспомнят пятьдесят или шестьдесят.

Несомненно, лучшее и самое счастливое упражнение чувств проистекает из любящего знакомства с миром природы, но виды гимнастики, которые мы указали, делают восприятия более острыми и доставляют детям огромное удовольствие. То, что ощущениям не должно быть позволено чрезмерно служить субъективному сознанию ребенка, — это главный момент, который следует иметь в виду.

ГЛАВА XVIII

ОЩУЩЕНИЯ И ЧУВСТВА

Часть II

“These beauteous forms,

Through a long absence, have not been to me

As is a landscape to a blind man’s eye;

But oft, in lonely rooms, and ’mid the din

Of towns and cities, I have owed to them,

In hours of weariness, sensations sweet,

Felt in the blood, and felt along the heart;

And passing even into my purer mind,

With tranquil restoration:—feelings, too,

Of unremembered pleasure: such, perhaps,

As have no slight or trivial influence

On that best portion of a good man’s life,

His little, nameless, unremembered acts

Of kindness and of love.”

—W. Wordsworth, Tintern Abbey.

Проницательность — так сказать, научная хватка великого поэта — находится среди тех «многих вещей» на небе и на земле, о которых и не снилось нашей философии. Вордсворт говорит нам, что по прошествии лет эти прекрасные формы (Тинтернского аббатства) давали ему ощущения. Теперь мы склонны думать, что ощущения могут быть только непосредственными, воспринимаемыми в тот самый момент, когда объект присутствует для чувств; но поэт, как обычно, абсолютно прав: мы можем иметь, так сказать, отраженные ощущения, так же как и те, что являются непосредственными, потому что сознательное ощущение зависит от распознавания впечатления в сенсорных центрах, и это распознавание может быть вызвано не только повторяющимся ощущением, но и ассоциацией, которая вызывает образ, однажды постоянно запечатленный первоначальным ощущением. Вордсворт изысканно прав, когда говорит о повторяющемся наслаждении сладкими ощущениями. «В уединенных комнатах и среди шума городов» какое-то внезапное прикосновение к струнам ассоциации принесло ему успокаивающую радость картины — «Формы» со всей грацией симметрии, гармонии, почтенной древности, в вечно свежем и грациозном обрамлении красивого пейзажа. Глаз его ума бесконечно радуется; ухо его ума, больше не осознающее шума городов, слышит аккорд, взятый Уайем в его течении, и ноты птиц, и мычание скота, и более острые ноты мира насекомых. Снова он воспринимает запах таволги, он касается прохлады травы, и все это такие же абсолютные ощущения, как когда они впервые были переданы его сознанию органами чувств.

У нас есть в этих нескольких строках целый том причин, почему мы должны наполнить кладовую памяти детей многими образами на открытом воздухе, способными дать им отраженные ощущения крайнего восторга. Наша забота все это время должна заключаться в том, чтобы обеспечить, чтобы они смотрели, и слушали, касались и нюхали, и путь к этому — через сочувственное действие с нашей стороны: на что мы смотрим, на то будут смотреть и они; запахи, которые мы воспринимаем, они тоже получат. Мы слышали на днях о маленькой девочке, которая путешествовала по Италии со своими родителями в дни достойных семейных дорожных карет. Родители ребенка были добросовестны, и время было драгоценно, отнюдь не для того, чтобы тратить его на простое безделье путешествия, поэтому гувернантка и маленькая девочка имели купе для себя, и в нем были упакованы все принадлежности классной комнаты, и она делала свои суммы, учила географию, вероятно, графства Англии, и все остальное, с наименьшей возможной тратой времени на праздное любопытство о том, на что могут быть похожи «прекрасные земли», через которые она проезжала. История, подобная этой, показывает, что мы делаем успехи, но мы все еще далеки от полного признания того, что наша роль в воспитании детей должна быть вдумчиво подчинена той, которую играет сама Природа.

Продолжая наше изучение этой удивительно точной, а также изысканно красивой психологической записи: — поэт продолжает говорить нам, что эти сладкие ощущения «чувствуются в крови и чувствуются вдоль сердца», утверждение, удивительно верное факту, ибо приятное ощущение вызывает расслабление бесконечно малых нервных волокон, оплетенных вокруг капилляров, кровь течет свободно, сердце бьется быстрее, чувство благополучия увеличивается; наступают веселость, радость; и мрак тусклого дня, и шум занятого города больше не существуют для нас; то есть воспоминания о восторге — это, так сказать, эликсир жизни, способный, когда они появляются, восстановить нас в любой момент до состояния физического благополучия.

Но даже это не все. Вордсворт говорит об этих воспоминаниях как о «переходящих в мой более чистый разум с безмятежным восстановлением» — более чистый, потому что менее телесный, менее подверженный физическим условиям, но все же так тесно связанный с физическим мозгом, что состояние одного должно управлять другим. Разум и мозг, возможно, были одинаково утомлены настойчивым повторением какой-то одной линии мысли, когда внезапно в «более чистый разум» вспыхивает познание образов восторга, представленных в результате прикосновения к какой-то пружине ассоциации: поток мысли направляется в новые и восхитительные каналы, и усталость и мозговое утомление уступают место «безмятежному восстановлению».

Если простые ощущения способны сделать так много для нашего счастья, нашего умственного освежения и нашего физического благополучия, как во время их получения, так и неопределенное количество раз после этого, из этого следует, что немалая часть нашей работы как педагогов — сохранить остроту восприятий детей и наполнить их память образами восторга.

Поэт продолжает исследование и делает острое различие; он не только восстанавливает «сладкие ощущения», но и «чувства, также, незапамятного удовольствия». Очень немногие люди способны различать ощущения и чувства, производимые образом, восстановленным какой-то цепочкой ассоциаций. Психология Вордсворта не только деликатно тонка, но и очень справедлива, и различие, которое он проводит, важно для педагога. Правда в том, что «чувства» сейчас не в моде; «Человек чувства» — это человек, не имеющий никакого значения; если он все еще существует, он держится в тени, осознавая, благодаря определенной быстроте восприятия, которая ему присуща, что любое маленькое цветение, свойственное его характеру, было бы быстро превращено в кашицу применением кувалды. «Человек чувства» сам должен винить себя за это; он позволил своим чувствам стать фантастическими; его сладкие чувствительности убежали с ним; он имел в виду пафос, а говорил банальности; он стал преувеличенным типом, и в целях самосохранения Общество всегда отрезало оскорбляющую конечность, так что «Человека чувства» больше нет. И это не единственное обвинение, которое должны выдержать «чувства». Пока чувства остаются объективными, они, как налет на персике, являются последним совершенством красивого характера; но когда они становятся субъективными, когда каждое чувство касается эго, мы имеем, как в случае с ощущениями, болезненные состояния; человек начинает с того, что становится «сверхчувствительным», наступает истерия, возможно, меланхолия, совершенно испорченная жизнь. У Джордж Элиот есть прекрасная фигура, которая метко иллюстрирует это субъективное состояние чувств. Она говорит нам, что философский друг указал ей, что в то время как поверхность зеркала или стальной пластины может быть покрыта мелкими царапинами, идущими в любом направлении, если вы поднесете зажженную свечу к поверхности, все эти случайные царапины, кажется, располагаются и излучаются от центрального пламени: точно так же с человеком, чьим чувствам было позволено служить его эгоистическому сознанию: все вещи на небе и на земле «чувствуются» так, как они влияют на его собственную личность.

Что такое чувства? Возможно, они лучше всего выражены в фразе Кольриджа «смутная аппетенция разума»; и мы можем сделать что-то, чтобы прояснить наши мысли путем негативного исследования. Чувства — это не ощущения, потому что они не имеют необходимой связи с чувствами; они должны быть отличены от двух великих привязанностей (любви и справедливости), потому что они не активно упражняются на каких-либо объектах; они отличны от желаний, потому что они не требуют удовлетворения; и они отличимы от интеллектуальных операций, которые мы называем мыслью, потому что, в то время как мысль исходит из идеи, активна и приходит к результату, чувства возникают из восприятий, пассивны и не являются определенно прогрессивными.

Каждое чувство имеет свой позитив и свой негатив, и они в почти бесконечно варьирующихся степенях: удовольствие, неудовольствие; признательность, обесценивание; предвкушение, предчувствие; восхищение, презрение; уверенность, нерешительность; неуверенность, самодовольство; и так далее через многие другие деликатные нюансы чувства, которые можно назвать, и еще более деликатные, так что язык — слишком грубый инструмент для их выражения. Будет замечено, что все эти чувства имеют определенные общие условия; ни одно из них не является отчетливо моральным или аморальным; они не достигли стадии определенной мысли; они существуют смутно в том, что представляется полусознательной интеллектуальной областью. Почему тогда нам нужно беспокоиться об этом малоизвестном тракте той terra incognita, которую мы называем человеческой природой? Это «почему» — вопрос прозаического философа — наш поэт видит глубже. В одном из самых изысканно различающих отрывков во всей области поэзии он говорит о чувствах незапамятного удовольствия как имеющих не слабое или тривиальное влияние на жизнь хорошего человека, как источник «маленьких безымянных незапамятных актов доброты и любви». Даже чувство «незапамятного удовольствия» — ибо возможно иметь источник ассоциации, затронутый так легко, что человек восстанавливает чувство прежнего удовольствия, не восстанавливая ощущение, или образ, который произвел ощущение, а просто только смутное чувство удовольствия, как когда человек слышит слово «Лоэнгрин» и не ждет, так сказать, восстановить ощущение музыкального восторга, а просто ловит дуновение удовольствия, которое принесло ощущение — неосязаемые, неопределенные, как они есть, производят то свечение сердца, которое согревает хорошего человека к «актам доброты и любви», таким же маленьким, таким же безымянным и таким же незапамятным, как чувства, из которых они проистекают.

Безымянные, как они есть, наш поэт не колеблется ранжировать эти пустяковые акты как «лучшую часть жизни хорошего человека». Но только из сердца хорошего человека исходят эти добрые исходы, потому что, как мы сказали, чувства сами по себе не являются моральными, они действуют на то, что есть, и точка, представленная перед нами, заключается в том, что влияние чувств одинаково мощно и косвенно. Почему воспоминание о Тинтернском аббатстве должно заставить хорошего человека сделать какой-то маленький добрый поступок? Мы можем дать только окончательный ответ, что «Бог создал нас такими», что чувство даже незапамятного удовольствия побуждает хорошего человека отдавать из доброго сокровища своего сердца в доброте и в любви. Нам остается только подумать об исходе чувств на отрицательном полюсе, чтобы убедить нас в тонкой точности психологии поэта. Мы не совсем недовольны, но не довольны, тупы, не оживлены никаким чувством удовольствия: давайте спросим себя, в этом состоянии наших чувств, побуждаемся ли мы к какому-либо излиянию любви и доброты к нашим соседям.

Вот еще один аспект чувств, имеющий очень большое значение для нас, кто имеет воспитание детей.

“I do not like you, Doctor Fell,

The reason why I cannot tell,”

— это чувство, которое мы все знаем достаточно хорошо, и является, по сути, тем интуитивным восприятием характера — одним из наших лучших чувств и лучших руководств в жизни — которое слишком склонно быть выбитым из нас постоянным усилием подавить наши чувствительности к явному и определенному. Удивляешься, почему люди жалуются на неверных друзей, ненадежных слуг и разочарованные привязанности. Если бы чувства сохранялись в истине и простоте, нет сомнения, что они предоставили бы каждому из нас такой пробный камень характера в людях, с которыми мы вступаем в контакт, что мы были бы спасены от предъявления требовательных запросов с одной стороны и от страдания разочарования с другой.

Публичный оратор играет, по предпочтению, на гамме чувств. Он вбрасывает аргументы по пути; оживляет свою речь графической словесной картиной, метафорой, сравнением; но для своего окончательного эффекта он полагается на впечатление, которое он смог произвести на чувства своей аудитории, и событие доказывает, что он прав.

Не только наши маленькие безымянные акты, но и великие цели наших жизней возникают из наших чувств. Энтузиазм сам по себе не является мыслью, хотя он возникает, когда мы

«Ужалены восторгом внезапной мысли;»

это светящееся, податливое состояние сил нашей природы, во время которого все вещи возможны для нас, и мы только ждем руководства. Энтузиазм на своей ранней стадии непоследователен, бессвязен, лишен цели, и все же это состояние, из которого формируются все великие цели жизни. Мы чувствуем, мы думаем, мы говорим, мы делаем; это генезис большинства наших действий.

Но наши чувства, как и наши мысли, зависят от того, кто мы есть; мы чувствуем во всем так, как «нам свойственно по природе», и момент, который следует заметить, заключается в том, что наши чувства обучаемы, и что, воспитывая чувства, мы модифицируем характер. Насущная опасность нашего дня заключается в том, что деликатная задача воспитания будет заменена гораздо более простой задачей притупления чувств. Это почти неизбежный результат системы, где обучение дается en masse; но не необходимый результат, потому что тон чувства главы-мастера или госпожи почти с уверенностью передается, более или менее, всей школе. Все же, возможно, идеальное цветение чувств может быть сохранено только при совершенно разумной индивидуальной культуре, и, следовательно, обязательно переходит на родителей. Инструмент, который должен быть использован в этой культуре, всегда один и тот же — благословенное шестое чувство Такта. Возможно вызвать чувство, которое желаешь, взглядом, жестом; рассеять его полностью грубостью произнесенного слова. Наше молчание, наше сочувствие, наше восприятие дают место и игру подходящим чувствам, и одинаково обескураживают, и заставляют уйти пристыженным чувство, которое не должно иметь места. Но давайте остерегаться слов; давайте использовать наши глаза и наше воображение в обращении с молодыми; давайте видеть, что они чувствуют, и помогать им потоком нашего отзывчивого чувства. Но слова, даже слова похвалы и нежности, касаются этого деликатного цветения природы, как горячим пальцем, и глядь! его нет. Давайте тщательно обдумаем, какие чувства мы хотим стимулировать, и какие чувства мы хотим подавить в наших детях, а затем, приняв решение, давайте ничего не говорить. Мы все знаем сжимание, как от больного места, с которым дети принимают какое-то благонамеренное слово от бестактного друга.

Чувство духовного прикосновения — наш единственный проводник в этой области чувств, но только с его помощью мы можем настроить души детей на великие свершения, веря в то, что они способны на всё великое. Мы хотим, чтобы они испытывали благоговение. Благоговение — это чувство, возникающее прежде, чем оно станет мыслью или поступком, и это чувство передаваемое, но передается оно, подобно свету факела, только через контакт. Чувство благоговения наполняет наши собственные души, когда мы видим птицу в гнезде, старика у порога его дома, церковь, в которой веками сосредоточены чаяния целой деревни; мы чувствуем это, и дети чувствуют наше чувство, и они тоже начинают чувствовать: чувство передается через сопереживание, и, возможно, никаким иным способом. Низменная привычка к пренебрежительному отношению — это прежде всего чувство. Довольно легко направить детей к другому отношению, вызванному уместностью и благостью рассматриваемого предмета, и все мы знаем, что легко как ценить, так и обесценивать одну и ту же вещь. Эти два чувства сами по себе иллюстрируют важность той тонкой культуры, которую мы имеем в виду, ибо среди второстепенных черт характера ничто не способствует различению людей больше, чем способность находить повод для удовлетворения в объекте или человеке, или же находить повод для неудовлетворения в том же самом объекте или человеке. Привычка к признательности — источник спокойной радости для ее обладателя, а также легкости и довольства для окружающих его людей. Напротив, привычка к пренебрежению, хотя и доставляет небольшое приятное возбуждение, поскольку тешит тщеславие эго (я не люблю этого человека или эту вещь, следовательно, я знаю лучше или я лучше других), нарушает спокойствие и выводит человека из гармонии с самим собой и с окружающим миром; никакая прочная радость не проистекает из пренебрежения. Но даже имея дело с чувствами такого рода, мы должны помнить, что такт, сочувствие и передаваемое чувство — наши единственные инструменты; чувства — это не мысли, которые можно подавить доводами рассудка; они не являются ни моральными, ни аморальными, чтобы вызывать нашу похвалу или порицание; мы не можем быть слишком сдержанными в обращении с ними у детей, как и не можем быть слишком бдительными, помня, что малейшая неосторожность может повредить нежный росток чувства. Это риск, который сопровождает привычку к насмешкам и подшучиванию в семейных разговорах; немного — это вполне хорошо и полезно, но такого рода игру следует использовать с величайшим тактом, особенно старшим. Дети понимают друг друга настолько хорошо, что риск задеть чувства от мучителя-школьника гораздо меньше, чем от более рассудительного старшего.

Существует лишь один случай, когда чувствам нельзя давать полную свободу, и это тогда, когда они отражают сознание эго. То, что обычно называют чувствительностью — то есть восприимчивость к себе и по поводу себя, готовность замечать пренебрежение или пренебрежительное отношение, осуждение или одобрение, — хотя и присуще тонкому и деликатному характеру, само по себе является менее достойным и требует очень осторожного направления, чтобы не возникли болезненные состояния. Мудро игнорировать — это искусство, и девочке, которая жаждет узнать, что вы подумали о ней, когда она сказала то или сделала это, не нужно грубо говорить, что вы вообще о ней не думали; ей вполне достаточно понять, что ваше внимание сосредоточено на чем-то безличном как для нее, так и для вас; она понимает намек и отвлекается от самой себя, и не сказано ничего, что могло бы причинить ей боль. По-видимому, существует неизменный закон: наши чувства, как и наши ощущения, должны находить себе занятие во внешних вещах; как только они обращаются внутрь себя, причиняется вред. Задача обращения с восприимчивостью молодых людей — одна из самых деликатных, которая выпадает на долю нас, старших, будь мы родителями или друзьями. Неразборчивое сочувствие очень опасно, а притупленность восприятия очень вредна; мы находимся между Сциллой и Харибдой и должны смиренно и осторожно действовать в этой тонкой работе по обращению с чувствами детей и молодых людей. Наша единственная защита — беречь в себе «мягкую, кроткую, нежную душу», чувствительную к прикосновению Бога и способную обращаться мягко, кротко и нежно с детьми, существами тонкого и деликатного склада, каковыми они и являются.

ГЛАВА XIX

«ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?»

Говорят, что нас, англичан, больше нельзя назвать народом, говорящим правду. Это тяжкое обвинение, и все же мы не можем просто так отмахнуться от него. Возможно, мы находимся на той стадии цивилизации, которая не способствует воспитанию тонкого мужества абсолютной правдивости. Тот, кто не знает страха, обычно не знает и лжи; и нация, воспитанная среди рыцарских идеалов войны, осмеливается быть правдивой. Но мы живем в мирное время: нас больше не призывают защищать правду нашего слова силой руки. Мы говорим с очень малым чувством ответственности, потому что никто не призывает нас к ответу; и, насколько мы являемся правдивыми, мы таковы лишь благодаря чистой правде сердца и прямоте жизни. То есть мы, как нация, возможно, теряем привычку к правде, к которой детство нации приучалось пусть и грубыми, но действенными способами; но мы взрослеем, и правда, которая есть среди нас, возможно, более высокого качества, чем более общая правдивость прежних дней. Истина — это действительно белый цветок безупречной жизни, а не просто результат бесстрашной привычки. Задача, стоящая перед нами, — воспитать наших детей в этом более высоком образе правды. Мы больше не рассматриваем ту или иную конкретную ложь или частицу обмана как местное недомогание, для которого нам нужно лишь применить подходящий лосьон или пластырь; мы рассматриваем это как симптом, как признак радикального дефекта характера, который мы беремся исправить.

Мнение без знания, говорит Дарвин, не имеет ценности, и чтобы справиться со склонностью к неправдивости, которую часто проявляют дети, нужно обладать немалыми знаниями особого рода. Рассматривать ребенка de novo, поместить его под моральный микроскоп, записывать наши наблюдения и формулировать мнения, основанные на этом ребенке, и на стольких других, сколько мы можем охватить, — это, несомненно, полезная и важная работа. Но это работа, к которой мы должны подготовиться. Ребенок — это человеческое существо, незрелое, но все же, возможно, человеческое существо в своем лучшем проявлении. Кто среди нас обладает такими дарами видения, познания, понимания, воображения, такими способностями любить, отдавать, верить, как маленький ребенок посреди нас! У нас нет высшей похвалы для наших самых мудрых и лучших, чем то, что они свежи и остры в своих интересах и любви, как маленькие дети.

Теперь мы утверждаем, что недостаточно привносить лишь здравый смысл и добрые намерения в это тончайшее искусство изучения ребенка. Мы не можем позволить себе отбросить мудрость прошлого и начать заново с попыткой собирать и систематизировать, надеясь достичь за наш короткий срок столько же и больше, чем принесли нам столетия.

В этом вопросе лжи, например, здравый смысл, скорее всего, начнет с одного из двух тезисов: либо ребенок рождается правдивым, и вы должны сохранить его таким; либо ребенок рождается лживым, и вы должны излечить его от этого. Общественное мнение в наши дни сильно склоняется к первой теории; и, поскольку мы воспринимаем только то, во что верим, существует тенденция, возможно, принимать абсолютную правдивость и честь детей как нечто само собой разумеющееся. Если вы хотите, чтобы дети были правдивы, вы, конечно, должны относиться к ним так, как будто они правдивы, и верить в их правдивость. Но, тем не менее, мудрость не должна играть в страуса. В прошлом поколении люди принимали своих детей как рожденных лживыми, и что может быть более вероятным для того, чтобы сделать их таковыми, чем этот предвзятый вывод? Возможно, некоторое снижение правдивости в наши дни объясняется догматическим учением, на котором воспитывались наши предки.

Мудрость веков, то есть философия, и наука настоящего времени, особенно физиология, и в частности то, что мы можем назвать психофизиологией, показывают нам, что обе эти позиции неверны, и что все теории, основанные на любой из этих позиций или на любой промежуточной точке между ними, также должны быть неверны. Ребенок рождается ни правдивым, ни лживым. Он абсолютно лишен как добродетели, так и порока, когда приходит в этот мир. У него, конечно, есть склонности, но они не более добродетельны или порочны, чем цвет его глаз. Даже ребенок лжеца не обязательно рождается лжецом, потому что, как нас уверяют, приобретенные склонности не передаются по наследству. Но вот что можно сказать. Ребенок, родившийся в семье, которая из поколения в поколение находилась в подчиненном положении, может иметь меньшую предрасположенность к правдивости, чем ребенок из семьи, которая поколениями принадлежала к правящему классу. Как в естественном мире все вещества должны быть сведены к своим элементам, прежде чем с ними можно будет химически работать, так и в моральном мире, если мы хотим справиться с проступком, лучше всего проследить его до того элементарного свойства человеческой природы, следствием которого он, вероятно, является. Теперь, ложь, даже в своих худших формах, отнюдь не является элементарной. Амбиции элементарны, алчность, тщеславие, благодарность, любовь и ненависть. Но ложь возникает из вторичных причин. Лечение тем более затруднительно. Это уже не случай: ребенок солгал, накажите его; но где слабое место в его характере или в чем дефект его воспитания, который вызвал эту привычку ко лжи, если это привычка? Как нам не наказать ложь, а лечить недостаток, симптомом которого она является. С этой точки зрения давайте рассмотрим чрезвычайно интересную классификацию лжи, представленную нам американским педагогом.

I. Псевдофобия. Джанет думает, что она могла взглянуть на грифельную доску Мэри и увидеть ответ на свою задачу. Сравнение двух досок показывает, что она этого не делала и что Джанет, пытаясь уберечь себя от лжи, на самом деле солгала. Этот вид болезненной добросовестности обладает глазами Аргуса для других форм греха. Мы знали больную четырнадцатилетнюю девочку, которая была ужасно несчастна из-за того, что не могла встать на колени в постели, когда молилась. Был ли это «непростительный грех»? — спрашивала она в неподдельном ужасе. Мы согласны с автором в вопросе о частом возникновении этой формы страдания, а также в том, чтобы проследить ее не к моральным, а к физическим причинам. Мы бы также сказали, что это чаще встречается у девочек, чем у мальчиков, и у детей, обучающихся дома, чем у школьников. Здоровые интересы, жизнь на свежем воздухе, увлекательные и восхитительные рукоделия, общая занятость вещами, а не мыслями, и избегание любого слова или намека, которые могут привести к самосознанию или привычке к самоанализу, вероятно, сделают многое, чтобы провести юного страдальца через трудный этап жизни.

II. Героическая ложь. Героическая ложь — это, par excellence, ложь школьника, и она возникает не из любви ко лжи, а из отсутствия морального равновесия; то есть мальчику позволили сформировать свой собственный этический кодекс.

Кто пролил чернила? — спрашивают маленького Тома Брауна. «Я», — говорит он; потому что Джек Спендер, настоящий виновник, в данный момент является его особым героем. Верность другу в глазах Тома — гораздо более высокая добродетель, чем просто бесплодная правдивость. И откуда Тому знать, если его не учили, что незаконно лелеять одну добродетель за счет другой. Учитывая, как мало ясного, определенного, авторитетного обучения получают дети по этическим вопросам, удивительно, что большинство людей все же вырабатывают какой-то моральный кодекс или кодекс чести для себя.

III. Правда для друзей, ложь для врагов. Ложь в этой категории отличается от героической лжи главным образом тем, что она не обязательно несет какой-либо риск для говорящего. Этот класс лжи снова указывает на моральное невежество, которое мы медленно признаем в детях, потому что путаем невинность с добродетелью. Для ребенка вполне естественно верить, что правда относительна, а не абсолютна, и что является ли ложь ложью или нет, зависит от того, с кем вы разговариваете. Дети находятся в положении «шутливого Пилата». Что есть истина? — бессознательно спрашивают они.

IV. Ложь, продиктованная эгоизмом. Это форма лжи, для которой поверхностное лечение совершенно бесполезно. Ложь и порок, инструментом которого она является, настолько связаны, что их нельзя разделить. Профессор Стэнли Холл справедливо отмечает, что школа — благодатная почва для такого рода лжи. Но нужно бороться с эгоизмом, а не со ложью. Излечите первое, и второе исчезнет, не имея дальнейшего raison d’être. Как? Это трудный вопрос. Ничто, кроме сильного импульса к героизму бескорыстия, инициированного и поддерживаемого благодатью Божьей, не избавит мальчика или девочку от порока эгоизма, служанкой которого является ложь. Но не будем отчаиваться; каждый мальчик и девочка открыты для такого импульса, способны на героические усилия. Молитва, терпение и бдительность в поисках возможностей для передачи стимулирующего внушения — все это не будет напрасным. Каждый мальчик и девочка — герой in posse. Нет худшего неверия, чем то, которое отказывается от надежды исправить любой изъян характера, каким бы плохим он ни был, у юного существа. Тем не менее, счастливы те родители, которые не позволили эгоизму и добродетели (будь то в форме правдивости или под каким-то другим именем) вступить в рукопашную схватку. Легко направить склонности ребенка; мучительно трудно изменить склад характера у взрослого человека.

V. Обман воображения и игры. Однажды я проходила мимо маленькой Мюриэль в парке; ребенок не смотрел; ее спутник был мне неизвестен. Я была занята своим спутником и полагала, что Мюриэль меня не заметила. Маленькая девочка пришла домой и сказала матери, что я поцеловала ее и задавала различные вопросы о здоровье семьи. Каков мог быть мотив ребенка? У нее его не было. Ее активное воображение репетировало маленький диалог, который наиболее естественно мог бы состояться; и это было настолько реально для нее, что затмило факт. Реальностью, правдой для Мюриэль было то, что, как она вообразила, произошло. У нее, вероятно, не было никаких воспоминаний о реальных фактах. Такого рода неудача в словесной правдивости чрезвычайно распространена у детей с богатым воображением и требует быстрого внимания и лечения; но не теми методами, которые мог бы принять поспешный и праведный родитель. Здесь нет повода для морального негодования. Виноваты родители, а не ребенок. Вероятно, прожорливое воображение ребенка не получает должным образом и ежедневно своей надлежащей пищи: сказок в ранние годы, романов — позже. Давайте верить в детей, что «они приходят, волоча за собой шлейф славы» из того места, где все возможно, где может случиться любая восхитительная вещь. Давайте верить, что наши жалкие ограничения времени, пространства и законов материи невыносимо тяготят их, заключают свободную душу, как дикую птицу в клетку. Если мы откажемся дать ребенку выходы в сферы фантазии, где все возможно, нежный Ариэль его воображения все равно будет работать в наших узких рамках над нашими скудными задачами, и каждая частица нашей узкой жизни будет проигрываться с тысячей вариаций, склонных быть более яркими и интересными, чем скудные факты, и, следовательно, более вероятных для того, чтобы остаться у ребенка как факты, которые он выдаст, когда его потребуют сказать правду. Каково лекарство? Дайте ребенку свободный вход в, обильную радостную жизнь в, королевстве воображаемого. Пусть он заселит каждое ущелье феями, каждый остров Робинзонами. Пусть он наделит каждую птицу и зверя человеческими интересами, которыми он поделится, когда прибудет дорогая фея-крестная с рекомендацией. Давайте радоваться и ликовать, что все возможно для детей, признавая в этом их состоянии их пригодность принимать, верить и понимать, как, увы! мы не можем, вещи Царства Божьего. Эпоха веры — великое время сева, несомненно, задуманное в Божественном замысле вещей, особенно для того, чтобы родители могли сделать своих детей «своими» в вещах Духа, прежде чем контакт с миром материализует их.

В то же время, чем более воображение ребенка, тем важнее, чтобы границы королевства воображаемого были четко определены, а точная правдивость требовалась во всем, что касается более узкого мира, в котором живут взрослые. Это просто вопрос тщательного воспитания; ежедневные уроки точного изложения, без какого-либо ужаса или праведного негодования по поводу неточностей, но с теплым, любящим поощрением ребенка, который передает длинное сообщение совершенно точно, который говорит вам именно то, что сказала мисс Браун, и ничего больше, именно то, что произошло на вечеринке у Гарри, без всяких прикрас. Каждый день дает возможность по крайней мере для дюжины маленьких уроков, и постепенно более суровая красота правды откроется ребенку, чья душа уже одержима благодатью вымысла.

VI. Псевдомания. У нас мало что можно сказать по этому поводу, кроме совета родителям следить за местом, где прорываются воды. Несомненно, это состояние патологическое и требует скорее лечебного воздействия, чем наказания. Но мы верим, что это состояние, которое никогда не должно возникать. Девочка, которая смогла завоевать уважение тем, что она есть на самом деле и что она действительно делает, не испытывает искушения «позировать», а мальчик, который нашел полный выход своим энергиям, физическим и умственным, не имеет части себя, которую можно было бы потратить на «обман». Это один из тех случаев, которые показывают, насколько важно для родителей ознакомиться с той тонкой пограничной областью человеческой природы, которая соприкасается с материальным и духовным. Как взаимодействуют духовная мысль и материальный мозг; как мозг и нервы взаимозависимы; как свежий воздух и здоровая пища влияют на состояние крови, питающей нервы; как нервы, в свою очередь, могут властвовать над всем, что мы включаем в «телесное здоровье»; это вопросы, которые должен знать родитель, желающий избежать возможности возникновения деградации, описываемой как Псевдомания, у любого из своих детей.

Хорошо, чтобы те, кто имеет дело с молодыми людьми, были знакомы с одним или двумя заметными признаками этого психически болезненного состояния; например, вороватый взгляд из-под полуприкрытых век, брошенный вверх, чтобы увидеть, как вы все это воспринимаете; беглый рассказ, сопровождаемый слегка отсутствующим, озабоченным видом, который означает, что говорящий в данный момент изобретает факты, которые он излагает.

У нас нет места, чтобы распространяться о паллиативах, лжи из страха или одном-двух других классах лжи, которые кажутся нам часто встречающимися, таких как ложь ради показа (хвастовство), ложь по небрежности (неточность) и, хуже всего, ложь из злобы (лжесвидетельство).

Мы хотели бы только рекомендовать эту тему вниманию родителей; ибо, хотя один ребенок может иметь больше способностей, чем другой, ни правдивость, ни таблица умножения не приходят сами собой. Ребенок, который кажется совершенно правдивым, таков потому, что его тщательно приучали к правдивости, пусть даже косвенно и бессознательно. Важнее культивировать привычку к правде, чем иметь дело со случайностью лжи.

Нравственное воспитание должно быть таким же простым, прямым и определенным, как обучение, которое обращается к интеллекту; представлено с религиозными санкциями, оживлено религиозными импульсами, но не ограничено запретами закона или наказаниями, которые настигают преступившего.

СНОСКИ:

[15] Профессор Г. Стэнли Холл, в статье, опубликованной в American Journal of Psychology, янв. 1891 г.

ГЛАВА XX

ОБОСНУЙТЕ ПРИЧИНУ

Мы долгое время спрашивали «Почему?», подобно трясогузке мистера Уорда Фаулера. Мы спрашивали «Почему?» о льняном нижнем белье, и вот оно отброшено. Мы спрашивали «Почему?» о бесчисленных нижних юбках, и они уходят. Мы спрашиваем «Почему?» о коврах и креслах, и всякого рода роскошной жизни; и, вероятно, 1900 год увидит из этих вещей только выжившие. Хорошо, что мы ходим с этим практическим «Почему?», а не с проблемой в духе «Почему трясогузка трясет хвостом?». Последнее приводит к тщетным догадкам и псевдознанию, которое раздувает. Но если «Почему?» ведет нас к «Потому что мы не должны; тогда давайте делать то, что должны», — этот способ «Почему?» подобен кочерге для угасающего огня.

Почему Тома Джонса отправляют в школу? Чтобы он получил образование, конечно, говорят его родители. И Том отправляется с горячей надеждой, что он займет хорошее место. Но ни слова о радостях обучения или о славных мирах природы и мысли, к которым его школьные занятия, предположительно, станут «сезам, откройся». «Смотри, будь хорошим мальчиком и займи хорошее место в классе», — вот напутствие Тому; и его маленькая душа оживляется целью. Он не разочарует отца, и мать будет гордиться им. Он будет лучшим учеником в своем классе. Да что там, он будет лучшим учеником во всей школе, получит призы и все такое, и разве это не будет здорово! Томми ничего не говорит об этом, но мать видит это в его глазах и благословляет мужественного маленького парня. Итак, Томми идет в школу, счастливый мальчик, нагруженный надеждами отца и благословениями матери. Вскоре приходит отчет, главная радость которого в том, что Томми поднялся на шесть мест; больше занятых мест, призы, переводы — вскоре стипендии. До того, как ему исполнилось двенадцать, Томми может заработать на все свое будущее обучение своим мастерством в той индустрии молодых, которая популярна как «Экзамены». Теперь он целится на более крупную дичь; все те же «экзамены», но «экзамены», полные возможностей, «экзамены», которые проведут его через университетскую карьеру. Его успех почти гарантирован, потому что вы привыкаете к «экзаменам», как и к другим ремеслам. Его родителям приносят поздравления, Том в той или иной степени герой в своих собственных глазах и в глазах своих сверстников. Экзамены навсегда! Гип-гип! Никогда не было более легкого способа для юноши отличиться, то есть, если родители отправили его в мир, благословленного хоть каким-то наследством мозгов. А для мальчика, не столь благословленного, — ну, он может отправиться в колонии, и это сделает из него мужчину.

Девочки идут следом. «Младший», «Старший», «Высший», «Средний», «Бакалавр» и что еще вы пожелаете, отмечают эпохи в жизни большинства девушек. Лучше, скажете вы, чем не иметь эпох вовсе. Бесспорно, да. Но тот факт, что успешный экзамен того или иного рода является целью, к которой стремится большинство наших молодых людей с лихорадочной поспешностью и чрезмерной тревогой, — это факт, который, возможно, требует тщательного изучения с помощью «Почему?».

Во-первых, люди редко достигают большего, чем их собственные цели. Цель — сдать, а не знание, «они зубрят, чтобы сдать, а не чтобы знать; они сдают, но не знают», — говорит мистер Рёскин; и большинство из нас, кто знает «кандидата», признают, что в этом афоризме есть доля правды. Есть, несомненно, люди, которые сдают и которые также знают, но даже в этом случае остается открытым вопрос, является ли сдача экзамена самым прямым, простым, естественным и эффективным способом получения знаний, или же люди, которые сдают и знают, — это не те острые и оригинальные умы, которые могли бы добыть кровь из камня, — во всяком случае, сок из опилок. Опять же — если не считать прекрасной способности к сопротивлению, которой обладает человеческий ум, обеспечивающей то, что большинство людей, прошедших через экзаменационную зубрежку, выходят такими же, какими вошли, абсолютно непредвзятыми к любым интеллектуальным занятиям вообще, — если не считать этого, тенденция зубрежки заключается в том, чтобы поставить под угрозу ту индивидуальность, которая является единственным несравненно драгоценным первородным правом каждого из нас. Сам факт публичного экзамена заставляет всех, кто в нем участвует, учиться по одним и тем же направлениям.

Будет утверждаться, что нет необходимости ограничивать занятия вне экзаменационной программы, как и нет никаких ограничений относительно направления обучения даже по программе; но это ошибка. Какие бы публичные экзамены ни сдавала данная школа, весь импульс учеников и персонала направлен к великому результату. Что касается способа обучения, то он определяется стилем вопросов, задаваемых по данному предмету; и «Сухарь» побеждает, потому что легче и справедливее ставить оценки за определенные факты, чем за простые излияния фантазии или гения. Так получается, что для большинства мальчиков и девочек, которые ходят в школу, нет абсолютно никакого выбора относительно содержания или способа их обучения, как и для многих из тех, кто работает дома. Ибо так велика удобство установленной программы, что родители и учителя рады воспользоваться ею.

По-видимому, мальчик находится в рабстве у школьного учителя, а школьный учитель — у экзаменатора, и родители делают не более чем соглашаются. Были бы родители поражены, если бы обнаружили, что в этом вопросе они немного похожи на человека, который всю жизнь говорил прозой, не зная об этом? Тирания конкурсного экзамена поддерживается по большей части родителями. Мы не говорим, что полностью. Учителя делают свою часть работы мужественно; но, во-первых, учителя, не поддерживаемые родителями, не имеют никакой власти в этом вопросе; они не могли бы представить ни одного кандидата, кроме своих собственных сыновей и дочерей; во-вторых, мы не колеблясь скажем, что вся система навязывается учителям (хотя, возможно, отнюдь не против их воли) определенными некрасивыми качествами человеческой природы, проявляющимися в родителях. Невежество, праздность, тщеславие, алчность не звучат приятно; и если мы, верящие в родителей, имеем дерзость предположить такие тени отцу, греющемуся в лучах успеха своего сына, мы добавим, что остальные из нас, кто не является родителями, виноваты еще больше; что ужасно трудно идти против течения времени; и что «вред причиняется из-за недостатка мысли».

Невежество извинительно, но преднамеренное невежество предосудительно, и пришло время вдумчивому родителю проверить себя и увидеть, является ли его долгом выступить против системы конкурсных экзаменов. Заметьте, зло заключается в соревновании, а не в экзамене. Если старая аксиома верна, что ум не может знать ничего, кроме того, что он может произвести в форме ответа на вопрос, заданный самим умом, то относительно верно, что знание, переданное извне, должно проверяться извне. Вероятно, работа по заданной программе, проверяемая итоговым экзаменом, является условием определенных знаний и устойчивого прогресса. Все, за что мы выступаем, — это чтобы экзамен не был конкурсным. Будет утверждаться, что несправедливо классифицировать такие публичные экзамены, как местные экзамены университетов, которые сделали бесконечно много для повышения уровня среднего образования, особенно среди девочек, и от которых не зависит ни приз, ни место, как конкурсные экзамены. Они редко бывают конкурсными, это правда, в смысле какого-либо внешнего вознаграждения для удачливого кандидата; но, к счастью, мы не настолько отошли от первоначальной праведности, чтобы Отличие не было само по себе наградой. Ученик готов трудиться, и справедливо, ради чести сдачи, которая отличает его среди элиты его школы. Сами школы соревнуются (con + petere = искать вместе), кто пришлет наибольшее количество кандидатов и выйдет с наибольшим количеством отличий, стипендий и прочего. Эти отличия хорошо рекламируются, и родитель, который ищет школу для своего мальчика, слишком готов отправить его туда, где шансы на отличие наибольшие. Экзамены, которые включают всю школу и где каждый мальчик имеет свое место в списке, выше или ниже, — это другое дело; хотя они также апеллируют к принципу соперничества, они не делают этого чрезмерно, что и следует отметить.

Но почему столь полезный стимул к работе, как конкурсный экзамен, должен ставиться под сомнение? Есть определенные факты, которые можно утверждать о каждом человеке, который не является, как говорят деревенские жители, «недалеким». Каждый хочет преуспеть; какое бы место мы ни занимали, мы стремимся к следующему выше него. Каждый хочет стать богатым, или, во всяком случае, богаче; будь то богатство, которое он решает приобрести, деньги или автографы. Каждый хочет общества своих ближних; если нет, мы называем его мизантропом и говорим, используя другую популярную и выразительную фразу: «Он не совсем в порядке». Мы все хотим преуспеть, сделать лучше, чем остальные, будь то в теннисном матче или на экзамене. Мы все хотим знать, хотя некоторые из нас довольствуются тем, что знают дела своих соседей, в то время как другие хотели бы знать о звездах в их путях. Мы все, от сержанта в его нашивках до богато украшенного командующего офицера, хотим, чтобы люди думали о нас хорошо. Теперь эти различные желания — власти, богатства, общества, превосходства, знаний, уважения — являются первичными источниками действия в каждом человеке. Коснитесь любого из них, у дикаря или у ученого, и вы не сможете не получить ответа. Русский мужик осаждает проезжающего путешественника вопросами о землях, которые тот видел, потому что он хочет знать. Маленький мальчик играет в азартные игры со своими шариками, потому что он хочет получить. Доярка надевает новый бант, потому что она хочет, чтобы ею восхищались, — единственная форма уважения, к которой она пробуждена. Том правит, когда дети играют в лошадки, потому что он хочет властвовать. Мод работает до лихорадки ради своего экзамена, потому что она хочет преуспеть, а «сдать» — это знак превосходства, то есть тех, кто преуспевает.

Теперь эти первичные желания не являются ни добродетельными, ни порочными. Они общи для всех нас и необходимы всем нам, и, по-видимому, играют ту же роль по отношению к нашему духовному существу, что и аппетиты к нашему материальному существованию; то есть они стимулируют нас к постоянному усилию, которое является условием прогресса, и в то же время условием здоровья. Мы знаем, как застаивается душа, которая не считает ничего стоящим усилий. Плох тот, кто довольствуется тем, что его побеждают со всех сторон. Мы не спорим с принципом эмуляции, так же как не спорим с принципом дыхания. Одно так же естественно и необходимо, как другое, и так же мало подлежит рассмотрению перед моральным трибуналом. Но задача педагога — признать, что ребенок не приходит в мир арфой с одной струной; и что постоянная игра на этом одном аккорде в течение всех лет юности — это зло, не потому, что эмуляция — порочный принцип, а потому, что равновесие характера разрушается постоянной стимуляцией этого одного желания за счет остальных.

Столь же сильным, столь же естественным, столь же верным в пробуждении ответного движения в юной душе является божественно заложенный принцип любопытства. Ребенок хочет знать: хочет знать непрерывно, отчаянно; задает всякого рода вопросы обо всем, с чем сталкивается, донимает своих старших и лучших, и ему говорят не беспокоить, быть хорошим мальчиком и не задавать вопросов. Но это только иногда. По большей части мы стараемся отвечать на вопросы Томми, насколько можем, и печально стыдимся того, что нас так быстро ставит в тупик его ненасытное любопытство к природным объектам и явлениям. Томми получает свою награду. Самый удивительный образовательный подвиг, совершенный среди нас, — это объем знаний обо всем в пределах его досягаемости, который Томми приобрел к концу своего шестого года. «Да он знает столько же, сколько я, о...» — этом, и том, и другом, говорит его удивленный и восхищенный отец. Возьмите его на море, и через неделю он расскажет вам все о тралении и ловле скумбрии; о повадках рыбаков и обо всем, что его пытливый ум может обнаружить без посторонней помощи. Он рассказал бы все о песке, ракушках, приливах и волнах, только, бедный маленький мальчик, ему нужна помощь в этом роде знаний, а некому ее дать. Однако он узнает все, что может, обо всем, что видит и слышит, и действительно накапливает удивительное количество точных знаний о вещах и их свойствах.