«Родители и дети»

Мы уже много цитировали из этой «Истории ранней английской литературы», но, возможно, более полный отрывок даст лучшее представление о работе и ее реальной полезности для родителей. Стоимость двух довольно дорогих томов должна быть хорошо вознаграждена, если хотя бы один ребенок будет зажжен подражанием героическим качествам, воспеваемым в них:—

«Действие поэмы теперь начинается с путешествия Беовульфа к датскому побережью. Герой услышал, что Хродгар, вождь датчан, мучим Гренделем, пожирающим людей чудовищем. Если воины Хродгара спят в Хеороте — великом чертоге, который он построил, — они схвачены, разорваны на куски и съедены. «Я избавлю короля», — подумал Беовульф, когда услышал рассказ от странствующих моряков. «Через лебединую дорогу я буду искать Хродгара; он нуждается в людях». Его товарищи подтолкнули его к приключению, и пятнадцать из них были готовы сражаться вместе с ним. Среди прочих был человек, искусный в морском деле, знавший океанские пути. Их корабль лежал, вытащенный на берег, под высоким утесом. Затем—

“There the well-geared heroes

Stepped upon the stem, while the stream of ocean

Whirled the sea against the sand. To the ship, to its breast.

Bright and carved things of cost carried then the heroes

And the armour well-arrayed. So the men outpushed,

On desired adventure, their tight ocean wood.

Swiftly went above the waves, with a wind well-fitted,

Likest to a fowl, the Floater, foam around its neck,

Till about the same time, on the second day,

The up-curvéd prow had come on so far,

That at last the seamen saw the land ahead;

Shining sea-cliffs, soaring headlands,

Broad sea-nesses. So the Sailor of the Sea

Reached the sea-way’s end.”

Beowulf l. 211.

«Это было путешествие, закончившееся во фьорде с двумя высокими морскими мысами у входа. Тот же вид пейзажа принадлежит земле, откуда они отправились. Когда Беовульф возвращается через море, лодка стонет, когда ее выталкивают. Она тяжело нагружена; полость под единственной мачтой с единственным парусом вмещает восемь лошадей, мечи, сокровища и богатые доспехи. Парус поднят, ветер гонит пеногрудую ладью по волнам, пока они не видят Утесы Геатов — хорошо известные морские мысы. Киль прижат ветром к песку, и «гаванный страж, который с тоской смотрел вдаль на море в ожидании их возвращения» — одно из многих человеческих прикосновений поэмы — «прикрепляет широкогрудый корабль якорными цепями к берегу, чтобы ярость волн не унесла прелестную лодку». ... В конце залива, в который входит Беовульф, находится низкий берег, на который он направляет свой корабль, носом вперед. Доски выдвинуты по обе стороны носа; народ Ведер соскользнул на берег, привязал свое морское дерево; их боевые рубахи звенели на них, когда они двигались. Затем они поблагодарили богов, что военные пути были легкими для них.... На гребне холма над местом высадки страж побережья Скильдингов сидел на своей лошади и видел, как чужеземцы несут свои яркие щиты через борта корабля на берег. Он поехал вниз, удивляясь, к морю, и сильно потряс в руках свое тяжелое копье, и позвал людей—»

“Who are ye of men, having arms in hand,

Covered with your coats of mail. Who your keel afoaming

O’er the ocean street thus have urged along.

Hither on the high sea!”

* * * * *

“Never saw I greater

Earl upon this earth than is one of you;

Hero in his harness. He is no home-stayer,

‘Less his looks belie him, lovely with his weapons.

Noble is his air!”

Beowulf, ll. 237-247.

«Беовульф отвечает, что он друг Хродгара и пришел освободить его от «Гренделя, тайного врага в темные ночи». Он жалеет Хродгара, старого и доброго. И все же, когда он говорит, тевтонское чувство неизбежного Вирда проходит в его уме, и он не знает, сможет ли Хродгар когда-нибудь избежать печали. «Если когда-нибудь, — говорит он, — печаль должна прекратиться для него, избавление когда-нибудь придет, и волнение заботы станет прохладнее». Береговой страж показывает им путь и обещает присматривать за их кораблем. Земля поднимается от берега, и они проходят к холмистому гребню, за которым лежит Хеорот».

«История ранней английской литературы» уводит нас в другие приятные места. Вот два или три образца загадок старых бардов, и в загадке и саге мы получаем самые яркие картины жизни и мыслей, обычаев и слов предков, которых мы слишком склонны считать «грубыми», но которые здесь изображены нам как нежные, кроткие и широкие душой; мужчины и женщины, которых мы, их потомки, можем с радостью чтить.

I. Вот Загадка о Мече Кюневульфа.

“I’m a wondrous wight for warstrife shapen;

By my lord beloved, lovelily adorned:

Many coloured is my corslet, and a clasping wire

Glitters round the gem of death which my wielder gave to me:

He who whiles doth urge me, wide-wanderer that I am,

With him to conquest.

Then I carry treasure,

Cold above the garths, through the glittering day;

I of smiths the handiwork! Often do I quell

Breathing men with battle edges! Me bedecks a king

With his hoard and silver; honours me in hall,

Doth withhold no word of praise! Of my ways he boasts

‘Fore the many heroes, where the mead they drink.

In restraint he lulls me, then he lets me loose again,

Far and wide to rush along; me the weary with wayfarings,

Cursed of all weapons.”

Riddle xxi.

II. Шлем говорит:—

“Wretchedness I bear;

Wheresoe’er he carries me, he who clasps the spear!

On me, still upstanding, smite the streams (of rain);

Hail, the hard grain (helms me), and the hoar-frost covers me;

And the (flying) snow (in flakes) falls all over me.”

Riddle, lxxix. 6-10.

III. Рог говорит:—

“I a weaponed warrior was! now in pride bedecks me

A young serving man all with silver and fine gold,

With the work of waving gyres! Warriors sometimes kiss me.

Sometimes I to strife of battle, summon with my calling

Willing war-companions; whiles, the horse doth carry

Me the march-paths over, or the ocean-stallion

Fares the flood with me, flashing in my jewels—

Often times a bower maiden, all bedecked with armlets,

Filleth up my bosom; whiles, bereft of covers,

I must, hard and headless, (in the houses) lie!

Then, again, hang I, with adornments fretted,

Winsome on the wall where the warriors drink.

Sometimes the folk fighters, as a fair thing on warfaring,

On the back of horses bear me; then bedecked with jewels

Shall I puff with wind from a warrior’s breast.

Then, again, to glee feasts I the guests invite

Haughty heroes to the wine— other whiles shall I

With my shouting, save from foes what is stolen away,

Make the plundering scather flee. Ask what is my name!”

Riddle xv.

Мы не говорим ни слова о литературной ценности и важности великого труда мистера Стопфорда Брука; это должным образом оценено в другом месте. «Нет ничего лучше кожи», и для нас здесь все вещи представляются в том виде, в каком они могут повлиять на образование. Вот настоящее сокровище.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] “History of Early English Literature,” by Stopford A. Brooke, 2 vols. Macmillan & Co.

ГЛАВА XV

ВОЗМОЖНО ЛИ ЭТО?

Экономические аспекты великой филантропической схемы [14], которая принесла своевременное облегчение национальной совести перед наступлением суровой зимы 1891 года, возможно, вне нашей компетенции, но есть образовательные аспекты, которые мы в некоторой мере обязаны обсудить. Во-первых, дети во многих домах слышат: «Я не верю, что» — леопард может изменить свои пятна. Схема «генерала» Бута ставит этот вопрос перед нами с поразительной прямотой, и то, что дети слышат сегодня за столом и у камина, вероятно, повлияет на всю их жизнь в отношении ко всем филантропическим и миссионерским начинаниям. Не только это, но и мы сами, которые в некоторой мере стоим in loco parentis (на месте родителей) к тем, кто страдает душой, телом или имуществом, вынуждены пересмотреть свою собственную позицию. Насколько мы даем и работаем ради успокоения собственной совести и насколько мы верим в возможность мгновенного и полного восстановления морально деградировавших — это вопросы, которые сегодня навязывают себя нам. Мы должны быть готовы с «да» или «нет»; мы должны принять сторону, за или против таких возможностей, которые должны возвысить филантропические усилия до горящей страсти. Дело в том, что эта великая схема навязала нам своего рода моральный кризис.

Независимо от того, привлекает ли нас эта схема своей пригодностью, своевременностью и перспективами, одно она, безусловно, сделала: она открыла нас нам самим, и притом в приятном свете. Нам открылось, что мы тоже любим своего брата; что мы тоже тоскуем по «ушибленным» с некоторой долей нежности Христа. Братство людей — это не фантазия, рожденная в мозгу, и мы все это время любили своего брата — больного, бедного, пленника, и грешника тоже; но боязливые, неверующие и ленивые среди нас — то есть большинство из нас — отвращали свои глаза от созерцания зол, для которых мы не видели помощи. Но теперь, когда предлагается обещание избавления, возможно, более адекватное, чем любое предложенное ранее, что ж, солидарность человечества утверждает себя; наш брат, который ушиблен, не просто близок и дорог; он — это мы сами, и всякий, кто облегчит и оживит его, — наш избавитель тоже.

Первый прилив энтузиазма спадает, и мы спрашиваем: не увлечены ли мы, в конце концов, тем, что Кольридж называет «Идолом Величины»? Чем эта схема отличается от десяти тысяч других, кроме колоссального масштаба, в котором эксперимент должен быть опробован? И, возможно, мы должны признать с самого начала, что эта надежда на избавление — «то же самое, только в большей степени», как это уже эффективно осуществляется во многих других безрадостных уголках великого виноградника. Действительно, у великого проекта есть свои большие риски — риски, которых избегает более тихая работа. Тем не менее, есть аспекты, в которых это средство, из-за своей обширности и всеохватности, является новым.

До сих пор мы помогали несчастным в невозможных обстоятельствах, а не выводили их из них. Наша помощь была как капля в море, достигая лишь сотен или тысяч из потерянных миллионов. Даже так, мы не можем продолжать это; мы даем сегодня и удерживаем завтра; хуже всего то, что сама наша подача — это вред, уменьшающий силу и склонность к самопомощи. Или мы начинаем какую-то небольшую любительскую индустрию, чтобы сделать наших людей независимыми? Эта любимая индустрия иногда может быть прозрачной маской для милостыни и посягательством на регулярные индустрии и права других работников.

Время от времени появляется проблеск надежды, время от времени душа и тело вырываются в безопасность; но самые усердные работники рады шуму колес, чтобы заглушить вечное Cui bono? (Кому от этого польза?) в своих ушах. Так много нужно сделать, и так мало средств для этого. Но эта схема — учитывая широту ее положений, учитывая организацию и регламентацию, которую она обещает, сильное и праведное правительство, моральное принуждение к добрым делам — учитывая это и огромный штат работников, уже готовых осуществить ее, самый мрачный пессимист среди нас признает, что схема генерала Бута может стоить того, чтобы ее попробовать. «Но, — говорит он, — но——

ВЕРИМ ЛИ МЫ В ОБРАЩЕНИЕ?»

Все вращается вокруг условия, которое создатель мудро ставит на первое место. Вот в чем crux (суть дела). Дайте достаточно денег, достаточно земли, достаточно людей, полностью оснастите и обеспечьте офицерами эту кишащую орду неспособных, и какой-то механический порядок может быть достигнут кое-как. Но «когда характер человека и его недостатки составляют причины его падения, этот характер должен быть изменен, а поведение исправлено, если должны быть получены какие-либо постоянные благотворные результаты». Пьяница должен стать трезвым; преступник — честным; нечистый — чистым. Можно ли это сделать? — вот решающий вопрос. Возможно ли, чтобы человек мог полностью выйти из своего старого «я» и стать новым творением, с новыми целями, новыми мыслями, даже новыми привычками? Что такое обновление возможно — это старое утверждение христианства. Здесь, а не на почве вдохновения священного текста, должна быть выиграна битва. Ответ на один неотложный вопрос века, «Что вы думаете о Христе?», зависит от силы идеи Христа привлекать и принуждать внимание, и от пребывания Христа внутри, чтобы оживить и возвысить единственную деградировавшую и оцепенелую человеческую душу.

Многие из нас с ликованием верят, что «Вся власть», которая дана в руки нашего Учителя, включает силу прямого стояния, силу и красоту для каждого ушибленного человеческого тростника. Что это так, у нас есть много доказательств, начиная с нас самих. Но многие другие из нас, и не менее благородные, считают вместе с Робертом Элсмиром, что «чудеса не случаются». Записанные чудеса служат колышками для дискуссии; существенное чудо — это полное и немедленное обновление человеческого существа. На этой возможности должно висеть спасение мира, и это многие не могут принять, не потому что они упрямы и извращены, а потому что это прямо противоречит естественному закону, как они его знают. Доказательства? Бесконечные случаи? Вся история христианской Церкви в качестве доказательства? Да; но история Церкви — это история с переменным успехом; и что касается отдельных случаев, мы не сомневаемся в правдивости деталей; только никто не знает всей правды; какая-то подготовка в прошлом, какой-то мотив в настоящем, непреднамеренно скрытый из виду, могут изменить значение любого такого случая.

Это, грубо говоря, позиция честного скептика, который хотел бы, если бы мог, искренне верить в схему генерала Бута и, как следствие, в обратимость всей человеческой расы. Улучшить обстоятельства, даже миллионов, — это только вопрос величины принятых мер, мудрости администрации. Но сама человеческая природа, развращенная человеческая природа, для него — невозможная величина. Может ли леопард изменить свои пятна?

ЗАКОН ПРОТИВ НАС — НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ.

Кто они, те, кого генерал Бут бодро берется переделать и сделать восприимчивыми к условиям благочестивой, праведной и трезвой жизни? Давайте услышим историю жизни многих из них его собственными словами:—

«Сгребание человеческой выгребной ямы».

«Малыши, чьи родители привычно пьяны.... Чьи представления о веселье получены от привычного зрелища ночного разгула».

«Непристойность разговоров многих детей некоторых наших государственных школ вряд ли могла бы быть превзойдена даже в Содоме и Гоморре».

И детство — спаси слово! — детей сегодняшнего дня воспроизводит детство их родителей, их дедушек и бабушек, кто знает? их прадедушек и прабабушек. Это, без сомнения, худшие; но с худшими нужно считаться в первую очередь, ибо если они проскальзывают сквозь ячеи лечебной сети, массы, более инертные, чем порочные, выскальзывают через разрывы. В первую очередь, значит, схема охватывает порочных по наследству; предлагает смешать с остальными класс, чье единственное наследие — невообразимое и неисчислимое накопление порочных склонностей и наклонностей. И это перед лицом той концепции наследственности, которая тихо овладевает общественным сознанием и заставляет многих вдумчивых родителей воздерживаться от очень активных усилий по формированию характеров своих детей.

Те из нас, чье внимание было приковано к действию закона наследственности до тех пор, пока он не кажется нам идущим своим курсом, немодифицированным и неограниченным другими законами, могут быть прощены за то, что смотрят сомнительным взглядом на схему, которая имеет своим самым первым условием регенерацию порочных; порочных по унаследованной склонности.

ЗАКОН ПРОТИВ НАС — ПРИВЫЧКА.

Привычка — вторая натура, говорим мы. Привычка — это десять натур; привычка начинается как паутина, а заканчивается как кабель. «О, ты привыкнешь к этому», что бы это ни было. Осмелимся ли мы взглянуть в лицо привычкам, в которых живут эти люди? Это не только непристойная речь, нечестивые поступки; то, что имеет значение, — это образ мыслей, которыми мы думаем; речь, поступок — это лишь результат; именно привычная мысль человека формирует то, что мы называем его характером. И эти, можем ли мы разумно сомневаться, что каждое воображение их сердца — только зло постоянно? Мы говорим, привычка — вторая натура, но давайте рассмотрим, что мы имеем в виду под этой фразой; какова философия привычки, насколько она была открыта нам. Место привычки — мозг; само серое нервное вещество головного мозга. И история привычки вкратце такова: «Головной мозг человека растет в соответствии с теми способами мышления, в которых он привычно упражняется». То, что «нематериальная» мысль должна формировать «материальный» мозг, не должно удивлять или скандализировать нас, ибо разве мы не видим своими глазами, что нематериальная мысль формирует лицо, формирует то, что мы называем выражением лица, прекрасным или отвратительным в зависимости от образа мысли, который оно регистрирует. То, как происходит этот рост мозга, еще не доказано, и это не время и не место обсуждать это; но, имея в виду эту структурную адаптацию к подтвержденной привычке, какой шанс, опять же, мы говорим, имеет схема, которая имеет своим первым условием регенерацию порочных, порочных не только по унаследованной склонности, но и по непрерывной закоренелой привычке?

ЗАКОН ПРОТИВ НАС — БЕССОЗНАТЕЛЬНАЯ ЦЕРЕБРАЦИЯ.

Те, кто привык писать, знают, что значит сесть и «выдавать» лист за листом материала без плана или обдумывания, ясного, связного, готового к печати, едва нуждающегося в исправлении. Нам рассказывают о юристе, который написал во сне ясное мнение, проливающее свет на самый сложный случай; о математике, который во сне проделал вычисление, ставившее его в тупик наяву. Мы знаем, что Кольридж увидел во сне «Кубла-Хана» во время послеобеденного сна, строку за строкой, и записал его, когда проснулся. На что указывают эти случаи и тысячи подобных им? Не на что иное, как на то, что, хотя все важное «я», несомненно, должно «содействовать» при обдумывании первоначальной мысли по данному предмету, все же, после этой первой мысли или двух, «мозг» и «ум» управляются с делом между собой, и мысли, так сказать, думают сами себя; не на манер маятника, который движется туда-сюда, туда-сюда, в том же интервале пространства, а на манер кареты, катящейся по той же дороге, но во все новые развития ландшафта. Поразительная мысль — но разве у нас нет обильных внутренних доказательств этого факта? Мы все знаем, что бывают времена, когда мы не можем избавиться от мыслей, которые думают сами себя внутри нас, хотя они прогоняют сон, покой и радость. Перед лицом этого закона, благотворного, когда он избавляет нас от труда оригинального мышления и принятия решений о повседневных делах жизни, ужасного, когда он выходит за пределы нашей способности контроля и переключения, какая надежда для тех, в чьем развращенном мозгу подлые мысли, непроизвольные, автоматические, вечно бегут с пугающей быстротой по одной хорошо проторенной колее? Поистине, взгляд внутрь ужасает. Какая надежда для них? И что насчет схемы, чье первое условие — регенерация порочных — порочных не только по унаследованной склонности и по непрерывной закоренелой привычке, но сведенных к такому состоянию, скажем, неизбежной порочности — когда «бессознательная церебрация» с неутомимой активностью идет к эманации порочных воображений? Все эти вещи против нас.

ЗАКОН ЗА НАС — ОГРАНИЧЕНИЯ ДОКТРИНЫ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ.

Но последнее слово Науки, а у нее есть еще больше и лучше слов в запасе, полно надежды. Отцы ели кислый виноград, но не неизбежно, что у детей на зубах будет оскомина. Душа, которая грешит, она умрет, сказал пророк древности, и Наука спешит с ее «Даже так». Необходимое следствие последней модификации теории эволюции — приобретенные модификации структуры не передаются. Да здравствуют хорошие новости; осознать это — как проснуться от ужасного кошмара. Это, определенно, наше приобретение; человек, который путем постоянного обдумывания преступных мыслей модифицировал структуру своего мозга так, чтобы адаптировать его к потоку таких мыслей, не обязательно передает эту модификацию своему ребенку. В головном мозге новорожденного ребенка нет необходимой адаптации, чтобы освободить место для злых мыслей. Одним словом, ребенок порочных может родиться таким же пригодным и способным к доброй жизни, как ребенок праведных. Врожденные модификации, это правда, передаются, и грань между врожденными и приобретенными модификациями может быть нелегко определить. Но, во всяком случае, есть надежда, чтобы продолжать. Ребенок злых может иметь такой же хороший старт в жизни, насколько это касается его права по рождению, как ребенок справедливых. Будущее ребенка зависит не столько от его родословной, сколько от его воспитания, ибо образование сильнее природы, и ни один человек не должен быть предан отчаянию. Нам не нужно умалять нашу надежду на регенерацию порочных из-за пугала наследственности непреодолимой склонности к злу.

ЗАКОН ЗА НАС — «ОДИН ОБЫЧАЙ ПРЕОДОЛЕВАЕТ ДРУГОЙ».

Но привычка! Достаточно плохо знать, что привычка — вторая натура, и что человек — это пучок привычек; но насколько безнадежнее заглянуть в обоснование привычки и осознать, что огромная сила привычки, которая связывает нас, означает структурную модификацию, формирование тканей мозга к мысли, которой привычка является внешним и видимым знаком и выражением. Раз такой рост произошел, не сделано ли дело так, что его нельзя отменить — не принял ли человек форму на всю жизнь, когда его способы мышления зарегистрированы в субстанции его мозга?

Не так; потому что одна привычка была сформирована и зарегистрирована в мозгу, это вовсе не причина, почему другая и противоположная привычка не должна быть сформирована и зарегистрирована в свою очередь. Сегодня — день спасения, физически говоря, потому что привычка — это вещь настоящего; она может быть начата в момент, сформирована за месяц, подтверждена за три месяца, стать характером, самим человеком, за год. Есть рост к новым мыслям в новом тракте мозга, и «Один обычай преодолевает другой». Вот естественная подготовка к спасению. Слова очень старые, слова Фомы Кемпийского, но восприятие того, что они имеют буквальное физическое значение, было прибережено для нас сегодня. Только одна цепочка идей может быть активной в одно время; старые клеточные связи разорваны, и благодатная природа занята восстановлением разрушенных мест, даже если это разрушенные места многих поколений. НЕТ ДОРОГИ установлено в колее, где нечестивые мысли вели свой оживленный трафик. Новая ткань сформирована; рана зажила, и, за исключением, возможно, шрама, некоторой небольшой нежности, это место цело и здорово, как и остальное.

Вот как один обычай преодолевает другой: нет конфликта, нет спора, нет убеждения. Обеспечьте новой идее весомое введение, и она совершит все остальное сама. Она будет питаться и расти; она будет увеличиваться и размножаться; она будет идти своим курсом по своей собственной воле; выльется в тот поток автоматической бессознательной непроизвольной мысли человека, который формирует его характер. Вот, новый человек! Вы должны родиться свыше, нам говорят; и мы говорим, с чувством превосходного знания законов природы, Как может человек родиться свыше? Может ли он войти во второй раз в утробу матери своей и родиться? Это было бы чудом, и мы убедились, что «чудеса не случаются». И теперь, наконец, чудо обращения стало ясным для нашего тупого понимания. Мы осознаем, что обращение, как бы внезапно оно ни было, вовсе не чудо — используя слово «чудо» для описания того, что происходит в оппозиции к естественному закону. Напротив, мы находим, что каждый человек несет в своей физической субстанции евангелие вечного, или всегда возможного, обновления; и мы находим, как с самого начала Природа была готова со своим ответом на требование Благодати. Возможно ли обращение? спрашиваем мы; и ответ в том, что это, так сказать, функция, для которой есть скрытое обеспечение в нашей физической конституции, вызываемое прикосновением мощной идеи. Поистине, Его заповедь чрезвычайно широка и становится шире день ото дня с каждым новым откровением Науки.

Человек может, большинство людей проходят, этот процесс обновления много раз в своей жизни; всякий раз, когда идея, достаточно сильная, чтобы отвлечь его мысли (как мы наиболее правильно говорим) от всего, что было прежде, вводится, человек становится новым творением; когда он «влюблен», например; когда очарование искусства или природы овладевает им; прилив ответственности может вызвать внезапное и полное обращение:—

The breath no sooner left his father’s body

But that his wildness, mortified in him,

Seem’d to die too; yea, at that very moment,

Consideration, like an angel, came

And whipp’d the offending Adam out of him;

Leaving his body as a paradise

To envelop and contain celestial spirits.

Вот картина — психологически верная, во всяком случае, Шекспир не делает ошибок в психологии — немедленного абсолютного обращения. Обращение может быть к худшему, увы, а не к лучшему, и ценность обращения должна зависеть от внутренней достойности идеи, посредством которой оно достигается. Точка, которую стоит обеспечить, заключается в том, что человек несет в своей физической структуре условия обновления; условия, насколько мы можем представить, всегда в рабочем порядке, всегда готовые к приведению в действие. Поэтому «обращение» в библейском смысле, в смысле, в котором организаторы этой схемы зависят от его эффективности, хотя и чудо божественной благодати, поскольку оно является знаком и дивом, не является чудом в популярном смысле того, что находится вне и в оппозиции к действиям «естественного закона». Обращение полностью находится в рамках божественной схемы вещей, даже если мы решим ограничить наше видение этой схемы «несколькими, слабыми и немощными» вспышками, которые Наука пока способна бросить на тайны бытия. Но это все? Ах, нет; это не более чем тусклый вестибюль природы к храму благодати; мы не озабочены, однако, сказать здесь ни слова о том, как «велика тайна благочестия»; о лелеянии Отца, спасении и пребывании Сына, освящении Духа; также нам не нужно говорить о «духах злобы поднебесных». Цель этого небольшого эссе — исследовать утверждение, что то, что мы называем обращением, противоречит естественному закону; и мы делаем это с прицелом не только на схему генерала Бута, но и на все усилия помощи.

Надежда показывает все более сильный случай для регенерации порочных. Мало того, что нам больше не нужно быть подавленными страхом наследственности непобедимых склонностей к злу, но сила пожизненной привычки может быть побеждена силой идеи, новые привычки мышления могут быть установлены мгновенно, и они могут быть взращены и поощрены до тех пор, пока та привычка, которая есть десять натур, не станет привычкой новой жизни, и мысли, которые, так сказать, думают сами себя весь день, не станут мыслями чистоты и добра.

ЗАКОН ЗА НАС — СИЛА ИДЕИ.

«Разве у иудея нет глаз? Разве у иудея нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей?»

В осуществлении обновления человека внешним агентом всегда является идея, такой силы, чтобы быть схваченной с жадностью умом и, следовательно, произвести впечатление на нервную субстанцию головного мозга. Сила идеи зависит от того факта, что она является дополнительной к какому-то желанию или привязанности внутри человека. Человек хочет знания, например, и власти, и уважения, и любви, и компании; также у него внутри есть способности к любви, уважению, благодарности, благоговению, доброте. У него есть нераспознанная тяга к объекту, на который можно потратить добро, которое есть в нем.

Идея, которая делает сильное обращение к любому из его первичных желаний и привязанностей, должна встретить отклик. Такая идея и такая способность созданы друг для друга; порознь они бессмысленны, как шар и гнездо; вместе они — сустав, эффективный тысячами способов. Но человек, который совершенно развращен, не имеет способности к благодарности, например? Да, имеет; развращенность — это болезнь, болезненное состояние; под ней — человек, способный к восстановлению. Это вряд ли место, чтобы рассматривать их, но подумайте на мгновение о пригодности идей, которые суммируются в мысли о Христе, чтобы быть представленными бедной деградировавшей душе: божественная помощь и сострадание для его заброшенного тела; божественная любовь для его одиночества; божественное прощение вместо стыда его греха; божественное уважение для его самоуничижения; божественная доброта и красота, чтобы вызвать страсть любви и верности, которая есть в нем; История Креста, вознесение, которому, возможно, ни одна человеческая душа не способна сопротивляться, если оно будет должным образом представлено. И божественная идея однажды принята, божественная жизнь передается также, растет, взращивается и лелеется Святым Духом. Человек — новое творение, с другими целями, и другими мыслями, и жизнью вне себя. Старое прошло, и все стало новым — физическое существо воплощает, так сказать, новую жизнь духа.

Мы можем вполне верить, действительно, что «обращение» настолько свойственно физической и духовной конституции человека, что оно неизбежно для всех нас, если только идеи, суммированные во Христе, будут должным образом представлены душе.

Вопрос тогда вращается не вокруг возможности обращения самых развращенных, ни вокруг силы идей, которые должны быть представлены, а всецело вокруг силы представления этих идей так, чтобы человек распознал и ухватился за полноту Христа как необходимое дополнение к пустоте, которую он осознает.

ПРИВЫЧКИ ДОБРОЙ ЖИЗНИ.

Но, человек обращен, работа не сделана. Эти грешники чрезвычайно не только грешны, но и больны; болезненные состояния мозга были установлены, и каждый из них нуждается в индивидуальном лечении, как любой другой больной человек, ибо болезнь медленна в излечении. В течение месяца, трех месяцев, шести месяцев, не годится оставлять одного из них в покое. Лечебное лечение — абсолютное условие успеха, и вот где человеческое сотрудничество приглашается в то, что является первично и в конечном итоге работой Бога. Есть болезненные места в мозгу, где злые мысли давно бежали своим курсом; и эти болезненные места должны иметь время, благословенное время, в течение которого зажить. То есть, весь трафик старых мыслей должен быть абсолютно остановлен, любой ценой.

Подумайте об Армии Бдительности, которая должна быть всегда начеку, чтобы отвратить глаза пациентов от созерцания зла; ибо, одно внушение, питья, нечистоты, и, presto, старые мысли бушуют, и работа исцеления должна быть начата заново. И, как удержать старое, но путем введения мыслей новой жизни бдительно, одну за другой, по мере того, как они нужны, и могут быть приняты; предлагая их с привлекательной свежестью, с утешительной пригодностью, пока, наконец, период тревожного ухода не закончится, привычки доброй жизни не будут установлены, и пациент не сможет стоять на своих ногах и трудиться для своей собственной пищи. Это не работа, которую нужно предпринимать оптом. Духовная забота о множестве больных, даже физически больных, грехом, — не легкая вещь. И если она не будет предпринята систематически и осуществлена эффективно, вся схема должна по необходимости провалиться. Кто достаточен для этих вещей? Никто, возможно; но следование за великим корпусом медсестер, обученных служить больным умам, и с опытом и методом, принадлежащим профессиональному призванию, безусловно, является подходящей квалификацией для Геркулесовой задачи.

ЛЕГКОСТЬ ДИСЦИПЛИНЫ.

Как легко мы можем понять, как в дни, когда монархи были более деспотичны, чем они есть сейчас, один и другой искали убежища в монастыре ради легкости исполнения воли другого, а не своей собственной! Не в этом ли привлекательность монастырской жизни сегодня, и не в этом ли причина, почему идея Армии Спасения мощно привлекательна для некоторых из нас, кто знает, все же, что мы (индивидуально) были бы неправы, сложив свою собственную функцию упорядочивания и исполнения своих собственных жизней. Но для этих, сильных импульсом и слабых волей, которые не имеют никакой силы делать добро, которого они смутно и слабо желают, о, легкость быть принятым в сильную и благотворную организацию, иметь свои приходы и уходы, свои дела и владения, упорядоченные для них! Организация, регламентация, нам напоминают, делают героя из Томми Аткинса. И у всех них есть потенциал быть героями, потому что, беспокойство, бунт, однажды подавленные, они будут радоваться больше, чем кто-либо другой, легкости просто делать то, что им велено. Вот великий секрет силы, относиться к этим, падшим и восстановленным, как к детям; ибо какова цель семейной дисциплины, того послушания, которое было описано как «весь долг ребенка»? Не в том ли, чтобы облегчить путь ребенка, пока воля слаба и совесть незрела, установив его на привычки доброй жизни, где так же легко идти правильно, как локомотиву бежать по своим линиям? Именно такого настоящего облегчения от ответственности, такого интервала для развития, требуют эти бедные дети большего возраста для своих нужд; и любая существующая возможность упорядочивания и дисциплинирования этого смешанного множества должна по необходимости казаться нам превосходящей адаптацией «предложения» к «спросу».

Спасительная благодать работы и исцеляющая сила свежего воздуха, опять же, должны сделать свою часть в восстановлении «погруженных». Но не наша часть — исследовать методы, предложенные генералом Бутом, или предвосхищать его шансы на успех. Наша забота — исключительно о детях. Без сомнения, эта великая социальная схема обсуждалась, более или менее, в каждой семье, и отношение мысли ко всей доброй работе, которую дети будут отныне принимать, может зависеть во многом от того, насколько основные принципы сделаны ясными для них в одном таком типичном примере. Каким бы ни было агентство, пусть дети будут уверены, что работа — это работа Бога, которая должна быть совершена в силе Бога, согласно законам Бога; что наша часть — сделать себя знакомыми с законами, которые мы хотели бы осуществить, и что, сделав все, мы ждем вдохновения божественной жизни, даже как прилежный фермер ждет солнечного света и дождя.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] Выпуск «В трущобах Англии».

ГЛАВА XVI

ДИСЦИПЛИНА

Какую роль играет Дисциплина в вашей системе образования? Мы бы приветствовали этот вопрос как проявление обнадеживающей степени интереса, если бы не были совершенно уверены, что наш собеседник использует дисциплину как эвфемизм для наказания. Это убеждение приводит ум в состояние протеста. Во-первых, у нас нет системы образования. Мы придерживаемся мнения, что великие вещи, такие как природа, жизнь, образование, «заперты, ограничены, стеснены» в той мере, в какой они систематизированы. У нас есть метод образования, это правда, но метод — это не более чем путь к цели и свободен, податлив, адаптивен, как сама Природа. Метод имеет несколько всеобъемлющих законов, согласно которым детали формируются сами собой, как человек естественно формирует свое поведение в соответствии с признанным законом, что огонь жжет. Система, напротив, имеет бесконечность правил и инструкций относительно того, что вы должны делать и как вы должны это делать. Метод в образовании смиренно следует за Природой, стоит в стороне и дает ей свободу действий.

Система ведет Природу: помогает, дополняет, бросается вперед, чтобы взять на себя те самые задачи, которые Природа сделала своими с тех пор, как мир был. Разве Природа не наделяет каждое молодое существо, ребенка или котенка, чудесной способностью к изобретательной игре? Нет, но, говорит Система, я могу помочь здесь; я буду изобретать игры для ребенка и помогать его играм, и делать больше использования этой его силы, чем неадаптированная Природа знает как. Так Дама Система учит ребенка играть, и он наслаждается этим; но, увы, в нем нет игры, нет инициативы, когда он предоставлен самому себе; и так далее по всем линиям. Система суетлива и ревностна и производит огромные результаты — в учителе! Метод преследует «мудрую пассивность». Вы наблюдаете за учителем и едва осознаете, что он что-то делает. Дети берут инициативу, но, каким-то образом, результат здесь в них, а не в учителе. Они развиваются, становятся ежедневно все более и более личностями, с

“The reason firm, the temperate will,

Endurance, foresight, strength, and skill.”

Таковы золотые плоды, которые созревают под глазами родителя, который мудр, чтобы различать роль природы и роль воспитателя, который симпатично и послушно следует за лидером великой матери.

«О, тогда у вас нет дисциплины. Я так и думал. Я полагаю, это очень хорошо сработало бы — оставить детей самим себе и сделать их счастливыми. Дети всегда хороши, когда они счастливы, не так ли?» Не так быстро, дорогой читатель. Тот, кто хотел бы следовать за великим лидером, должен стараться сам, Ohne Hast ohne Rast (без спешки, без отдыха), и божественное руководство, которое мы называем Природой, бесконечно благословенно в следовании, но круто для ходьбы и трудно для нахождения и ни в коем случае не должно быть перепутано с неспешной прогулкой путями нашего собственного изобретения.

Родитель, который стремится воспитывать своих детей в широком смысле этого слова, должен быть готов к высокому мышлению и простой жизни; к самому высокому мышлению, на которое способен человеческий разум, и к самой простой, самой прямой жизни.

Эта мысль о дисциплине, например, является одной из тех обширных и всеобъемлющих идей, которые должны наполнять и направлять жизнь, а не сводиться к правилу, которое легко запомнить и легко применить, когда время от времени для этого представляется случай. «Если Томми ведет себя плохо, выпори его и отправь в постель» — это своего рода готовый рецепт, удобный для использования, и именно это многие люди понимают под дисциплиной. Мы вовсе не хотим сказать, что наказание никогда не должно применяться, совсем наоборот. Мы также не стали бы утверждать, что никогда не нужно принимать лекарства. Но наказание, как и лекарство, в худшем случае является лишь крайней мерой, применяемой изредка, и и наказание, и лекарство сводятся к минимуму по мере того, как мы обеспечиваем здоровые условия для тела и ума. Мы не стремимся устанавливать каноны наказаний. Мистер Герберт Спенсер, возможно, не сказал последнего слова, но он дал нам вполне удобное правило, которым можно руководствоваться. Ребенка следует наказывать естественными последствиями его проступка. Следовать этому совету буквально зачастую означало бы нанести ребенку длительный, даже фатальный вред, как телесный, так и душевный. Вы не можете позволить ленивому ребенку быть наказанным невежеством, а своевольному и склонному к приключениям — сломать себе конечность; но, поскольку наказания в какой-то мере стали необходимы, природа проступка дает ключ к подходящему наказанию. Ребенок, который не ест свою кашу, остается без десерта. Это, во всяком случае, наказание по существу, пожалуй, наиболее близкое к естественным последствиям, которое целесообразно применять.

Но родителям следует признать тот факт, что дети скорее получают удовольствие от наказаний. В них они находят возможности — столь частые в книгах с рассказами, но столь редкие в реальной жизни — проявить настоящую выдержку. Ребенок, которого наказывают, очень часто получает огромное удовольствие, потому что он глубоко уважает себя. В перенесении наказания есть доля героизма, которая очень склонна устранять любое чувство раскаяния за проступок, и мужественный маленький человечек, который принимает свое наказание с достоинством, отнюдь не является плохим и закоренелым юным правонарушителем, а скорее экономно использует возможности, извлекая максимум из того, что попадается под руку для своего собственного истинного воспитания. Огорчение матери, неодобрение отца — это совсем другие вещи, и они не несут в себе компенсирующего чувства стойкости. Подобные размышления заставляют нас отложить розгу, вовсе не из-за чрезмерной чувствительности к физическим страданиям ребенка, ибо мы хотим, чтобы он закалялся, если намерены сделать из него мужчину, а исключительно потому, что нелегко найти наказание, которое не противоречило бы своей собственной цели.

Легкий шлепок, которым мать награждает маленького ребенка, когда он ведет себя плохо, часто бывает и эффективным, и воспитательным. Он меняет ход мыслей малыша, и он больше не хочет дергать сестру за волосы. Но не должен ли шлепок быть последним средством, когда нет другого способа изменить его мысли? У более старшего ребенка теория наказаний основывается не столько на необходимости изменить мысли виновного, сколько на надежде сформировать новую ассоциацию идей, то есть определенных страданий и взысканий, неизбежно связанных с определенными видами проступков. Это, как мы слишком хорошо знаем, урок жизни, и его нельзя упускать из виду в воспитании. Опыт каждого из нас доказывает, что каждое нарушение закона, в мыслях или в делах, сопровождается своими собственными наказаниями, немедленными или отдаленными, и ребенок, которого не приучили знать, что «за поступком следует возмездие», отправляется в свой первый поход необученным и неподготовленным, как новобранец.

Наше утверждение состоит в том, что (а) потребность в наказании в основном предотвратима, и (б) страх перед наказанием вряд ли когда-либо является столь же сильным мотивом, как удовольствие от самого проступка. Если бы наказание было обязательно исправительным и способным излечить нас всех от тех «грехов, к которым у нас лежит душа», что ж, мир был бы очень хорошим миром, ибо никакой грех не избегает своего нынешнего наказания. Дело не в том, что наказание ненужно или бесполезно, а в том, что оно неадекватно и едва затрагивает нашу цель; а наша цель — не возмездие за проступок, а исправление того недостатка характера, следствием которого является проступок. Джемми лжет, и мы наказываем его, и тем самым мы выражаем свое отношение к проступку; но, вероятно, невозможно придумать наказание, достаточно радикальное, чтобы излечить Джемми от лжи в будущем, а именно это и должно быть целью. Нет, мы должны смотреть глубже; мы должны выяснить, какое слабое место в характере, какая ложная привычка мышления заставляет Джемми лгать, и мы должны бороться с этой ложной привычкой единственно возможным способом — формируя противоположную привычку правдивого мышления, которая поможет Джемми вырасти честным человеком. «Думаю, с тех пор я ни разу не солгала», — сказала одна леди, описывая единственный разговор, в котором отец излечил ее от лжи, задав совершенно новый ход мыслей.

Не просто вспышки случайных наказаний, а непрестанная бдительность и усилия, направленные на формирование и сохранение привычек доброй жизни, — вот что мы подразумеваем под дисциплиной, и с этой точки зрения никогда не было таких дисциплинаторов, как родители, которые трудятся в указанном нами направлении. Каждая привычка к вежливости, внимательности, порядку, аккуратности, пунктуальности, правдивости сама по себе является учителем и упорядочивает жизнь с самым неизменным усердием.

Привычка формируется так легко, и она так сильна в своем принуждении. Немногие родители не трудились бы усердно, если бы за каждый месяц труда они могли наделить одного из своих детей 1000 фунтов стерлингов. Но за месяц родитель может сформировать у своего ребенка привычку такой бесконечной ценности, что ваши тысячи фунтов — сущая безделица по сравнению с ней. Мы часто подчеркивали, что великое открытие, которое современная наука принесла на помощь педагогу, заключается в том, что каждая привычка жизни оставляет, так сказать, материальный след в тканях мозга. Мы все знаем, что думаем так, как привыкли думать, и действуем так, как привыкли действовать. С тех пор как человек начал замечать пути своего собственного разума, этот закон привычки стал общеизвестным фактом, и на него более или менее опирались родители и другие воспитатели детей. Хорошо воспитанный ребенок всегда был ребенком, тщательно приученным к хорошим привычкам. Но только в наши дни стало возможным сформулировать определенные законы формирования привычек. До сих пор мать, желавшая приучить своих детей к той или иной хорошей привычке, чувствовала себя стесненной неким ощущением случайности. «Я уверена, что постоянно говорю ей» — держать ящики в порядке, или держать голову прямо и говорить красиво, или быть быстрой и внимательной в поручениях, — говорит бедная мать со слезами на глазах; и, действительно, это «постоянное напоминание» ему или ей — утомительный процесс для матери; скучный, потому что безнадежный. Она продолжает «говорить», чтобы облегчить свою душу, ибо она уже давно перестала ожидать какого-либо результата; а мы знаем, как тосклива работа без надежды. Но, возможно, даже его мать не знает, как невыразимо тоскливо для ребенка это «постоянное напоминание», которое ничего не дает. Сначала он раздражителен и нетерпелив под градом пустых слов; затем он мирится с неизбежным, но в конце концов едва замечает, что ему что-то говорят. Что касается какого-либо влияния на его характер, какой-либо действительно сформированной привычки, весь этот труд безрезультатен; ребенок делает то, что от него требуют, когда не может иначе, и уклоняется, как только может. И бедная разочарованная мать говорит: «Я уверена, что старалась не меньше любой другой матери приучить своих детей к хорошим привычкам, но я потерпела неудачу». Однако она не совсем пала духом. У детей нет тех привычек, к которым она хотела их приучить, но они вырастают сердечными, добродушными, яркими молодыми людьми, отнюдь не такими, за которых стоит стыдиться. Тем не менее, чувство неудачи у матери — это предостережение, которому стоит доверять. Наши жизненные неудачи, возможно, по большей части связаны с недостатками наших достоинств, и поэтому недостаточно отправить детей в мир просто с тем наследством характера, которое они получают от своих родителей.

Давайте предложим несколько конкретных практических советов родителю, который хочет серьезно бороться с вредной привычкой. Первое. — Давайте помнить, что эта вредная привычка оставила свой след в мозгу. Второе. — Существует только один способ изгладить такой след: абсолютное прекращение привычки на значительный промежуток времени, скажем, на шесть или восемь недель. Третье. — В течение этого интервала каким-то образом происходит новый рост, новые клеточные связи, и физический очаг зла претерпевает естественное исцеление. Четвертое. — Но единственный способ обеспечить эту паузу — внедрить какую-то новую привычку, столь же привлекательную для ребенка, как и та вредная привычка, которую вы решили исправить. Пятое. — Поскольку вредная привычка обычно возникает из-за отсутствия у ребенка какого-то качества, родителю, который знает характер своего ребенка, не составит труда привить противоположную хорошую привычку. Шестое. — Выберите момент счастливого доверия между родителем и ребенком; введите с помощью рассказа или примера стимулирующую идею; добейтесь, чтобы воля ребенка была на вашей стороне. Седьмое. — Не говорите ему делать что-то новое, но спокойно и весело следите за тем, чтобы он делал это при каждой возможности, если нужно, неделями, все это время стимулируя новую идею, пока она не захватит воображение ребенка. Восьмое. — Самым тщательным образом следите за тем, чтобы вредная привычка не повторилась. Девятое. — Если старый недостаток повторится, не потакайте ему. Пусть наказание, главным образом чувство вашего отчуждения, будет остро ощущаться. Пусть ребенок почувствует стыд не только от того, что совершил проступок, но и от того, что совершил его тогда, когда было совершенно легко избежать зла и сделать добро. Прежде всего «бодрствуйте в молитве» и учите своего ребенка полагаться на божественную помощь в этой духовной битве; но также и на абсолютную необходимость его собственных усилий.

Сьюзи — любопытная маленькая девочка. Ее мать удивлена и не всегда рада обнаружить, что маленькая проказница постоянно совершает «путешествия с целью открытия», о которых слуги говорят друг другу как о любопытстве и сувании носа не в свои дела. Занята ли мать разговором с гостем или няней — глядь, Сьюзи уже рядом, возникла неизвестно откуда. Читается ли вслух конфиденциальное письмо — Сьюзи тут как тут. Думает ли мать, что убрала определенную книгу туда, где дети не могут ее найти — Сьюзи вызывается ее достать. Рассказывает ли она мужу, что кухарка просила двухдневный отпуск — Сьюзи тут же вскакивает, зная все подробности дела. «Я действительно не знаю, что делать с ребенком. Трудно проявить твердость и сказать, что ты не должна знать того или этого. Каждая вещь сама по себе достаточно безобидна, но немного огорчает иметь ребенка, который всегда вынюхивает сплетни». Да, это утомительно, но это не повод для отчаяния, не повод думать о Сьюзи плохо, и уж точно не повод мириться с неизбежным. Рассматривая это утомительное любопытство как недостаток ее достоинства, мать ищет само достоинство, и, глядь, Сьюзи реабилитирована. Что не так с ребенком, так это чрезмерное желание знаний, которое пустило корни и которому позволили растрачиваться на недостойные объекты. Когда наступит подходящий момент, познакомьте Сьюзи с каким-нибудь восхитительным изучением, например, природы, которое займет все ее склонности к вынюхиванию. Как только новая идея овладеет маленькой девочкой, должен последовать небольшой разговор о недостойности заполнения своих мыслей пустяковыми делами, так что ничего действительно интересного не может проникнуть внутрь. Неделями следите за тем, чтобы ум Сьюзи был слишком занят важными делами, чтобы развлекаться мелкими; и, как только привычка к любопытству будет пресечена, поощряйте активный ум ребенка к определенной прогрессивной работе над стоящими вещами. Недостойное любопытство Сьюзи вскоре перестанет быть испытанием для ее родителей.

ГЛАВА XVII

ОЩУЩЕНИЯ И ЧУВСТВА

Часть I

Дети, чьи родители имеют мало теоретических знаний о ценности различных продуктов питания, часто бывают полностью накормлены; их родители полагаются на то, что они называют здравым смыслом; и результат в целом лучше, чем если бы к семейному рациону подходили с научной точки зрения. Но этот здравый смысл обычно имеет в своей основе научное мнение, хотя этот факт может быть забыт, и когда научное мнение становится основой привычки, оно имеет большую ценность и работает более простым способом, чем пока оно еще находится на стадии эксперимента. Точно так же хорошо иметь такое знакомство с функциями человеческой природы, чтобы мы действовали на основе своих знаний бессознательно и даже не знали, что обладаем ими. Но если у нас нет такого оборотного капитала познаний, мы должны изучать предмет, даже если нам придется проводить эксперименты. Большинство людей полагают, что ощущения, чувства и эмоции ребенка — это вещи, которые заботятся о себе сами. Действительно, мы склонны использовать эти три термина без разбора, не вкладывая в них очень ясных идей. Но они коллективно охватывают очень важную образовательную область; и хотя здравый смысл, то есть суждения, сформированные на основе унаследованных знаний, часто помогает нам действовать мудро, не зная почему, мы, вероятно, будем действовать более мудро, если будем действовать разумно.

Давайте рассмотрим, во-первых, предмет ощущений. Мы говорим об ощущениях холода, и ощущениях тепла, и ощущениях боли, и мы совершенно правы. Мы также говорим об ощущениях страха и ощущениях удовольствия, и мы обычно ошибаемся. Ощущения имеют свое происхождение во впечатлениях, получаемых различными органами чувств — глазом, языком, ноздрями, ухом, поверхностью внешней кожи — и передаются по чувствительным нервам, некоторые в спинной мозг, а некоторые в нижнюю область мозга. О многих ощущениях мы ничего не знаем; когда мы осознаем свои ощущения, это происходит потому, что сообщения посылаются по нервным волокнам, действующим как телеграфные провода, от сенсориума к думающему мозгу, и это происходит, когда мы уделяем свое внимание любому из множества сообщений, переносимых чувствительными нервами. Физиология чувств — слишком сложный предмет, чтобы мы могли коснуться его здесь, но он глубоко интересен, и, возможно, не существует лучшего введения, чем маленькая книга профессора Клиффорда «Видение и мышление» (Macmillan). Теперь чувства — это «Пять врат познания», если процитировать название маленькой книги, которую многие из нас использовали в ранние дни; и интеллигентный человек должен осознавать ощущения, которые он получает, и быть способным формировать о них суждения.

Мы все признаем, что тренировка чувств является важной частью образования. Одно предостережение необходимо: с самого начала ощущения ребенка следует рассматривать как предметы объективного, а не субъективного интереса. Мармелад, например, интересен не потому, что он «вкусный» — факт, на котором вообще не стоит останавливаться, — а потому, что в нем можно различить разные вкусы и модифицирующий эффект масла, выделяемого в кожуре апельсина. У нас будет повод поговорить об этом предмете позже; но полезная часть образования — это сосредоточение интереса ребенка на объектах, которые производят его ощущения, а не на нем самом как получателе этих ощущений.

Цель так называемых предметных уроков — помочь ребенку путем тщательного изучения данного объекта узнать все, что он может, о нем через использование своих различных чувств. Общая информация об объекте добавляется и усваивается только потому, что чувства ребенка были упражнены, а его интерес пробужден. Предметные уроки сейчас немного не в чести по двум причинам. Во-первых, детям преподносятся жалкие фрагменты, которые мало имеют общего с характером объекта in situ, и склонны передавать неадекватные, если не неверные, идеи. Во-вторых, предметные уроки обычно используются как средство познакомить детей с трудными словами, такими как «непрозрачный» и «полупрозрачный», которые никогда не становятся частью их живой мысли, пока они не подберут их для себя случайно, по мере необходимости. Но злоупотребление этим видом обучения не должно заставлять нас упускать из виду его пользу. Ни один ребенок не может вырасти без ежедневного предметного обучения, будь то случайного или целенаправленного, и чем тщательнее оно будет, тем более интеллигентным и наблюдательным он станет. Удивительно, как мало людей способны развивать интеллигентное любопытство к самым привлекательным объектам, если их интерес не стимулируется извне. Младенец — замечательный учитель в этом деле предметных уроков. Конечно, его единственный ученик — это он сам, но его прогресс поразителен. Сначала он не видит никакой разницы между картинкой коровы и живым животным; большое и маленькое, далекое и близкое, твердое и мягкое, горячее и холодное — все для него одинаково; он хочет держать луну в своем переднике, сидеть на пруду, тыкать пальцем в свечу, не потому что он глупый маленький человечек, а потому что он глубоко невежественен в отношении природы содержимого этого непостижимого мира. Но как он работает! Он стучит своей ложкой, чтобы проверить, издает ли она звук; он сосет ее, чтобы попробовать ее вкус; он ощупывает ее всю и, несомненно, выясняет, твердая она или мягкая, горячая или холодная, грубая или гладкая; он смотрит на нее долгим взглядом младенчества, чтобы выучить ее вид; это старый друг и объект желания, когда он видит ее снова, ибо он обнаружил, что в ложке много радости. Это продолжается с большим усердием пару лет, к концу которых младенец приобрел достаточно знаний о мире, чтобы вести себя очень достойно и рационально.

Это то, что происходит при обучении Природой; и в течение первых пяти или шести лет своей жизни все, особенно все в действии, является объектом интеллигентного любопытства для ребенка — улица или поле — это панорама восторга, пастушья собака, пекарская тележка, человек с тачкой полны яркого интереса. У него тысяча вопросов, он хочет знать обо всем; у него, по сути, чрезмерный аппетит к знаниям. Мы вскоре излечиваем все это: мы занимаем его книгами вместо вещей; мы вызываем другие желания вместо желания знать; и нам удается воспитать ненаблюдательного мужчину (и еще более ненаблюдательную женщину), который не видит разницы между вязом, тополем и липой и упускает очень много радости жизни. Кстати, почему младенец не упражняет целенаправленно свой орган обоняния? Он морщит забавный маленький носик, когда его учат нюхать цветок, но это просто трюк; он не делает экспериментов естественным образом, чтобы узнать, являются ли вещи пахучими, в то время как каждое из других его чувств доставляет ему острую радость. Несомненно, маленький нос непроизвольно очень активен, но может ли его инертность в этом вопросе быть наследственным недостатком? Может быть, мы все позволяем себе ходить с притупленными ноздрями. Если так, то это вопрос для внимания матерей, которые должны воспитывать своих детей не только получать, что непроизвольно и расплывчато, но и воспринимать запахи с самого начала.

Два момента требуют нашего внимания в этом образовании чувств; мы должны помочь ребенку воспитывать самого себя по методам Природы, и мы должны позаботиться о том, чтобы не вытеснить и не вытеснить Природу и ее методы тем, что мы называем образованием. Предметные уроки должны быть случайными; и именно здесь семья пользуется таким большим преимуществом перед школой. Почти невозможно, чтобы школа давала какие-либо уроки, кроме установленных, но этот вид обучения в семье совпадает с появлением объекта. Ребенок, который находит этот замечательный и красивый объект, гнездо «бумажной» осы, прикрепленное к веточке лиственницы, получает свой предметный урок на месте от отца или матери. Серый цвет, круглая симметричная форма, своего рода устройство чаши и шара, бумажная текстура, сравнительный размер, сравнительная гладкость, запах или отсутствие запаха, чрезвычайная легкость, тот факт, что он не холодный на ощупь. Эти и пятьдесят других деталей ребенок выясняет без посторонней помощи, или с не более чем словом, здесь и там, чтобы направить его наблюдение. Не каждый день находишь осиное гнездо, но многое можно получить из каждого обычного объекта, и чем обычнее, тем лучше, который естественно попадает под наблюдение ребенка, кусок хлеба, кусок угля, губка. Во-первых, в семье нет необходимости давать исчерпывающее исследование каждому объекту; одно качество можно обсудить в этом, другое качество в том. Мы едим наш хлеб с молоком и замечаем, что хлеб впитывает влагу, и мы пересматриваем наш опыт, чтобы обнаружить другие вещи, которые, как мы знаем, также впитывают влагу, и мы делаем все, что можем, чтобы сравнить эти вещи, являются ли они менее впитывающими или более впитывающими, чем хлеб. Это чрезвычайно важно: ненаблюдательный человек заявляет, что объект легкий, и считает, что он заявил окончательный факт: наблюдательный человек делает то же самое заявление, но имеет в уме относительную шкалу, и его суждение имеет большую ценность, потому что он сравнивает его молча с рядом веществ, по отношению к которым это относительно легко. Важно, чтобы дети научились признавать, что высокий, низкий, сладкий, горький, длинный, короткий, приятный и т. д. — это сравнительные термины, в то время как квадратный, круглый, черный, белый — это положительные термины, применение которых не затрагивается сравнением с другими объектами. Забота в этом вопросе способствует более высокому моральному, а также интеллектуальному развитию: половина разногласий в мире возникает из-за неразборчивого использования эпитетов. «Ты бы сказал, что твой хлеб (за обедом) был легким или тяжелым?» Ребенок, вероятно, ответил бы: «довольно легким». «Да, мы можем сказать, что вещь легкая, только сравнивая ее с другими; с чем хлеб легкий по сравнению?» «С камнем, куском угля, сыра, масла того же размера». «Но он тяжелый по сравнению с?» «Куском бисквита, куском губки, пробки, пемзы» и так далее. «Как ты думаешь, сколько он весит?» «Унцию, полторы унции». «Попробуем после обеда; тебе лучше взять еще кусок и сохранить его», и взвешивание после обеда — восхитительная операция. Способность судить о весе стоит культивировать. Мы слышали на днях о джентльмене, от которого на базаре требовалось угадать вес огромного торта; он сказал, что он весит двадцать восемь фунтов четырнадцать унций, и так оно и было, точно. Cæteris paribus, человек, который сделал это точное суждение, вызывает большее уважение, чем благонамеренный, но расплывчатый человек, который предположил, что торт может весить десять фунтов. Письма, книжные посылки, яблоко, апельсин, кабачок, пятьдесят вещей в течение дня дают возможности для этого вида предметного обучения, т.е. способности формировать точные суждения относительно относительного и абсолютного веса объектов по их сопротивлению, которое воспринимается нашим чувством осязания, хотя и противостоит нашей мышечной силе. Постепенно дети приучаются воспринимать, что относительные веса объектов зависят от их относительной плотности, и знакомятся с тем фактом, что у нас есть стандарт веса.