«Парадоксы католичества»

Истина, таким образом, делает нас свободными. Государство, которое контролирует действия людей и просвещает их интеллект, которое, одним словом, принуждает к знанию истины и требует послушания ей, фактически освобождает своих граждан этим процессом. Только из-за неправильного использования слов или неспособности уловить идеи я могу утверждать, что невежественный дикарь более свободен, чем образованный человек. Истинно, что я, в некотором смысле, «свободен» думать, что дважды два — пять, если я не изучил арифметику; с другой стороны, когда я узнаю, что они составляют четыре, я поднимаюсь в ту более высокую и более реальную свободу, которую дарует знание арифметики. Я более эффективен, а не менее; я более свободен осуществлять свои силы и использовать силы мира, в котором я живу, а не менее свободен, когда я подчинил свой интеллект фактам.

III. (i) Теперь душа тоже имеет среду. Люди могут расходиться во мнениях относительно ее природы и ее условий, но все, кто верит в душу вообще, верят также, что она имеет среду, и что эта среда находится в такой же области Закона, как и естественный мир сам по себе. Молитва, например, возвышает душу, низменное мышление принижает ее.

Теперь законы этой среды были истинными еще до прихода Христа. Давид знал, во всяком случае, кое-что о покаянии и о вине греха, а Нафан знал кое-что, по крайней мере, о прощении грехов и об их временном наказании. Христос пришел, таким образом, с этой целью среди прочих: чтобы Он мог открыть законы Благодати и донести до умов людей некоторые, по крайней мере, факты духовной жизни, среди которых они жили. Он пришел, более того, частично чтобы изменить действие этих законов, чтобы высвободить некоторые более полно, а другие ограничить; одним словом, чтобы быть Открывателем Истины и Администратором Благодати.

Он пришел, таким образом, чтобы увеличить свободу людей путем увеличения их знаний, как, в другой сфере, ученый приходит к нам с той же целью. Вот, например, закон, что убийство есть грех перед Богом и влечет за собой последствия, закон, изложенный кратко в заповеди «Не убий». Но наш Божественный Господь открыл больше о действии этого закона, чем люди до сих пор признавали. «А Я говорю вам», — провозгласил Христос, — «что всякий, гневающийся на брата своего, есть убийца». Он открыл, то есть, факт, что этот закон действует даже в области мысли, что ненавидящий дух навлекает вину и наказание убийства, а не только убийственное действие. Были ли люди менее свободны, когда они узнали этот факт? Не если только я не менее свободен, чем был раньше, когда я узнаю впервые, что молния убивает. Христос пришел, таким образом, чтобы открыть Истину, которая делает нас свободными, и Он делает это, информируя наш интеллект и позволяя нам «пленять всякое помышление в послушание» Ему.

(ii) Обратимся теперь к Католической Церкви. Вот Общество, чья функция — сохранять и применять учение Христа; анализировать его и излагать в формах или системах, которые каждое поколение может принять. Для этой цели, таким образом, она составляет не просто Символ веры — который является систематическим изложением христианского Откровения, — но дисциплинарные правила и постановления, которые сделают этот Символ веры и жизнь, сообразующуюся с ним, более легкими для реализации, и все это она делает с выраженной целью позволить индивидуальной душе реагировать на свою духовную среду и подняться к полному осуществлению своих сил и прав. Как ученый и государственные деятели берут, соответственно, великие законы природы и общества и сводят их к правилам и кодексам, однако не добавляя или отнимая от этих фактов, которые истинны, признаны они популярно или нет, — и все с целью не уменьшения, а увеличения общей свободы, — так Церковь, божественно охраняемая тоже в этом процессе, берет Откровение Христа и своим догматом и своей дисциплиной популяризирует его, так сказать, и делает его одновременно понятным и эффективным.

Что же это за глупый крик о рабстве догмата? Как может Истина сделать людей чем-то иным, кроме как более свободными? Если только человек не готов сказать, что ученый порабощает его интеллект, сообщая ему факты, он не смеет сказать, что Церковь сковывает его интеллект, определяя догмат. Христос не осуждал фарисейскую систему потому, что она была системой, но потому, что она была фарисейской; потому, то есть, что она не была истинной; потому, что она затемняла вместо того, чтобы открывать истинные отношения между Богом и человеком; потому, что она «устранила слово Божие преданием своим».

Но католическая система имеет вид порабощения людей? Ну да; ибо единственный способ стремиться к Истине, которая делает нас свободными, и эффективно использовать ее — это «пленять всякое помышление в послушание Христу».

VIII

КОРПОРАТИВНОСТЬ И ИНДИВИДУАЛИЗМ Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее. Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? — МАТТ. XVI. 25, 26.

Ни одно записанное слово нашего Господа не иллюстрирует лучше, чем это, поразительный и парадоксальный характер Его учения. Ибо Тот, Кто «знал, что в человеке», Кто говорил всегда к самым глубоким интересам человека, пребывал и говорил поэтому в той области истины, где парадоксальная природа самого человека наиболее очевидна; где его интересы, кажется, процветают только благодаря безжалостной обрезке; где он поднимается к высшему развитию себя только через самомертвление. Это, по сути, тот самый урок, который Христос преподает в этих словах. «Обрести жизнь» — высшая цель каждого человека и конец, для которого он был создан; однако это может быть достигнуто только путем «потери ее ради Христа». Индивидуальность может быть сохранена только через жертву Индивидуализмом. Давайте разберем эту мысль и рассмотрим ее более подробно.

I. (i) Католики, говорят, являются самыми фундаментально эгоистичными людьми во всем мире, поскольку все, что они делают, говорят и думают, направлено и рассчитано, насколько они «хорошие католики», на спасение их собственных душ. Именно это постоянно всплывает в их разговорах, и это, по-видимому, их главная озабоченность. И все же, безусловно, это, превыше всех методов, самый худший для достижения такой цели. Не вырывают цветы, чтобы посмотреть, как они растут. Самый секрет здоровья — быть бессознательным в нем. Католики, с другой стороны, едва ли когда-либо делают что-то другое; они вечно исследуют себя, вечно ходят на исповедь, вечно развивают и культивируют самые узкие добродетели. Вся наука Казуистики, например, направлена ни на что иное, как на это — точное определение тех пределов, в которых спасение души безопасно и за которыми оно подвергается опасности; и Казуистика, как мы все знаем, оказывает удушающее и мертвящее влияние на всех, кто изучает ее.

Опять же, посмотрите, как истинное развитие и расширение души должно неизбежно сдерживаться таким идеалом. «Я не должен читать эту книгу, какой бы блестящей она ни была, поскольку она может быть опасной для моей веры. Я не должен смешиваться в этой компании, какой бы очаровательной она ни была, поскольку худые сообщества развращают добрые нравы». Что это за жизнь, которая должна всегда проверяться и задерживаться в такой манере? Какое спасение может быть, которое может быть куплено только ценой столь многого, что является благородным и вдохновляющим? Истинная жизнь состоит в опыте, а не в интроспекции; в выходе из себя в мир, а не в удалении из мира внутрь. Давайте поэтому жить нашей жизнью без страха, терять себя в человечестве, забывать себя в опыте и оставить остальное Богу!

(ii) Столько об одной стороне, в то время как с другой исходит почти в точности противоположная критика. Католики, говорят, недостаточно индивидуалистичны; напротив, они вечно погружают себя и свои личности в корпоративную жизнь Церкви. Мало того, что их внешние действия проверены, а их слова охраняются, но даже их самые совести и мысли информированы и созданы коллективной совестью и разумом других. Это высшая амбиция каждого хорошего католика — sentire cum ecclesia; не просто действовать и говорить, но даже думать в послушании другим. Теперь истинная жизнь человека, нам говорят, состоит в утверждении его собственной индивидуальности. Бог не создал двух людей одинаковыми; форма была создана и сломана в каждом отдельном случае. Если, поэтому, мы должны быть тем, кем Он хотел нас видеть, мы должны максимально использовать наши собственные личности; мы должны думать свои собственные мысли, а не чужие, направлять свои собственные жизни, высказывать свои собственные мнения — настолько, конечно, насколько мы можем делать это, не мешая равной свободе нашего ближнего. Еще раз, поэтому, нам велено жить нашей жизнью в полной мере; не в этом случае, однако, потому что мы все разделяем общее человечество, а потому, что мы этого не делаем!

Мы, католики, неправы, поэтому, по обеим причинам и в обоих направлениях. Мы неправы, когда ставим себя на первое место, и мы неправы, когда этого не делаем. Мы неправы, когда пускаемся в течение жизни, и неправы, когда удаляем себя из его вод. Мы неправы, когда настаиваем на своей личной ответственности, и неправы, когда смотрим на Церковь, чтобы она взяла ее на себя.

II. (i) Здесь, таким образом, действительно Парадокс; но это тот, который наш Господь Сам выразительно подчеркивает. Ибо, во-первых, нет ничего, на чем Он так неоднократно настаивает, как на высшей и единственной ценности спасения каждой души. Если это не достигнуто, все потеряно. «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» Все остальное, таким образом, должно быть принесено в жертву, если это в опасности. Никакое человеческое владение, каким бы великим оно ни было, не может быть взвешено против этого. Никакая человеческая связь, какой бы священной она ни была, не может устоять против его притязания. Не только «дома и земли», но «отец и мать, и жены, и дети» должны занять второе место, как только на кону вечная жизнь. И все же, так или иначе, это спасение может быть достигнуто только путем потери; себя можно спасти, только если оно умерщвлено, может быть спасено только своим собственным отрицанием. Индивидуальность, как было сказано, может быть сохранена только через потерю Индивидуализма.

(ii) Но это не является особенностью духовной сферы; это парадокс, который верен, в некотором смысле, для жизни на каждом уровне — гражданском, интеллектуальном, художественном, человеческом. Человек, который желает довести свои интеллектуальные и личные силы до их высшего пика, должен постоянно погружать их, так сказать, в течение своих собратьев, постоянно истощая, используя и изнашивая их. Он должен рисковать, и действительно неизбежно терять, в очень реальном смысле, свою личную точку зрения, если он хочет иметь точку зрения, которой стоит обладать; он должен быть доволен тем, что его теории и его мысли модифицируются, сливаются, изменяются и разрушаются, если его мысль должна иметь ценность. Ибо, насколько он удаляет себя от своих собратьев в физическую или ментальную изоляцию, настолько он приближается к эгоистическому безумию. Он не может расти, если не уменьшается; он не может оставаться собой, если не перестает быть собой.

Так же обстоит дело и в гражданской и художественной жизни. Гражданин, который истинно живет для Государства, членом которого он является, — человек, которому его страна воздвигает памятник, например, — это тот, всегда, кто «потерял себя» для своей нации, умер ли он в битве или пожертвовал собой в политике или филантропии. И гражданин, который просто прижимал свое гражданство к себе, который наслаждался всеми привилегиями, которые мог получить, и не платил за них ничего — меньше всего собой, — который, так сказать, «приобрел весь мир», одновременно потерял себя действительно и забыт в течение года после своей смерти. Так же и с художником. Человек, который заставил свое искусство служить ему, который использовал его, скажем, чисто ради денег, которые мог получить из него, который держал его в строгих пределах, который был просто благоразумным, упорядоченным и сдержанным, этот человек, в некотором смысле, «спас свою собственную жизнь»; однако одновременно он потерял ее. Но человек, для которого искусство — страсть, для которого ничто другое сравнительно не имеет ценности, который погрузил себя в свое искусство, посвятил ему свои дни и ночи, пожертвовал ему каждую силу своего существа и каждую энергию своего ума и тела, этот человек действительно «потерял себя». И все же он живет в своем искусстве, как другой не живет, он «спас себя» в смысле, о котором другой ничего не знает; и в точности пропорционально тому, как он преуспел в своем самоотречении, настолько он достиг, как мы говорим, бессмертия. Нет, таким образом, ни одной сферы жизни, в которой парадокс не был бы верен. Великие исторические любовники в романах, пионеры науки, бессмертные на каждом уровне — это именно те, кто исполнил на низших уровнях духовный афоризм Иисуса Христа.

(iii) Обратимся, таким образом, еще раз к Католической Церкви и посмотрим, как в Жизни, которую она предлагает, как ни в какой другой, нам представлено средство исполнения нашего конца.

Ибо именно она одна даже требует в духовной сфере полного и всецелого отречения от себя. От каждого другого христианского тела исходит крик: «Спасай свою душу, утверждай свою индивидуальность, следуй своей совести, формируй свои мнения»; в то время как она, и она одна, требует от своих детей жертвы их интеллекта, подчинения их суждения, информирования их совести своей собственной и послушания их воли своему малейшему повелению. Ибо она, и она одна, сознает обладание той Божественностью, в полном подчинении которой лежит спасение Человечества. Ибо она, как последовательное и органическое мистическое Тело Христа, призывает тех, кто смотрит на нее, стать не просто ее детьми, но ее самыми членами; не подчиняться ей, как солдаты подчиняются лидеру или граждане Правительству, но как руки, глаза и ноги подчиняются мозгу. Однажды, поэтому, я понимаю это, я понимаю также, как это происходит, что, будучи потерянным в ней, я спасаю себя; что я теряю только то, что мешает моей деятельности, а не то, что поощряет ее. Ибо когда моя рука наиболее является собой? Когда отделена от тела, параличом или ампутацией? Или когда, в жизненном союзе с мозгом, с каждым волокном, настороженным, и каждым нервом, живым, она подчиняется в каждом жесте и получает в каждом ощущении жизнь, бесконечно более обширную и высшую, чем любая, которой она могла бы, временно, наслаждаться в независимости? Истинно, что ее способность к боли больше, когда она так соединена, и что она перестала бы страдать, если бы однажды ее отделение было совершено; однако, одновременно, она потеряла бы все то, для чего Бог создал ее, и, «спасая себя», была бы потеряна действительно.

«Я живу», — может сказать совершенный католик, как никто другой не может сказать, — «когда я перестал быть собой». И «уже не я», поскольку я потерял свой Индивидуализм. Больше я не претендую ни на какую деятельность от своего собственного имени; больше я не требую формировать свои мнения, следовать своей собственной совести отдельно от того информирования ее, которое исходит от Бога, или жить своей собственной жизнью. И все же, теряя свой Индивидуализм, я выиграл свою Индивидуальность, ибо я нашел свое истинное место наконец. Я «потерял весь мир»? Да, настолько, насколько этот мир отделен от или антагонистичен воле Божьей; но я «приобрел свою собственную душу» и достиг бессмертия. Ибо «не я живу, но живет во мне Христос».

IX

КРОТОСТЬ И НАСИЛИЕ Блаженны кроткие. — МАТТ. V. 4.

Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его. — МАТТ. XI. 12.

Мы уже рассмотрели отношения Церкви к таким вещам, как богатство и человеческое влияние и власть, как она иногда будет использовать и иногда презирать их. Давайте теперь проникнем немного глубже и поймем дух, который лежит в основе и объясняет это различное отношение ее.

I. (i) Было предъявлено обвинение против христианства в целом, и поэтому неявно и высшим образом против Церкви, которая была так долго его единственным воплощением и остается до сих пор, одна, его адекватным представителем, что оно поощряло добродетели, которые задерживают прогресс. Прогресс, по мнению немецкого философа, который явно выдвинул это обвинение, является просто естественным как в своем действии, так и в своем конце; и Природа, как мы хорошо знаем, не знает ничего о прощении или сострадании или нежности: напротив, она движется от низших к высшим формам силами, которые являются их точной противоположностью. Раненый олень не защищается своими собратьями, но забодан до смерти; старый волк разорван на куски, больной лев уходит умирать от голода, и все эти инстинкты, как нас информируют, имеют своей целью постепенное улучшение породы путем устранения слабых и неэффективных. Так должно быть, говорит он нам, с человеком, и крайние евгеники вторят его учению. Христианство, с другой стороны, намеренно защищает слабых и учит, что жертва сильных есть высший героизм. Христианство воздвигло больницы и приюты для немощных, стремясь сохранить те самые типы, которые Природа, если бы она имела свой путь, устранила бы. Христианство, таким образом, является врагом человеческого рода, а не его другом, поскольку христианство задержало, как никакая другая религия никогда не преуспевала в задержании, появление того сверхчеловека, которого Природа стремится эволюционировать…. Едва ли стоит удивляться, что учитель такой доктрины сам умер безумным.

Параллельное учение сегодня в значительной степени проповедуется людьми, которые называют себя практичными и деловыми. Они говорят своим сыновьям, что кротость, мягкость и сострадание — это весьма изящные и благородные добродетели для тех, кто может позволить себе их иметь, для женщин и детей, более или менее защищенных от жизненной борьбы, а также для слабых и неэффективных людей, не способных ни на что иное. Но для мужчин, которые должны прокладывать себе путь в мире и намерены добиться в нем успеха, необходим более суровый кодекс; от них требуется такое правило действий, которое диктует сама Природа. Будьте самоуверенными и напористыми, а не кроткими. Помните, что слабость вашего ближнего — это ваша возможность. Заботьтесь о себе, а остальные пусть заботятся о себе сами. Человек идет на биржу или в торговлю не для того, чтобы проявлять там христианские добродетели, а деловые качества. Одним словом, христианство, поскольку оно затрагивает материальный, коммерческий или политический прогресс, является скорее слабостью, чем силой, скорее врагом, чем другом.

(ii) Но если, с одной стороны, мягкость и непротивление, внушаемые христианством, составляют материал для одного обвинения против Церкви, то, с другой стороны, ее не в меньшей степени винят в ее жестокости и непримиримости. Нам говорят, что католики недостаточно уступчивы, чтобы быть истинными последователями кроткого Пророка из Галилеи, недостаточно мягки, чтобы унаследовать благословение, которое Он провозгласил. Напротив, нет людей более упорных, более упрямых и даже более жестоких, чем эти исповедующие себя учениками Иисуса Христа. Посмотрите, например, на то, как они цепляются за свои права и настаивают на них; на препятствия, которые они чинят, например, разумным национальным планам образования или здравой системе в судах по бракоразводным делам. И прежде всего, рассмотрите их пугающую и грубую жестокость, проявляемую в таких институтах, как Индекс и отлучение от Церкви, свирепость, с которой они настаивают на абсолютном и детальном послушании авторитету, безжалостность, с которой они изгоняют из своего общества тех, кто не желает произносить их шибболеты. Правда, в наши дни они могут подкреплять свои требования лишь духовными угрозами и наказаниями, но история показывает нам, что они сделали бы больше, если бы могли. История дыб и костров Инквизиции достаточно ясно показывает, что Церковь однажды использовала, а значит, предположительно, использовала бы снова, если бы могла, плотское оружие в своей духовной брани. Может ли что-то быть более непохожим на кроткий Дух Того, Кто, когда Его поносили, не поносил взаимно; Того, Кто заповедал людям учиться у Него, ибо Он кроток и смирен сердцем, и так найти покой душам своим?

Вот, значит, Парадокс, и вот две характеристики Католической Церкви: что она одновременно слишком кротка и слишком самоуверенна, слишком мягка и слишком жестока. Это парадокс, в точности повторенный самим нашим Божественным Господом, Который в Горнице заповедал Своим ученикам, у которых нет меча, продать плащи свои и купить его, и Который все же в Гефсиманском саду повелел тому самому ученику, который воспринял Его слова буквально, вложить меч в ножны, сказав ему, что взявшие меч мечом погибнут. Это эхом отдается снова в Его действии, сначала когда Он берет бич в Свои руки во дворах храма, а затем когда обнажает Свои плечи для того же бича в руках других. Как же тогда примирить этот Парадокс?

II. Церковь, напомним себе еще раз, является одновременно Человеческой и Божественной.

(i) Она состоит из человеческих личностей, и эти личности связаны как друг с другом, так и с внешним миром идеально сбалансированной системой человеческих прав, известной как Закон Справедливости. Этот Закон Справедливости, хотя и исходящий, безусловно, от Бога, в некотором смысле является естественным и человеческим; он существует в той или иной степени во всех обществах, а также четко определен и разработан в Ветхом Законе, данном на Синае. Это Закон, который люди могли бы разработать, по крайней мере в его основных принципах, одним лишь светом разума, без помощи Откровения, и это Закон, далее, столь фундаментальный, что никакое Откровение не могло бы мыслимо его нарушить или отменить.

Однако с приходом Христа в мир вместе с Ним пришло Сверхъестественное Милосердие. Закон Справедливости остался; люди по-прежнему имели свои права, на которых они могли настаивать, по-прежнему имели свои права, которые ни один христианин не может отказаться признать. Но таков был поток Божественной щедрости, который явил Христос, столь ошеломляющим было Видение, которое Он открыл о сверхъестественном милосердии Бога к людям, что к жизни возник набор идеалов, о которых мир никогда не мечтал; более того, Милосердие пришло с такой силой, что ее повеления во многих случаях фактически перевешивали слабые требования Справедливости, так что она отныне повелевала людям прощать, например, не просто согласно Справедливости, но согласно ее собственной Божественной природе, прощать до семижды семидесяти раз, давать меру добрую, утрясенную, нагнетенную и переполненную, а не тот скудный минимум, который люди просто заслужили.

Именно из этого пришествия Милосердия, таким образом, возникли все эти по существу христианские добродетели щедрости, кротости и самопожертвования, которые Ницше осудил как враждебные материальному прогрессу.

Ибо отныне, если человек возьмет у тебя верхнюю одежду, позволь ему взять и плащ; если он принудит тебя идти с ним одну милю, иди две; если он ударит тебя в одну щеку, подставь ему и другую. Закон Естественной справедливости превзойден, и вместо него царит Закон Милосердия и Жертвенности. Не противься злому; то есть не настаивай всегда на своих естественных правах; давай людям больше, чем им причитается, и сам довольствуйся меньшим. Учитесь у Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим. Прощайте друг другу прегрешения ваши с той же щедрой милостью, с какой Бог простил и простит ваши. Не судите, и не будете судимы. Не настаивайте в личных делах на голой справедливости для себя, но действуйте в том масштабе и по тем принципам, по которым Сам Бог поступал с вами.

Кротость, таким образом, несомненно, является христианской добродетелью. Иногда она обязательна, иногда — лишь Совет Совершенства; в любом случае она занимает высокое место среди тех идеалов, создание которых стало славой христианства.

(ii) Но в жизни есть и другие элементы, помимо человеческого и естественного, помимо тех личных прав и притязаний, которые христианин может, если он стремится к совершенству, отбросить ради милосердия. Церковь является Божественной, так же как и Человеческой.

Ибо Церкви вверены, помимо прав людей, которые могут быть принесены в жертву их обладателями, права и притязания Бога, которые никто, кроме Него, не может отменить. Он дал ей на хранение, например, Откровение истин и принципов, которые, проистекая из Его собственной Природы или Его Воли, столь же неизменны и вечны, как и Он Сам. И именно в защиту этих истин и принципов Церковь проявляет то, что мир называет «непримиримостью», а Иисус Христос — «насилием».

Вот, например, право крещеного католического ребенка на воспитание в своей религии, или, вернее, право Самого Бога учить этого ребенка тем образом, который Он установил. Вот открытая истина о том, что брак нерасторжим; вот истина о том, что Иисус Христос есть Сын Божий. Но это вовсе не человеческие права или мнения — права и мнения, которые люди, побуждаемые милосердием или смирением, могут отложить или от которых могут отказаться перед лицом оппозиции. Они покоятся на совершенно ином основании; они являются, так сказать, неотъемлемым достоянием Бога; и для Церкви было бы не милосердием и не смирением, а чистым предательством проявлять кротость или податливость в таких вопросах, данных ей не для того, чтобы ими распоряжаться, а чтобы хранить их в неприкосновенности. Напротив, именно здесь звучит повеление: «У кого нет, пусть продаст плащ свой и купит меч», ибо здесь проходит грань между Божественным и Человеческим; пусть уйдут все личные владения, пусть будут уступлены все чисто естественные права и притязания, и пусть их место займет меч. Ибо здесь дело, которому должно противиться даже до крови.

Католическая Церковь, следовательно, есть и всегда будет «жестокой» и «непримиримой», когда речь идет о правах Бога. Она будет абсолютно безжалостна, например, к ереси, ибо ересь затрагивает не личные дела, в которых Милосердие может уступить, а Божественное право, в котором не должно быть никаких уступок. И все же одновременно она будет бесконечно добра к еретику, поскольку тысяча человеческих мотивов и обстоятельств могут вмешаться и изменить его ответственность. При слове покаяния она вновь примет его личность в свою сокровищницу душ, но не его ересь в свою сокровищницу мудрости; она охотно и свободно вычеркнет его имя из своего черного списка мятежников, но не его книгу со страниц своего Индекса. Она проявляет кротость по отношению к нему и насилие по отношению к его заблуждению; поскольку он человек, но ее Истина — Божественна.

Именно из современной путаницы в мыслях относительно сфер Божественного и Человеческого возникает поразительная неспособность мира понять соответствующие принципы, на которых Католическая Церковь действует в этих двух совершенно разных областях. Мир считает разумным, когда страна защищает свои материальные владения мечом, но нетерпимым и неразумным, когда Церковь осуждает, «противостоя даже до крови», принципы, которые она считает ошибочными или ложными. Церковь, с другой стороны, снова и снова призывает своих детей уступать, а не сражаться, когда на кону стоят лишь материальные владения, поскольку Милосердие позволяет, а иногда даже повелевает людям довольствоваться меньшим, чем их собственные права, и все же, когда на кону стоит Божественная истина или право, здесь она будет противиться непоколебимо и бесстрашно, поскольку она не может быть «милосердной» с тем, что ей не принадлежит; здесь она продаст свой плащ и купит тот меч, который, когда спор шел лишь о временных делах, она вложила обратно в ножны.

Сегодня, когда Христос въезжает в Иерусалим, мы видим, как в зеркале, этот Парадокс, ставший ясным. «Се, Царь твой грядет к тебе, кроткий». Была ли когда-нибудь столь убогая Процессия, как эта? Была ли когда-нибудь такая кротость и милосердие? Тот, Кому по Его личному праву на небесах сопутствует «множество на белых конях», теперь, в силу Своего Человечества, довольствуется несколькими рыбаками и толпой детей. Тот, Кому по Его личному праву арфисты и ангелы возносят вечную музыку, довольствуется, поскольку Он стал Человеком ради нас, диссонирующими криками этой толпы. Тот, Кто «воссел на Херувимов и полетел на крыльях ветра», сидит на молодом осле. Он приходит, поистине кроткий, с золотых улиц Небесного Иерусалима на грязные дороги Земного, откладывая Свои личные права, поскольку Он есть тот самый Огонь Милосердия, которым христиане отказываются от своих.

[Сноска 1: Эта проповедь была произнесена в Вербное воскресенье.]

Но, несмотря на все это, именно «верхом» «грядет к тебе Царь твой»... Он не откажется от Своего неотъемлемого притязания, и Он не позволит, чтобы было упущено что-то существенное. У Него есть Свой королевский эскорт, пусть даже оборванный; у Него будут Свои копьеносцы, пусть даже их копья будут только из пальмовых ветвей; у Него будут Свои глашатаи, чтобы провозгласить Его, как бы ни были оскорблены благочестивые фарисеи их провозглашением; Он въедет в Свой собственный Королевский Город, даже если этот Город изгонит Его, и у Него будет Своя Коронация, даже если она будет из терний. Так же и Католическая Церковь шествует сквозь века.

В чисто человеческих правах и личных делах она снова и снова будет уступать все, что у нее есть, делая, быть может, лишь один протест ради Справедливости, а затем больше ничего. И она будет призывать своих детей делать то же самое. Если мир не позволит ей иметь драгоценности, то она вставит стеклянные бусины в свою дароносицу, а вместо мрамора будет использовать гипс, и мишуру вместо золота.

Но у нее будет своя Процессия, и она будет настаивать на Своей Королевской власти. Она может казаться такой же бедной, убогой и безвкусной, как вход Самого Христа через королевские ворота; ибо она уступит все, что требует от нее мир, до тех пор, пока ее Божественное Право остается нетронутым. Она будет отдавать свои приказы, хотя найдется немного желающих их исполнить; она изгонит из себя мятежников, которые ставят под сомнение ее авторитет, и очистит дворы своего Храма, пусть даже бичом, над которым люди насмехаются. Она отдаст все, что является чисто человеческим, если мир того пожелает, и «не будет противиться злому», если это касается только ее самой. Но есть одна вещь, от которой она не отречется, одна вещь, на которую она будет претендовать, даже с «насилием» и «непримиримостью», и это Королевская власть, которой Сам Бог увенчал ее.

X

СЕМЬ СЛОВ «ТРИ ЧАСА» ВВЕДЕНИЕ Ценность для верующих Поклонения Агонии Трех Часов пропорциональна той степени, в которой они понимают, что наблюдают не столько трагедию девятнадцативековой давности, сколько трагедию своих собственных жизней и времен. Просто размышлять о Смерти Христа на Голгофе вряд ли принесло бы им больше пользы, чем изучение деталей убийства Цезаря у подножия статуи Помпея. Такие соображения могли бы быть интересными, захватывающими и даже немного поучительными или вдохновляющими; но они не могли бы быть лучше этого, и они могли бы быть не лучше, чем болезненными и вредными.

Смерть Христа, однако, уникальна, потому что она, так сказать, универсальна. Это больше, чем венчающий ужас всех кровавых историй; это больше даже, чем «тип» всех злодеяний, которые люди когда-либо совершали против Бога. Ибо это в точности само воспроизведение, на исторической сцене мира, тех повторяющихся внутренних трагедий, которые происходят в каждой душе, отвергающей или оскорбляющей Его; поскольку Бог, которого мы распинаем внутри, есть тот же самый Бог, который был однажды распят снаружи. Нет ни одной внешней детали в Евангелии, которая не могла бы быть внутренне повторена в духовной жизни грешника; процесс, записанный Евангелистами, должен быть более или менее идентичен процессу всякого отступничества от Бога.

Ибо, во-первых, существует Предательство Совести, как начало трагедии; ее предательство теми элементами нашей природы, которые призваны быть ее друзьями и защитниками — например, Эмоциями или Предусмотрительностью. Затем Совесть уводят, связанную, на суд; ибо не может быть смертного греха без обдумывания, и ни один человек еще не впадал в него, не проведя сначала своего рода поспешного судилища или двух, на которых фальшивая Благоразумность или ложное представление о Свободе торжественно решают, что Совесть неправа. И все же даже тогда Совесть упорствует, и поэтому Его заставляют казаться нелепым и смешным, и ставят рядом с Варраввой грубой и крепкой низшей природы, которая не имеет высоких претензий и хвастается этим. И так драма продолжается, и Совесть распинают: Совесть начинает умолкать, время от времени нарушая сгущающийся мрак протестами, которые с каждым разом становятся все слабее, и наконец Совесть действительно умирает. И с этого момента не может быть никакой надежды, кроме как на чудо Воскресения.

Этот Крест Голгофы, таким образом, не просто тип или картина; это факт, идентичный тому, что так ужасно знаком нам в духовной жизни. Ибо Христос — это не одна Личность, а Совесть — нечто другое, но именно Христос говорит в Совести, и, следовательно, Христос — Тот, Кто распят в смертном грехе.

Будем же откровенны с самими собой. Мы наблюдаем не только Смерть Христа, но и свою собственную, поскольку мы наблюдаем Смерть Христа, Который есть наша Жизнь.

ПЕРВОЕ СЛОВО

Отче! прости им, ибо не знают, что делают.

В предыдущих размышлениях мы изучали Жизнь Христа в Его Мистическом Теле под углом, с которого становятся видны странные и бесчисленные парадоксы, изобилующие во всех формах жизни на определенной глубине. И мы видели, как эти парадоксы лежат в тех пластах, так сказать, где Божественность и Человечность встречаются. Христос есть Бог, и Бог не может умереть; поэтому Христос стал человеком, чтобы иметь возможность сделать это. Церковь Божественна и поэтому всесвята, но она обитает в Теле греховного Человечества и считает своих грешников своими детьми и членами не меньше, чем своих святых.

Мы продолжим рассматривать распятие Иисуса Христа и Слова, которые Он произнес с Креста, под тем же углом, и находить, следовательно, те же характерные парадоксы и тайны во всем, что мы видим. В Первом Слове мы встречаем Парадокс Божественного Прощения.

I. Обычное человеческое прощение — это не более чем естественная добродетель, проистекающая из естественного чувства справедливости, и если человек нормален, его прощение будет естественной и неизбежной частью процесса примирения, как только будет сделано определенного рода возмещение. Например, мой друг грешит против меня — он, возможно, вредит моему доброму имени; и мой естественный ответ — это эмоция негодования по отношению к нему и, возможно, реальная месть. Но больше всего я негодую на глупость моего друга и его незнание моего истинного характера. «Я сержусь», — говорю я с полной искренностью, — «не столько на то, что он сказал обо мне, сколько на это доказательство его неспособности понять меня. Я думал, что он мой друг, что он сочувствует моему характеру или, по крайней мере, что он понимает его достаточно, чтобы воздать мне должное. Но теперь, из того, что он только что сказал обо мне, я вижу, что он этого не делает. Если бы то, что он сказал, было правдой обо мне, большая часть моего гнева прошла бы. Но я вижу, что он, в конце концов, не знает меня».

А затем, вскоре, мой друг понимает, что он обидел меня; что сплетни, которые он повторял, или толкование, которое он придал моим действиям, не были справедливыми или правдивыми. И как только я узнаю об этом, от него или от другого, мое негодование проходит, если у меня есть хоть какая-то естественная добродетель; оно проходит, потому что моя уязвленная гордость исцелена. Я прощаю его легко и естественно, потому что теперь он знает, что сделал.

II. Как же совершенно отличается от этого легкого, самолюбивого, человеческого прощения Божественное Прощение Христа! Теперь верно, что в совести Пилата, несправедливого представителя справедливости, и в том, что называло себя совестью в Ироде, и в сердцах священников, которые осудили своего Бога, и солдат, которые казнили своего повелителя, и Иуды, который предал своего друга, во всех них, несомненно, было некое беспокойство — такое беспокойство действительно зафиксировано у первого и последнего из этого списка — некая слабая тень восприятия и знания того, что они сделали и что делают. И для естественного человека было бы сравнительно легко простить такие обиды по этой причине. «Я прощаю их», — мог бы сказать такой человек со своего креста, — «потому что остался хоть какой-то проблеск знания; в их сердцах есть хоть одна искра, которая все еще воздает мне должное, и ради этого я могу попытаться, по крайней мере, отбросить свое негодование и попросить Бога простить их».

Но Иисус Христос взывает: «Прости им, потому что они не знают, что делают! Прости им, потому что они так ужасно нуждаются в этом, поскольку они даже не знают, что нуждаются в этом! Прости в них то, что непростительно!»

III. В заключение возникают два очевидных момента.

(1) Во-первых, именно Божественное Прощение нам нужно, поскольку никто из нас, грешников, не знает всей злобы греха. Один человек, скажем, раб греха плоти и пытается успокоить себя размышлением о том, что он не вредит никому, кроме самого себя; невежественный, как он есть, об оскорблении Бога Духа Святого, Чьим храмом он является и который он разрушает. Или женщина повторяет снова каждую клеветническую сплетню, которая попадается ей на пути, и утешает себя в моменты угрызений совести размышлением о том, что она «не имеет в виду ничего плохого»; невежественная, как она есть, о разочаровании душ, причиной которого она является, и о семенах недоверия и вражды, посеянных среди друзей. На самом деле невероятно, чтобы какой-либо грешник когда-либо знал, что он делает, греша. Нам нужно, следовательно, Божественное Прощение, а не человеческое, прощение, которое нисходит, когда мы не осознаем, что должны получить его или умереть; любовь Отца, Который, «когда мы были еще далеко», бежит навстречу нам и Который учит нас впервые, теплом Своего приветствия, ледяным расстояниям, в которые мы заблудились. Если бы мы знали, любой мог бы простить нас. Именно потому, что мы не знаем, только Бог, Который знает все, может простить нас эффективно.

(2) И именно это Божественное Прощение мы сами должны распространять на тех, кто грешит против нас, поскольку только те, кто так прощает, могут быть прощены. Мы не должны ждать, пока уязвленная гордость будет исцелена осознанным стыдом нашего врага; пока долг будет оплачен признанием и мы снова станем самодовольными в знании того, что справедливость наконец восторжествовала по отношению к нам. Напротив, единственное прощение, которое является сверхъестественным и которое, следовательно, единственное является заслуженным, — это то, которое тянется к невежеству людей, а не к их знанию о своей нужде.

ВТОРОЕ СЛОВО

Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю.

Наш Божественный Господь, в этом Втором Слове, немедленно применяет и иллюстрирует Первое и доносит его урок. Он показывает нам, как дождь милосердия, излившийся с небес в ответ на молитву, которую Он только что произнес, просвещает человека, который, больше всех остальных, присутствовавших на Голгофе, был самым глубоко невежественным из всех; человека, который, сам находясь в самом сердце трагедии, понимал ее меньше, вероятно, чем самый маленький ребенок на окраине толпы.

Его жизнь была одним долгим вызовом законам как Бога, так и людей. Он был членом одного из тех отрядов человеческих паразитов, которые ползают вокруг Иерусалима, совершая набеги на одинокие дома, нападая на одиноких путешественников, виновных в грехах, одновременно самых кровавых и самых подлых, сравнимых только с французскими апашами наших дней. Что ж, он был наконец схвачен римской машиной, пойман в каком-то грязном приключении, и здесь, обиженный, яростный и презрительный, полный бравады и ужаса, он рычал, как хорек, на каждое человеческое лицо, которое видел, рычал и плевал в Божественный Лик, который смотрел на него с креста, похожего на его собственный; и, поскольку у него не было даже искры чести, которая, как говорят, существует «среди воров», насмехался над своим «сотоварищем-преступником» за глупость Его «преступления».

«Если Ты Христос, спаси Себя и нас».

Снова, значит, Парадокс достаточно ясен. Конечно, образованный священник, или робкий ученик, или добросердечный исполнительный солдат, который ненавидел работу, которую делал, конечно, один из них будет первым объектом прощения Христа; и так бы оно и было, если бы кто-то из нас висел там. Но когда Бог прощает, Он прощает самых невежественных первыми — то есть самых далеких от прощения — и делает не Петра, или Каиафу, или Сотника, а Дисмаса-вора первыми плодами Искупления.

I. Первый эффект Божественного Милосердия — это Просвещение. «Прежде нежели они воззовут, Я отвечу». Прежде чем вор почувствует первый укол раскаяния, Благодать уже действует в нем, и впервые в своей безрадостной жизни он начинает понимать. И необычайное озарение сияет в его душе. Ибо никакой опытный кающийся после многих лет духовности, никакой скорбящий святой не смог бы помолиться более совершенно, чем этот изгой. Его интеллект, возможно, воспринимал мало или ничего из великих сил, которые действовали вокруг него и внутри него; он знал, возможно, явно мало или ничего о том, Кто это был, висевший рядом с ним; и все же интуиция его души пронзает самое сердце тайны и выражает себя в молитве, которая сочетает в себе одновременно совершенную любовь, изысканное смирение, полное доверие, решительную надежду, ясновидящую веру и невыразимое терпение; его душа расцветает в одно мгновение: «Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое». Он видел славу за позором, Вечный Престол за Крестом и будущее за настоящим; и он просил только быть «помянутым», когда слава преобразит позор, а Крест превратится в Престол; ибо он понимал, что будет означать это поминание: «Помяни, Господи, что я страдал на Твоей стороне».

II. Столь совершенны расположения, сформированные в нем благодатью, что одним прыжком «последние становятся первыми». Даже Мария и Иоанн не получат мгновенной награды, которая будет его; для них есть другие дары, и первые — это дары разлуки и изгнания. На данный момент, значит, этот человек делает шаг на самое первое место, и те, кто висел бок о бок на Голгофе, пойдут бок о бок навстречу тем ожидающим душам за завесой, которые будут так охотно приветствовать их. «Ныне же будешь со Мною в раю».

III. Теперь этот Парадокс, «последние станут первыми», — это старое учение Христа, столь поразительное и сбивающее с толку, что Он был вынужден повторять его снова и снова. Он учил ему по крайней мере в четырех притчах: в притчах о «Потерянной монете, Потерянной овце, Блудном сыне» и «Винограднике». Девять монет лежат без внимания на столе, Девяносто девять овец изгнаны в Овчарню, Старший Сын, как он думает, обойден вниманием и пренебрежен, а Работники жалуются на фаворитизм. И все же, даже после всего этого учения, от христиан исходит жалоба, что Бог слишком любящ, чтобы быть вполне справедливым. Обращенный, возможно, приходит в Церковь в среднем возрасте и за несколько месяцев развивает добродетели святой Терезы и становится одной из ее дочерей. Небрежный негодяй приговорен к смерти за убийство и три недели спустя умирает на эшафоте смертью святого, в самом начале очереди. И жалобы кажутся вполне естественными. «Ты сделал их равными нам, перенесшим тягость дня и зной».

И все же посмотрите еще раз, вы, Старшие Сыновья. Проявляли ли ваши религиозные, осторожные, робкие жизни что-либо, напоминающее ту глубину самоуничижения, которой достиг Младший Сын? Конечно, вы были добродетельны и добросовестны; в конце концов, было бы стыдно, если бы вы не были таковыми, учитывая богатство благодати, которым вы всегда наслаждались. Но стремились ли вы когда-нибудь серьезно к тому единственному моральному качеству, которое Христос выдвигает в Своем собственном характере как точку подражания: «Учитесь у Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем»? Безусловно, знаменательно, что Он не говорит прямо: «Учитесь у Меня быть чистыми, или мужественными, или ревностными»; но «Учитесь быть смиренными», ибо в этом, прежде всего, вы найдете покой душам вашим. Вместо этого, не было ли у вас своего рода мягкой гордости за свою религию, или свою добродетель, или свою привередливость? Одним словом, вы не были таким превосходным Старшим Сыном, каким ваш брат был Младшим. Вы не соответствовали своим благодатям так, как он соответствовал своим. Вы никогда не были способны на достаточную кротость, чтобы вернуться домой (что гораздо труднее, чем оставаться там), или на достаточное смирение, чтобы впервые начать работать всем сердцем всего за час до заката.

Начните, значит, с начала, а не на полпути очереди. Идите к церковной двери, бейте себя в грудь и говорите не: «Боже, награди меня, сделавшего так много для Тебя», а «Боже, будь милостив ко мне», сделавшему так мало. Встаньте со своего места среди фарисеев, опуститесь на колени и плачьте позади ложа Христа, если, возможно, Он наконец скажет вам: «Друг, поднимись выше».

ТРЕТЬЕ СЛОВО

Жено! се, сын Твой. Се, Матерь твоя.

Наш Божественный Господь теперь обращается от души, которая одним прыжком вскочила в первый ряд, к тем двум душам, которые никогда не покидали его, и в высшей степени к той Матери, на чью душу грех никогда не дышал, на чьей груди Воплощенный Бог покоился так же неприкосновенно и безопасно, как на Лоне Вечного Отца, той Матери, которая была Его Небом на земле. Стоящий рядом с ней — это единственное человеческое существо, которое наименее недостойно быть там, теперь, когда Иосиф отошел к своей награде, а Иоанн Креститель ушел, чтобы присоединиться к Пророкам — «ученик, которого любил Иисус», который возлежал на груди Иисуса, как Иисус возлежал на груди Марии.

Наш Господь только что показал, как Он поступает со Своими дорогими грешниками; теперь Он показывает, как Он будет «прославлен со Своими Святыми». Парадокс этого Слова в том, что Смерть, разделитель тех, кто отделен от Бога, является узами союза между теми, кто соединен с Ним.

I. Смерть — единственный неумолимый враг человеческого общества, устроенного вне Бога. Король умирает, и его королевство сразу оказывается под угрозой распада. Ребенок умирает, и его мать молится, чтобы она могла родить другого, чтобы его отец и она не разошлись. Смерть — величайший сеятель раздора и разобщенности, таким образом, в естественном порядке, поскольку он — единственный величайший враг естественной жизни. Он — полуденный ужас Богатого Глупца из притчи и кошмар Бедного Глупца, поскольку те, кто возлагает свою надежду на эту жизнь, видят, что смерть — это конец их надежды. Для них нет апелляции за пределами могилы.

II. Теперь в сверхъестественном порядке верно в точности противоположное всему этому, поскольку врата смерти, если смотреть с сверхъестественной стороны, — это вход, а не конец, начало, а не завершение. Это можно увидеть даже в сплоченной человеческой семье в этом мире, члены которой живут сверхъестественной жизнью; ибо там, где такая семья живет в любви к Богу, Смерть, когда он приходит, сближает не только выживших, но даже тех, кого он, казалось бы, разлучил. Он не приносит смятения, ужаса и разобщенности, но пробуждает надежду и нежность, он сглаживает старые разногласия, он объясняет старые недопонимания.

Наш Благословенный Господь уже, над могилой Лазаря, намекал, что так оно и будет, как только Он освятит смерть Своим собственным умиранием. «Верующий в Меня не умрет вовек». Тот, то есть, кто «умер со Христом», чей центр отныне находится в сверхъестественном, просто больше не находит смерть тем, чем ее находит природа. Она больше не ведет к разделению, а к союзу; она больше не подвергает опасности или не заканчивает жизнь, интерес и владение, но освобождает их от риска и смертности.

Здесь, значит, Он сознательно и явно действует согласно этой истине. Он однажды воскресил Лазаря, дочь Иаира и сына Вдовы из мертвых, ибо жало смерти могло, в то время, быть удалено не иначе; но теперь, когда Он Сам «вкушает смерть за всякого человека», Он совершает еще более подчеркнуто сверхъестественный акт и побеждает смерть, подчиняясь ей, вместо того чтобы повелевать ею. Жизнь уже объединила, насколько смертная жизнь может объединить, те две души, которые любили Его и друг друга так сильно. Эти двое, поскольку они знали Его так совершенно, знали каждый другого тоже так совершенно, как знание и сочувствие могут объединить души в этой жизни. Но теперь целое должно быть поднято на ступень выше. Они уже были объединены на живой груди Иисуса; теперь, над Его мертвым телом, они должны были стать еще более едиными.

Удивительно, что спустя столько времени наше воображение все еще так мучается и подавляется мыслью о смерти; что мы все еще так «неразумны», что считаем болезненным быть влюбленным в смерть, ибо гораздо болезненнее бояться ее. Дело не в том, что наш разум или наша вера ошибаются; дело лишь в том, что та самая активная и неукротимая наша способность, которую мы называем воображением, еще не усвоила истину, принятую и нашей верой, и нашим разумом, что для тех, кто находится в дружбе с Богом, смерть — это просто совсем не то, что она для других. Она не заканчивает, как было сказано, наши жизни или наши интересы: напротив, она освобождает и исполняет их.

И все это Он совершает, потому что Иисус Христос Сам погрузился в самое сердце Смерти и погасил ее пламя. Отныне мы — одна семья в Нем, если исполняем Его волю — Его брат, сестра и мать; и Мария — наша Мать, не по природе, что случайно, но по сверхприроде, что существенно. Мария — моя Мать, а Иоанн — мой брат, ибо, если я умер со Христом, то и живу уже не я, но живет во мне Христос. Одним словом, это есть Общение Святых, которое Он открывает этим изречением и запечатлевает Своей смертью.

ЧЕТВЕРТОЕ СЛОВО

Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?

Наш Благословенный Господь в откровении, которое Он дает с Креста, постепенно обращается внутрь, к Самому Себе, являющемуся его центром. Он начинает с самого внешнего круга, с невежественных грешников. Затем Он имеет дело с тем единственным грешником, который перестал быть невежественным, а после — с теми, кто всегда был ближе всего к Нему, и теперь, наконец, Он открывает глубочайшую тайну из всех. Это центральное из Семи Слов во всех смыслах. Нет нужды обращать внимание на парадокс, который оно выражает.

I. Прежде всего, напомним себе открытый догмат о том, что Иисус Христос был Предвечным Сыном Отца; что Он всегда пребывал в лоне Отца; что, покинув небеса, Он не оставлял сторону Отца; что в Вифлееме, Назарете, Галилее, Иерусалиме, Гефсимании и на Голгофе Он всегда был Словом, которое было у Бога, и Словом, которое было Бог. Далее, что очи даже Его Священного Человечества всегда и непрерывно взирали на Лик Божий, поскольку Его единение с Богом было полным и совершенным: взирая из яслей на лицо Своей Матери, Он видел за ним Лик Своего Отца; взывая в Гефсимании «если возможно», даже в Своем Священном Человечестве Он знал, что это невозможно; стеная на Голгофе о том, что Бог оставил Его, Он все же ни на мгновение не переставал взирать в славу небесную и видел там Своего Отца.

И все же, одновременно с этими истинами, верно и то, что Его вопль богооставленности был несравненно более реальным, чем когда он впервые был изречен Давидом или, впоследствии, любым скорбящим грешником в густейшей духовной тьме. Все страдания святых и грешных душ, собранные вместе, не могли бы даже отдаленно приблизиться к невыносимому страданию Христа. Ибо Он по Своей воле отказался утешаться тем Присутствием, в котором никогда не мог испытывать недостатка, и по Своей воле избрал быть пронзенным, пропитанным и мучимым скорбью, которую никогда не мог заслужить. Он твердо удерживал против прикосновения утешения каждую силу Своего Божественного и Человеческого Существа и одновременно распахнул их навстречу натиску всякой боли. И если психология этого состояния совершенно выше нашей способности к пониманию, мы можем напомнить себе, что перед нами психология Слова, ставшего плотью… Ожидаем ли мы, что поймем это?…

II. Существует, однако, человеческая фраза, сама по себе парадоксальная, но соответствующая тому, что мы знаем как истину, которая проливает слабый луч света на эту непроницаемую тьму и, кажется, распространяет опыт Христа на Кресте так, чтобы коснуться нашей собственной человеческой жизни. Это фраза, описывающая состояние, хорошо известное духовным лицам: «Оставить Бога ради Бога». (1) Самая простая и низшая форма этого состояния — то условие, в котором мы своей волей соглашаемся на отнятие обычного духовного утешения. Безусловно, это необъяснимое состояние, поскольку оба обычных вспомогательных средства для нашей воли — наше понимание и наши эмоции — по самой сути дела бесполезны для него. Наше сердце восстает против этой богооставленности, а наше понимание не в силах постичь ее причины. И все же мы соглашаемся, или, по крайней мере, осознаем, что должны это сделать; и что, делая так — то есть переставая удерживать Присутствие Божие, — мы обретаем Его, как никогда прежде. Мы оставляем Бога, чтобы найти Его.

(2) Второе состояние — то, в котором мы оказываемся, когда нас покидают не только все утешения, но и сама хватка разумной веры; когда сами причины для верности, кажется, исчезают. Это несравненно более горькое испытание, и душа за душой терпит в нем поражение и должна быть вновь утешена Богом менее величественными путями, иначе она погибнет вовсе. И все же это еще не предел человеческой скорби.

(3) Ибо есть третье состояние, о котором святые говорят нам прерывистыми словами и образами…

III. Наш последний пункт для применения к самим себе заключается в том, что богооставленность в той или иной форме является такой же стадией духовного прогресса, как осень и зима — временами года. Начинающие должны претерпеть одну степень, просвещенные — другую, а те, кто приблизился к подлинному Единению с Богом, — третью. Но все должны претерпеть ее, каждый в своей мере, иначе прогресс невозможен.

Наберемся же мужества и встретим ее лицом к лицу в свете этого Слова. Ибо, как мы можем освятить телесную боль памятью о гвоздях, так же можем мы освятить духовную боль памятью об этой тьме. Если Тот, Кто никогда не оставлял сторону Отца, может страдать так в уникальном и высшем смысле, насколько же более мы должны быть довольны страдать так в низших степенях, мы, которые столь постоянно, с тех пор как достигли возраста разумения, оставляли не только Его сторону, но и самый Его дом.

ПЯТОЕ СЛОВО

Жажду.

Наш Господь продолжает открывать Свое собственное состояние, поскольку Он, в конце концов, является ключом ко всему Человечеству. Если мы поймем хоть что-то о Нем, мы одновременно поймем себя гораздо лучше.

Он показал нам, что может быть поистине лишен духовного утешения; и ценность этого лишения; теперь Он показывает нам также ценность телесного лишения. И парадокс для нашего рассмотрения заключается в том, что Источник всего может потерять все; что Творец нуждается в Своем творении; что Тот, Кто предлагает нам воду, текущую в Жизнь Вечную, может испытывать недостаток в воде человеческой жизни — самом простом элементе из всех. В Своей Божественной богооставленности Он все же продолжает оставаться Человеком.