(1) Во-первых, Католическая Церковь Божественна. Она пребывает, то есть, в небесных местах; она всегда взирает на Лик Божий; она хранит в своем сердце Священную Человечность Иисуса Христа и безупречное совершенство той Непорочной Матери, от которой была взята эта Человечность. Как же мыслимо, чтобы она довольствовалась каким-либо стандартом, кроме совершенства? Если бы она была Обществом, развившимся снизу — то есть просто человеческим Обществом, — она никогда не смогла бы продвинуться дальше тех стандартов, к которым в прошлом поднялись ее благороднейшие дети. Но поскольку в ней пребывает Сверхъестественное — поскольку Мария была наделена свыше даром, к которому ни одно человеческое существо не могло бы взойти, поскольку само Солнце Правды сошло с небес, чтобы вести человеческую жизнь на человеческих условиях, — как она может когда-либо снова довольствоваться чем-то меньшим, чем та высота, с которой они пришли?
(2) Но она также человечна, пребывая сама посреди человечества, помещенная здесь в мир с прямой целью собирать в себя и освящать своими благодатями тот самый мир, который отпал от Бога. Эти отверженные и эти грешники — это тот самый материал, с которым она должна работать; эти отходы человеческой жизни, эти испорченные типы и образцы человечества не имеют никакой надежды, кроме как в ней.
Ибо, во-первых, она желает, если может — и она часто была способна, — действительно возвысить их, сначала до святости, а затем до своих собственных алтарей; это ей и только ей дано «поднимать бедных из праха и сажать их с князьями». Она ставит перед Магдалиной и вором, следовательно, не что иное, как свой собственный стандарт совершенства.
И все же, хотя в одном смысле она не довольствуется ничем меньшим, чем это, в другом смысле она довольствуется почти бесконечно малым. Если она может лишь привести грешника к самому краю благодати; если она может лишь исторгнуть из умирающего убийцы один крик раскаяния; если она может лишь обратить его глаза одним взглядом любви к распятию, ее труды вознаграждены тысячекратно; ибо, если она не привела его к вершине святости, она, по крайней мере, привела его к ее подножию и поставила там под ту лестницу сверхъестественного, которая достигает от ада до небес.
Ибо только она обладает этой силой. Только она настолько совершенно уверена в присутствии грешника, потому что только она знает секрет его исцеления. Там, в ее исповедальне, — Кровь Христа, которая может снова сделать его душу чистой, а в ее Дарохранительнице — Тело Христа, которое будет его пищей вечной жизни. Только она осмеливается быть его другом, потому что только она может быть его Спасителем. Если, следовательно, ее святые — один знак ее идентичности, то не менее ее грешники — другой.
Ибо она не только Величие Божье, пребывающее на земле, она также Его Любовь; и поэтому ее ограничения, и только они, являются ее собственными. То Солнце милосердия, которое светит, и тот Дождь милосердия, который льется «на праведных и неправедных», — это те самые Солнце и Дождь, которые дают ей жизнь. «Взойду ли на небо — Ты там», воцарившаяся во Христе, одесную Бога; «сойду ли в преисподнюю — и там Ты», отводящая души от края, от которого только она может их спасти. Ибо она — та самая лестница, которую Иаков видел так давно, та лестница, посаженная здесь, в крови и тине земли, поднимающаяся туда, в безупречный Свет Агнца. Святость и нечестивость одинаково принадлежат ей, и она не стыдится ни того, ни другого — святости своей собственной Божественности, которая есть Христова, и нечестивости тех отверженных членов ее Человечности, которым она служит.
Своей силой, следовательно, которая опять же есть Христова, Магдалина становится Кающейся; вор — первым из искупленных; а Петр, податливый песок человечества, — «Скалой, на которой построена Она Сама».
IV
РАДОСТЬ И СКОРБЬ Радуйтесь и веселитесь… Блаженны плачущие. — МАТФ. V. 12, 5.
Католическая Церковь, как было замечено, всегда слишком «экстремальна» для мира. Она не довольствуется ничем, кроме Божественного Мира, и по этой причине является поводом для более кровавых войн, чем любые, ведущиеся из чисто человеческих побуждений. Она не довольствуется простой добротой, но всегда побуждает своих детей к Святости; однако одновременно терпит грешников, которых даже мир изгоняет. Давайте рассмотрим теперь, как, исполняя эти две, казалось бы, взаимно противоречивые заповеди нашего Господа, радоваться и плакать, она вновь кажется миру экстравагантной в обоих направлениях одновременно.
I. Распространенное обвинение против нее состоит в том, что она радуется слишком чрезмерно; она высокомерна, самоуверенна и оптимистична там, где должна быть тихой, сдержанной и нежной.
«Этот мир, — восклицает ее критик, — в целом очень печальное и неопределенное место. Нет серебряной подкладки, у которой не было бы облака перед ней; нет надежды, которая не могла бы, в конце концов, быть разочарована. Любая религия, следовательно, которая претендует на то, чтобы быть адекватной человеческой природе, всегда должна иметь в себе что-то от печали и даже нерешительности. Религия должна ступать мягко во все свои дни, если она хочет идти рука об руку с опытом. Смерть несомненна; так ли несомненна жизнь? Функция религии, следовательно, безусловно, состоит в том, чтобы помочь облегчить эту тьму, но не слишком ярким пламенем света. Она может надеяться, стремиться, предполагать и намекать; на самом деле, это ее долг. Но она не должна провозглашать, осуждать и приказывать. Она должна быть скорее внушающей, чем исчерпывающей; нежной, чем мужественной; обнадеживающей, чем позитивной; экспериментальной, чем догматичной».
«Теперь католицизм слишком шумный и самоуверенный. Посмотрите на католическую литургическую функцию в какой-нибудь великий день! Было ли когда-нибудь что-то более высокомерное? Что общего у этого блеска красок, этого крика голосов, этого трубного гласа с мягкими полутонами мира и тайной тьмы, из которой мы пришли и в которую возвращаемся? Что общего у этого четкого догмата с мягкими догадками философии, у этого оптимизма с неопределенностью жизни и будущего — прежде всего, какое сочувствие у этого нелепого ликования с нищетой мира?»
«И как непохоже, также, все это на дух Мужа Скорбей! Мы читаем, что «Иисус плакал», но никогда — что Он смеялся. Его жизнь была печальной, от темных яслей Вифлеема до более темного холма Голгофы. Он был тем, кем был, потому что знал, что значит скорбь; именно в Своих скорбях Он коснулся сердца человечества. «Блаженны, — говорит Он, — плачущие». Блаженны те, кто ничего не ждет, ибо они не будут разочарованы».
В другом настроении, однако, наш критик найдет вину в нашей печали.
«Почему религия вас, католиков, не более согласуется со счастливым миром, в котором мы живем? Безусловно, высшая функция религии — ободрять, поощрять и делать упор на светлую сторону жизни! Она должна быть краткой, яркой и братской. Ибо, в конце концов, это прекрасный мир, полный веселья. Правда, у него есть свои тени, но не может быть теней без солнца; есть смерть, но посмотрите, как жизнь постоянно возрождается из могилы. Поскольку все вещи, следовательно, содействуют ко благу; поскольку Бог приложил усилия, чтобы сделать мир столь милым, это лишь плохой комплимент Творцу — относиться к нему как к юдоли скорби. Давайте, следовательно, извлекать лучшее из вещей и забывать худшее. Давайте оставим вещи позади и будем стремиться вперед к вещам, которые впереди. Давайте настаивать на том, что мир белый с несколькими черными пятнами на нем, будем оптимистичными, счастливыми и уверенными».
«Вы, католики, однако, лишь слабодушная, жалкая раса. В то время как другие деноминации, мало-помалу, устраняют меланхолию, вы настаиваете на ней. В то время как остальные из нас соглашаются, что Ад — лишь пугало, а грех — ошибка, а страдание — не более чем исцеление, вы, католики, все еще настаиваете на их реальности — что Ад вечен, что грех — это сознательное противостояние человеческой воли Божественной, и что страдание, следовательно, судебно. Грех, Покаяние, Жертва, Чистилище и Ад — это старые кошмары догмата; и их плоды — слезы, боль и ужас. Что не так с католицизмом, следовательно, так это его мрак и его скорбь; ибо это, безусловно, не христианство Христа, как мы сейчас учимся его понимать. Христос, правильно понятый, — это Муж радости, а не Скорби. Он более характерен для Себя, так сказать, как улыбающийся пастырь Галилеи, окруженный Своими овцами; как любитель детей, цветов и птиц; как Проповедник Жизни и Воскресения — Он более характерен для Себя как увенчанный, вознесшийся и прославленный, чем как окровавленный мученик Креста, которого вы ставите над своими алтарями. Радуйтесь, следовательно, и веселитесь, и вы угодите Ему больше всего».
Вновь, следовательно, мы оказываемся неправы, к какой бы стороне мы ни повернулись. Счастливый краснолицый монах со своей бочкой пива — это карикатура на нашу радость. Может ли это, спрашивается, быть последователем Мужа Скорбей? А длиннолицый аскет с глазами, обращенными к небу, — это представление мира о нашей скорби. Католическая радость и католическая скорбь одинаково слишком пылки и экстремальны для мира, который наслаждается умеренностью и в скорби, и в радости — немного меланхолии, но не слишком много; немного бодрости, но не чрезмерно.
II. Во-первых, следовательно, интересно вспомнить, что эти обвинения выдвигаются против нас не впервые. Даже во времена Римской империи они считались признаками христианской бесчеловечности. «Эти христиане, — говорили, — должно быть, околдованы. Посмотрите, как они смеются над дыбой и кнутом и идут на арену, как на брачное ложе! Посмотрите, как Лаврентий шутит на своей решетке». И еще: «Они должны быть околдованы из-за своей болезненности и своей любви к тьме, враги радости, человеческого веселья и обычных удовольствий. В любом случае они вовсе не настоящие люди». Их экстравагантность радости, когда другие плачут, и их экстравагантность скорби, когда весь мир радуется, — это те самые признаки, на которые ссылались их враги как на доказательства того, что сила, отличная от силы этого мира, вдохновляет их, как доказательства того, что они не могут быть простыми друзьями человеческого рода, какими они осмеливались притворяться.
Еще интереснее вспомнить, что наш Божественный Господь Сам обращает внимание на эти обвинения. «Сын Человеческий пришел, ест и пьет». Сын Человеческий сидит на свадебном пиру в Кане и за трапезой в доме богача, и вы говорите: «Вот человек, который любит есть и пить». Сын Человеческий приходит, радуясь, а вы велите Ему быть печальным. «И пришел Иоанн Креститель: ни ест, ни пьет». Иоанн Креститель приходит из пустыни, аскет в верблюжьем волосе, со словами покаяния и гнева в устах, и вы говорите: «В нем бес… Мы играли вам на свирели, и вы не плясали». Мы играли в свадьбы, как дети на рыночной площади, а вы велели нам быть тихими и думать о своих грехах. Мы плакали вам, мы просили вас играть в похороны вместо этого, а вы сказали нам, что болезненно думать о смерти. «Мы плакали, и вы не рыдали».
Факт, конечно, в том, что и радость, и скорбь должны быть элементом во всей религии, поскольку радость и скорбь вместе составляют опыт. Мир — это ни белое с черными пятнами, ни черное с белыми пятнами; он черно-белый. Совершенно верно, что осень следует за летом, как и то, что весна следует за зимой. Не менее верно, что жизнь возникает из смерти, как и то, что смерть следует за жизнью.
Религия, следовательно, не может, если она хочет быть адекватной опыту, быть бесстрастной вещью. Напротив, она должна быть страстной, поскольку человеческая природа тоже страстна; и она должна быть гораздо более страстной. Она не должна умерять скорбь, но углублять ее; не изгонять радость, но возвеличивать ее. Она должна плакать — и более горькими слезами, чем любые, которые может пролить мир, — с плачущими; и радоваться тоже — «радостью, которую никто не отнимет» — с радующимися. Она должна погружаться глубже и подниматься выше, она должна чувствовать более остро, она должна агонизировать и торжествовать более обильно, если она действительно исходит от Бога и должна служить людям, поскольку Его мысли выше наших, а Его Любовь более жгучая.
Ибо так жил Христос на земле. В один час Он «возрадовался духом», так что те, кто наблюдал за Ним, были изумлены; в другой Он потел кровью от тоски. В один час Он вознесен высоко на пылающую Гору Преображения; в другой Он погружен глубже, чем может постичь любое человеческое сердце, в низменном саду Гефсимании. «Посмотрите и увидите, есть ли скорбь, как Моя скорбь».
III. Ибо, опять же, Церковь, как и ее Господь, и Божественна, и Человечна.
Она Божественна и поэтому радуется — настолько наполненная Новым Вином Царства своего Отца, что люди смотрят на нее с презрением.
Достаточно верно, что мир несчастен; что сердца разбиты; что семьи, страны и столетия опустошены грехом. И все же, поскольку Церковь Божественна, она знает, не просто предполагает или надеется или желает, но знает, что «хотя всему приходит конец, заповедь Твоя безмерно широка». Годы назад, она знает — и поэтому никакая критика в мире не может поколебать ее, — что ее Господь сошел с небес, родился, умер, воскрес и вознесся, и что Он царствует в непобедимой силе. Она знает, что Он вернется снова, примет царство и будет царствовать; она знает, потому что она Божественна, что в каждой ее дарохранительнице на земле скрыт Господь радости; что Мария ходатайствует; что святые с Богом; что «Кровь Иисуса Христа очищает от всякого греха». Посмотрите вокруг на ее земные здания, и там символы и образы этих вещей. Там веселый свет перед ее алтарем; там святые, застывшие в золоте и драгоценностях; там Мария, «Причина нашей Радости», сияющая, со своим сияющим Дитятей на руках. Если бы она была лишь человеческой, она осмелилась бы лишь намекнуть на эти вещи — тени своих собственных желаний; она шептала бы свое кредо; бормотала бы свои молитвы; затемнила бы свои окна. Но она Божественна и сама сошла с небес; поэтому она не гадает, не думает и не надеется — она знает.
Но она также человечна и пребывает посреди человеческого рода, который не знает и поэтому не примет ее полностью на слово, и сама высота ее возвышения должна быть, следовательно, мерой ее отчаяния. Тот факт, что она знает так определенно, усиливает в тысячу раз ее человеческую скорбь, когда она, которая «пришла, чтобы имели жизнь», видит, как «они не хотят прийти» к ней и найти ее, когда она видит, как долго триумф, который несомненен, все еще откладывается из-за их неверности. «Если бы ты знал, — восклицает она словами самого Иисуса над Иерусалимом, — если бы ты только знал, что служит к миру твоему! Посмотрите и увидите, есть ли скорбь, как моя, есть ли горе столь глубокое и столь пронзительное, как мое, держащей Ключи Небес и наблюдающей, как люди отворачиваются от Двери».
Так, следовательно, в церкви за церковью стоят символические группы скульптур, представляющие радость и трагедию, по сравнению с которыми Венера и Адонис — лишь детские и полуцивилизованные образы: Мария как торжествующая Царица, с увенчанным золотом Дитятей на руках, и Мария — мучимая Мать, с мертвым Сыном на коленях. Ибо та, кто и Божественна, и Человечна, одна понимает, что именно Человечество сделало с Божественностью.
Удивительно ли, что мир считает ее экстравагантной в обоих направлениях одновременно; что мир отворачивается в Страстную пятницу от невыразимых глубин ее скорби, а в Пасхальный день — от недосягаемых высот ее радости, называя одно болезненным, а другое истеричным? Ибо что мир знает о таких страстях, как эти? Что, в конце концов, может знать чувственный человек о радости, или разорившийся финансист о скорби? И что может знать умеренный, самоконтролируемый, уважающий себя человек мира о том или другом?
Наконец, следовательно, в Парадоксе Любви Церковь удерживает обе эти страсти, на полную мощь, обе одновременно. Как человеческая любовь превращает радость в боль и страдает посреди экстаза, так Божественная Любовь превращает боль в радость и ликует и царствует на Кресте. Ибо Церковь — это больше, чем Величие Божье, царствующее на земле, больше, чем бесстрастная любовь Вечного; она — Самое Священное Сердце Самого Христа, Вечное, соединенное с Человеком, и оба страдают и радуются через это соединение. Это Его блаженство, которое она одновременно испытывает и распространяет, в силу своей идентичности с Ним; и посреди падшего мира высшее блаженство этого Священного Сердца — страдать от боли.
V
ЛЮБОВЬ К БОГУ И ЛЮБОВЬ К ЧЕЛОВЕКУ Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим… и ближнего твоего, как самого себя. — ЛУКА x. 27.
Мы уже рассмотрели два обвинения, выдвинутые против католицизма с противоположных сторон; а именно, что мы слишком мирские и слишком не от мира сего, слишком заняты временными заботами, чтобы быть по-настоящему духовными, и слишком метафизичны, отдаленны и догматичны, чтобы быть по-настоящему практичными. Давайте продолжим рассматривать эти же два обвинения, развитые, так сказать, немного дальше, в более определенно духовную плоскость; обвинения, которые теперь обвиняют нас в слишком большой активности в нашем служении людям и слишком большом внимании, уделяемом Богу.
I. (i) Очень распространенная жалоба на католиков, мирян, как и духовенство, состоит в том, что они чрезмерно ревностны в своих попытках прозелитизма. Истинная и духовная религия, говорят нам, — это столь же интимное и личное дело, как любовь между мужем и женой; она по сути частная и индивидуальная. «Религия всех разумных людей, — было сказано, — это именно та, которую они всегда держат при себе». Терпимость, следовательно, — это признак духовности, ибо если я по-настоящему религиозен, я буду иметь такое же уважение к религии моего ближнего, как и к своей собственной. Я не буду больше стремиться вмешиваться в его отношения с Богом, чем позволю ему вмешиваться в мои.
Теперь католики общеизвестно нетерпимы. Дело не только в том, что есть нетерпимые католики, ибо нетерпимость, конечно, можно найти у всех узколобых людей, но именно католические принципы сами по себе нетерпимы; и каждый католик, который живет в соответствии с ними, обязан быть таким же. И мы можем видеть это, иллюстрируемое каждый день.