I. Очень принято при размышлении над этим Словом медитировать о жажде Христа по душам; и это, конечно, законная мысль, поскольку верно, что все Его Существо, а не только одна его часть, томилось и жаждало на Кресте по каждому объекту Своего желания. Конечно, Он желал душ! Когда Он не желает их?
Но легко потерять чувство меры истины, если мы все спиритуализируем и проходим мимо Его телесной боли, как будто она недостойна рассмотрения. Ибо эта Жажда Распятого есть окончательная сумма всех мук распятия: физическая агония, вызванная ею лихорадка, обильный пот, жжение солнца — все это достигло кульминации в мучении, выражением которого является этот Вопль.
Телесная боль, таким образом, поскольку Иисус не только соизволил претерпеть ее, но и говорить о ней, является такой же частью Божественного процесса, как и самая духовная из богооставленностей: это интенсивная и жизненно важная реальность. Сейчас модно делать вид, будто мы выше таких вещей; будто это либо слишком грубо для наших высоких натур, либо даже само по себе является злом. Истина в том, что мы напуганы ее реальностью и ее жалом, и поэтому стремимся избежать ее всеми силами. Мы делаем вид, что улыбаемся старым покаяниям святых и аскетов, как будто сами поднялись на более высокую ступень развития и больше не нуждаемся в таких элементарных подспорьях для благочестия!
Пусть же это Слово вернет нас в чувство и к должным пропорциям истины. Мы — тело, так же как и душа; мы неполны без тела. Душа недостаточна сама по себе, тело играет столь же реальную роль в Искуплении, как и душа, которая является его обитателем и должна быть его госпожой. Мы ожидаем искупления нашего тела и Воскресения Плоти, мы заслуживаем или не заслуживаем перед Богом в своей душе за дела, совершенные в нашем теле.
Так было и с нашим Господом в Его бесконечном сострадании. Слово стало плотью, обитало во плоти, вознесло эту Плоть на небеса. Более того, Он страдал во Плоти и соизволил сказать нам об этом; и Он нашел это страдание почти невыносимым.
II. В одной известной книге католический поэт описывает с большой силой развитие нервной системы людей в наши дни и предостерегает своих читателей от щепетильного страха, как бы они, не бичующие себя больше терновником, не пренебрегали средством освящения. Он указывает, с полной справедливостью, что люди в наши дни страдают вместо этого более тонкими способами, чем люди Средневековья, но тем не менее физическими; и призывает нас быть начеку, чтобы мы не истязали себя слишком сильно. И все же мы должны также остерегаться, чтобы не впасть в противоположную крайность и не начать рассматривать телесную боль (как уже было сказано) как нечто слишком элементарное для наших утонченных натур и как будто она не должна иметь места в алхимии духа. Это было бы одновременно опасно и ложно. Что Бог сочетал, того человек да не разлучает! Ибо если мы однажды станем рассматривать тело и душу как плохо подходящих друг другу спутников и попытаемся иметь с ними дело порознь, мгновенно дверь распахнется для старых гностических ужасов чувственности с одной стороны или бесчеловечного увечья или пренебрежения с другой.
[Сноска 1: «Здоровье и святость» Фрэнсиса Томпсона.]
Церковь, с другой стороны, очень ясна и настойчива в том, что тело и душа составляют одного человека так же полно, как Бог и Человек составляют одного Христа; и она иллюстрирует и направляет эти странные взаимосвязи и взаимные эффекты этих двух партнеров своим постоянным настаиванием на таких вещах, как Пост и Воздержание. И святые столь же ясны и настойчивы. Еще не было ни одной души, которую Церковь вознесла бы на свои алтари, в жизни которой телесная аскеза в той или иной форме не играла бы значительной роли. Правда, некоторые предостерегали нас от излишеств; но какие предостережения и какие излишества! «Будьте умеренны», — советует святой Игнатий, самый разумный и умеренный из всех святых. — «Берегитесь, чтобы не сломать себе кости железной плетью. Бог этого не желает!»
Боль, таким образом, имеет реальное место в нашем прогрессе. Кто из страдавших может когда-либо усомниться в этом снова?
Подумаем же, в свете этого Слова Христа, является ли наше отношение к телесной боли таким, каким хотел бы видеть его Бог. Есть две ошибки, которые мы можем совершать. Либо мы можем бояться ее слишком мало — то есть встречать ее с языческим стоицизмом вместо христианского — либо мы можем бояться ее слишком сильно. Не пренебрегай наказанием Господним, с одной стороны, или не унывай, с другой. Безусловно, именно второе предостережение наиболее необходимо сейчас. Ибо боль имела реальное место в программе жизни Христа. Он постился сорок дней в начале Своего Служения, и Он пожелал каждой шокирующей детали Претория и Голгофы в конце. Он сказал нам, что дух Его бодр, но плоть немощна. Он открыл, таким образом, что Он действительно страдал и что Он желал этого… Жажду.
ШЕСТОЕ СЛОВО
Совершилось.
Он завершил дело Своего Отца, Он имел дело с грешниками и святыми и, наконец, раскрыл нам тайны Своей Души и Своего Тела, которые являются надеждой как грешников, так и святых. И Ему больше нечего делать.
Совершенно новое Начало, таким образом, близко, теперь, когда наступила Последняя Суббота — Последняя Суббота, настолько более великая, чем Первая, насколько Искупление более великое, чем Творение. Ибо Творение — лишь введение в Книгу Жизни; это расположение материалов, которые должны быть мгновенно снова приведены в беспорядок человеком, который должен был быть его венцом и господином. Ветхий Завет — это мешанина ошибок, фрагментов, нарушенных обещаний и расторгнутых договоров, достигающая своей кульминации в главной Ошибке Голгофы, когда люди действительно не ведали, что творили. И даже Сам Бог в Новом Завете, как человек в Ветхом, потерпел крах в этой катастрофе и висит здесь изувеченный и сломленный. Настоящая жизнь, таким образом, теперь должна начаться.
И все же, как ни странно, Он называет это Концом, а не Началом. Consummatum est!
I. Единственная вещь в человеческой жизни, которую Бог желает закончить, — это Грех. Нет чистой радости, или сладких человеческих отношений, или бескорыстных амбиций, или божественной надежды, которые Он не желал бы продолжить, увенчать и преобразить сверх всяких амбиций и всяких надежд. Напротив, Он желает лишь закончить ту единственную вещь, которая разрушает отношения, портит радость и отравляет стремления. Ибо до настоящего времени нет ни одной страницы истории, на которой не было бы этого пятна.
Богу приходилось терпеть, за неимением лучшего, такие жалкие образцы человечества! Иакова возлюбил Я! …Давид, муж по сердцу Моему; один — бедный, мелочный, расчетливый человек, который, однако, имел тот единственный проблеск сверхъестественного, которого был лишен Исав, при всей своей добродушной стойкости; другой — прелюбодейный убийца, который все же имел достаточно благодати для подлинного сокрушения. До сих пор Он довольствовался столь малым. Он принимал уксус за неимением вина.
Далее, Богу приходилось терпеть, и даже санкционировать — столь недостойное поклонение Себе — всю кровь храма, пролитые внутренности и невыразимые ужасы. И все же это было все, до чего могли дорасти люди; ибо без этого они никогда не смогли бы узнать более невыразимый ужас греха.
Наконец, в качестве Своих поклонников Он должен был довольствоваться лишь одним Народом вместо всех народов, племен и языков. И что за Народ, — которого даже Моисей не мог выносить из-за их вероломства и непостоянства! И вся эта жалкая летопись заканчивается Преступлением Голгофы, от которого сама земля содрогается, а солнце меркнет от стыда. Удивительно ли, что Христос воскликнул: Слава Богу, что с этим наконец покончено!
II. Вместо этого жалкого прошлого, что же должно прийти? Что это за Новое Вино, которое Он будет пить с нами в Царстве Своего Отца? Во-первых, настоящие и совершенные святые Божии должны занять место фрагментарных святых Ветхого Завета, святых с головами из золота и ногами из глины. Души должны родиться свыше в Крещении, а не просто быть запечатленными обрезанием, и быть очищенными, прежде чем они смогут совершить какой-либо собственный действительный грех. И из них многие сохранят свою крещальную невинность и пойдут, облаченные в ту белую одежду, пред Богом, Который дал ее им. Другие же снова потеряют ее, но обретут ее вновь и, через силу Драгоценной Крови, поднимутся на высоты, о которых Иаков и Давид даже не мечтали. Пробудиться в подобии Его было высшей амбицией мужа по сердцу Божию; но быть не просто подобным Христу, а единым с Ним — вот надежда христианина. Живу, — скажут новые святые с истиной, — уже не я, но живет во мне Христос.
Далее, вместо старого поклонения кровью и болью будет Бескровная Жертва и Чистое Приношение, в котором будет вся сила и умилостивление Голгофы без ее боли, вся слава без унижения. И наконец, вместо старого замкнутого Народа Израиля будет Церковь всех народов и языков, одно огромное Общество, со всеми разрушенными стенами и устраненными разделениями, один Иерусалим свыше, который будет Матерью всех нас.
III. Вот что, таким образом, имел в виду Христос, воскликнув: Совершилось. Се, все старое прошло! Се, творю все новое!
А теперь давайте посмотрим, насколько это исполнено. Где во мне Новое Вино Евангелия?
Я имею все, что Бог может дать мне со Своего Престола на Голгофе. Я имею истину, которую Он провозгласил, и благодать, которую Он высвободил. Но есть ли во мне, до настоящего времени, хотя бы проблеск того, что означает Святость? Нахожусь ли я хотя бы на ощутимом расстоянии от святых, которые не знали Христа? Боролся ли я когда-нибудь, как Иаков, или плакал, как Давид? Вдохновляла ли меня моя религия, иначе говоря, когда-либо за пределы низкого уровня радости в величественные высоты боли? Возможно ли, что со мной старое не отложено, ветхий человек еще не умер, а новый человек еще не облечен? Является ли эта Новая Жертва светом моей повседневной жизни? Сделал ли я что-нибудь, кроме того, что препятствовал росту Церкви Христовой, что-нибудь, кроме того, что тянул ее стандарты, насколько я могу, до своего собственного низкого уровня? Есть ли сейчас в мире хоть одна душа, которая обязана, под Богом, своим обращением моим усилиям?
Ведь когда я наблюдаю за своей жизнью и пересматриваю ее в Его Присутствии, кажется, будто я только и делал, что разочаровывал Его все свои дни! Он воскликнул, подобно диакону Своей собственной Жертвы: Идите! совершилось! Ite; missa est! Жертва здесь закончена; идите в ее силе, чтобы жить жизнью, которую она делает возможной!
Позвольте мне хотя бы сегодня начать, покончить со своими старыми компромиссами, уловками и уклонениями. Ite; missa est!
СЕДЬМОЕ СЛОВО
Отче! в руки Твои предаю дух Мой.
Он воскликнул громким голосом, и камни расселись от его эха, и земля потряслась, и Завеса Ветхого Завета разорвалась сверху донизу, когда Ветхий Завет переходит в Новый, и замкнутая святость Святого Святых прорывается в мир. И теперь, когда низкое солнце снова сияет из-под покрова облаков, Он шепчет, как у колен Марии в Назарете, старую детскую молитву и предает Свой дух в руки Своего Отца.
Последний Парадокс, таким образом, изречен. Тот, Кто спасает других, не может спасти Себя! Пастырь душ отказывается от Своей собственной. Ибо, как мы не можем спасти свои жизни, если не потеряем их ради Него, так и Он не может спасти их, если не потеряет Свою ради нас.
I. Это, таким образом, лишь краткое изложение всего, что было до этого; это слово Finis, написанное в конце этой новой Книги Жизни, которую Он написал Своей Кровью. Это тишина белого пространства в конце последней страницы. И все же это также последний акт, который придает ценность всему, что ему предшествовало. Если бы Христос не умер, наша вера была бы тщетна.
О! эти Новые Богословия, которые видят в Смерти Христа лишь конец Его Жизни! Ведь именно в том и заключается смысл и кульминация Его Жизни, что Он должен был положить ее! Подобно самому Самсону, этому странному прообразу Сильного человека во всеоружии, Он поразил больше врагов наших душ Своей Смертью, чем всей Своей благодатной Жизнью. На сей час Он и пришел в мир. Ибо Жертва, которая является самым сердцем инстинктивного поклонения человека Богу, была установлена там, нетленно, чтобы свидетельствовать о Его Едином Приношении, которое одно могло истинно взять на Себя грехи, и быть ратифицированной им; и отрицать или скрывать ее — значит отрицать или скрывать всю историю человеческого рода, от Смерти Авеля до Смерти Христа, отрицать или скрывать значение каждого агнца, истекавшего кровью в Храме, и каждого винного возлияния, излитого пред Святым Местом, отрицать или скрывать (если мы только проникнем к корням вещей) свободную волю Человека и Любовь Божию. Если бы Христос не умер, наша вера была бы тщетна.
II. Снова, таким образом, обратимся к событию в наших собственных жизнях, которое завершает их; к той смерти, которая, соединенная со смертью Христа, является нашим входом в свободу, а разъединенная — высшим ужасом существования.
(1) Ибо без Христа смерть — это насильственное прерывание жизни, вводящее нас в новое существование, о котором мы ничего не знаем, или вовсе не в какое существование. Без Христа, как бы велики ни были наши надежды, она внезапна, ужасна, ошеломляюща и сокрушительна. В лучшем случае она такова, а в худшем — мирна лишь так, как мирна смерть зверя.
(2) И все же, со Христом, она гармонична и непрерывна со всем, что было до этого, поскольку это финальное движение жизни, которая уже умерла со Христом, последняя стадия процесса смертности, и стадия, которая заканчивает ее боль. Это просто еще одна проходящая фаза, которой меняется тональность той музыки, которую каждая святая жизнь всегда создает пред Богом.
Существует, таким образом, выбор. Мы можем, если хотим, умереть, сражаясь до конца с силой, которая должна победить нас, как бы мы ни сражались, сопротивляясь непреодолимому. Или мы можем умереть, в летаргическом смирении, как умирают собаки, без надежд или сожалений, поскольку прошлое, без Христа, так же бессмысленно, как и будущее. Или мы можем умереть, как Христос, и с Ним, предавая дух, который пришел от Отца, обратно в Его Отцовские руки, довольные тем, что Тот, Кто привел нас в мир, должен принять нас, когда мы уходим снова, уверенные, что, как нить Его замысла ясна в земной жизни, она будет сиять еще яснее в жизни за гробом.
Один последний взгляд на Иисуса показывает нам линии, разгладившиеся на Его лице, и агонию, смытую с Его глаз. Пусть наши души и души всех усопших верных, по Его Милосердию, упокоятся в Нем!
XI
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ Мы умираем, но вот, мы живы. — II КОР. VI. 9.
Мы рассмотрели до сих пор ряд парадоксальных явлений, проявляющихся в жизни католицизма, и попытались найти их примирение в том факте, что Католическая Церковь одновременно Человечна и Божественна. В своем стремлении, например, к Божественному и сверхъестественному Миру, секретом которого обладает только она, она сопротивляется даже до крови всем человеческим попыткам вытеснить его другим. Как человеческое общество, опять же, она свободно пользуется человеческими возможностями и вспомогательными средствами, земной и сотворенной красотой для изложения своего послания; и все же она может выжить, как не может ни одно человеческое общество, когда она лишена своих человеческих прав и своего приобретенного богатства. Как человеческая, она насчитывает великое множество грешников мира среди своих детей, но как Божественная, она породила святых. Как Божественная, она основывает все свое евангелие на Откровении, которое может быть постигнуто только Верой, но как человеческая, она использует самые острые и глубокие умы для его анализа и распространения. В этих и во многих других подобных пунктах была предпринята попытка показать, почему она предлагает то один, то другой аспект человеческой критике, и как получается, что сами обвинения, выдвигаемые против нее, становятся, при рассмотрении в свете ее двойного притязания, фактическими верительными грамотами и аргументами в пользу этого притязания. Наконец, в размышлениях над Семью Словами Христа мы очень кратко рассмотрели, как в часы глубочайшего унижения Своего Человечества Он снова и снова открывал характеристики Своей Божественности.
Теперь остается рассмотреть тот пункт, в котором она наиболее проявляет эту свою двойную природу и, следовательно, одновременно представляет, как в своего рода кульминации, свою идентичность, в человеческих терминах, с Тем, Кто, будучи Сам Господом Жизни, победил смерть, подчинившись ей, и Своим Воскресением из мертвых показал Себя Сыном Божиим в силе.
Смерть, говорит нам мир, есть окончательный конец всех вещей и является единственным универсальным законом, уклонение от которого невозможно; и это верно не только в отношении индивида, но и общества, наций, цивилизации и даже, по-видимому, в конечном счете, самой физической жизни. Каждая жизненная энергия, которой мы обладаем, поэтому может быть направлена не на отмену, а только на отсрочку этого окончательного полного закрытия, к которому самая экстатическая сотворенная гармония должна прийти в конце концов.
Наши врачи не могут исцелить нас, они могут лишь на время отвести смерть. Наши государственные деятели не могут установить вечную федерацию, они могут лишь помочь удерживать распадающееся общество вместе еще немного. Наша цивилизация не может по-настоящему развить бессмертного сверхчеловека, она может лишь сделать обычное человечество немного менее смертным, временно и по внешнему виду. Смерть, таким образом, по мнению мира, — это дуэлянт, который обязан победить. Мы можем парировать, уклоняться, отскакивать в сторону на время; мы можем даже наступать на него и казаться угрожающими самому его существованию; наши энергии, по сути, должны быть сосредоточены на этом конфликте, если мы вообще хотим выжить. Но это лишь кажется, в лучшем случае. Момент должен наступить, когда, оттесненные к последнему барьеру, наша последняя защита дрогнет… и Смерти останется только вытереть свой меч.
Теперь отношение Католической Церкви к Смерти является не только самым яростным разворотом политики мира, но и самым парадоксальным из всех ее методов. Ибо, в то время как мир пытается держать Смерть на расстоянии, Церковь стремится обнять его. Там, где мир обнажает свой меч, чтобы встретить натиск Смерти, Церковь раскрывает свое сердце, чтобы принять его. Она влюблена в Смерть, она преследует его, чтит его, превозносит его. Она помещает над своими алтарями не Воскресшего Христа, а умирающего.