(1) См. «Космическое сознание» Бака (Филадельфия, 1901), стр. 1 и 39; также «Социальную психологию» У. Макдугалла (1908), стр. 146 — где тот же возраст предлагается предварительно.
Я уже касался этой темы ранее, но она настолько важна, что читатель должен извинить повторение. Произошел неизбежный разрыв, неизбежный период борьбы. Волшебное зеркало души, отражающее природу, как и прежде, в спокойной и простой грации, внезапно треснуло. Новый самосознающий человек (не сразу, а постепенно) стал отчужденным от своего племени. Он впал в борьбу со своими собратьями. Начались амбиции, тщеславие, жадность, любовь к господству, желание собственности и владений. Влияния товарищества и солидарности ослабели. Он стал отчужденным от своей великой Матери. Его инстинкты были все менее и менее верными — и это пропорционально тому, как мозговая активность и эгоистичный расчет занимали их место. Любовь и взаимная помощь были менее убедительными по мере того, как требования личного интереса становились громче и настойчивее. В конечном итоге наступил кризис. Каин убил своего брата и стал изгоем. Сад Эдема и Золотой век закрыли свои ворота за ним. Он вступил в период страданий — период труда, тяжелого труда и печали, таких, каких он никогда раньше не знал, и таких, каких животные, безусловно, никогда не знали. И в этом бедственном состоянии, в этой скорбной долине своего долгого паломничества, он остается и сегодня.
Так сделала свое дело язва самосознания. Было бы глупо и бесполезно сетовать на этот процесс или винить кого-либо в нем. Это должно было быть. Через эту мрачную долину себялюбия человечество должно было пройти — хотя бы для того, чтобы наконец найти Истинное Я, которое было (и остается) его целью. Паломничество не будет длиться вечно. Действительно, есть признаки того, что недавняя Великая война и последующие события отмечают самую низкую точку спуска и начало возвращения человеческой души к здравому смыслу и восхождения к небесному Царству. Нет сомнений, что человек придет снова КОГДА-НИБУДЬ к грации, самообладанию и неспешной красоте жизни, которые животные осознали давным-давно, хотя он, кажется, тратит на это чертовски много времени; и когда весь этот кошмар жадности, тщеславия, самодовольства, жестокости и похоти угнетения и господства, который отмечает настоящий период, пройдет — а он ПРОЙДЕТ, — тогда человечество снова придет к своему Золотому веку и к тому раю искупления и мира, который так долго был предсказан.
Но мы имеем дело с истоками религии; и что я хочу, чтобы читатель увидел, так это то, что именно это разрушение старого психологического единства и непрерывности человека с его окружением привело ко всей панораме ритуалов и вероучений. Человек, сосредоточиваясь на себе, неизбежно стал изгнанником из великого Целого. Он совершил грех (если это был грех) Разделения. Во всяком случае, Немезида была быстрой. Чувство одиночества и чувство вины овладели им. Осознание себя как отдельного сознательного существа неизбежно привело его к приписыванию подобного сознания какого-то рода великой Жизни вокруг него. Действие и противодействие равны и противоположны. Что бы он ни чувствовал раньше, теперь ему стало ясно, что существа, более или менее похожие на него самого — хотя, несомненно, более обширные и могущественные, — двигались за завесой видимого мира. С этого момента вера в магию, демонов и богов возникла или медленно развилась; и посреди этого смятения опасных и конфликтующих сил он осознал себя чужаком и изгнанником, пораженным страхом, пораженным чувством греха. Если раньше он испытывал страх — в своего рода автоматическом способе самосохранения, в котором его чувствуют животные, — то теперь, с лихорадочным самолюбием и возбужденным воображением, он испытывал его в двойной или тройной степени. И если раньше он осознавал, что удача и случай не всегда дружелюбны и благоприятны к его замыслам, то теперь он воспринимал или думал, что воспринимает в каждом неблагоприятном событии преднамеренное преследование сил и обвинение в вине, направленное против него за какое-то пренебрежение или недостаток в его отношении к ним. Следовательно, по совершенно логичной и естественной последовательности возникла вера в потусторонние или сверхъестественные силы, будь то чисто случайные и магические или более отчетливо рациональные и личные; возникло чувство греха, или оскорбления против этих сил; возник сложный ритуал искупления — будь то через личное жертвоприношение и страдание или через жертвоприношение жертв. Возник также целый каталог церемоний — церемоний инициации, посредством которых послушник должен был научиться оставаться в доброй милости Сил, под благословением своего племени и защитой его тотема; церемоний евхаристических трапез, которые должны были восстановить утраченную святость общей жизни и удалить чувство вины и изоляции; церемоний брака и правил и обрядов половой связи, приспособленных для обуздания ужасающей и демонической ярости страстей, которые иначе действительно могли бы легко разорвать сообщество на части. И так далее. Легко увидеть, что при наличии ранней стадии простого нерефлексивного сознания природы и при допущении, что оно было взломано и, спустя некоторое время, разрушено приходом САМОсознания, неизбежно последовала бы в спонтанном, но логическом порядке целая серия религиозных институтов и верований, которые, какими бы призрачными и нереальными они ни казались нам, отнюдь не были нереальными для наших предков. Легко также увидеть, что, поскольку психологический процесс был неизбежно схожего общего характера в каждой ветви человеческого рода и по всему миру, так и религиозные эволюции — вероучения и ритуалы — приобрели почти одинаковый оттенок везде; и, хотя они различались в деталях в зависимости от климата и других влияний, проходили по таким поразительно параллельным линиям, как мы отметили.
Наконец, чтобы сделать весь вопрос ясным, позвольте мне повторить, что это событие, прорыв самосознания, произошло, или НАЧАЛО происходить, огромное время назад, возможно, в начале неолитического века. Я останавливаюсь на слове «начало», потому что думаю, что вероятно, что в своих началах и в течение долгого периода после этого это новорожденное сознание имело младенческий и очень невинный характер, совершенно отличный от его более поздних и более агрессивных форм — точно так же, как мы видим, что самосознание у маленького ребенка имеет очарование и грацию, которые оно теряет позже в хвастливом или жадном отрочестве и мужестве. Так мы можем понять, что, хотя самосознание, возможно, начало появляться в человеческом роде в это очень раннее время (и более или менее одновременно с изобретением очень грубых инструментов и несформированного языка), вероятно, действительно прошел очень долгий период — возможно, весь неолитический век, — прежде чем зло этого второго этапа человеческой эволюции достигло своего пика. Макс Мюллер указал, что среди слов, которые являются общими для различных ветвей арийского языка и которые, следовательно, принадлежат к самому раннему периоду до разделения этих ветвей, не найдены слова, обозначающие войну и конфликт и оружие и инструменты борьбы, — факт, который предполагает долгое продолжение мирной привычки среди человечества ПОСЛЕ первого формирования и использования языка.
То, что рождение языка и рождение самосознания были ПРИМЕРНО одновременными, является вероятной теорией, и ее поддерживают многие мыслители; (1) но медленные начала обоих должны были быть настолько затянутыми, что, возможно, бесполезно пытаться сделать какое-либо очень точное определение. Поздние исследования, по-видимому, показывают, что язык начался с того, что можно было бы назвать ПЛЕМЕННЫМИ выражениями настроения и чувства (холофразы вроде «иди-охотиться-убей-медведя») без ссылки на индивидуальные личности и отношения; и что только на более поздней стадии слова вроде «Я» и «Ты» вошли в употребление, и холофразы распались на «части речи» и приобрели определенную грамматическую структуру. (2) Если это правда, эти факты ясно указывают на долгий передний план грубого общинного языка, чем-то похожего на язык животных, хотя и значительно превосходящего его, предшествующего или подготавливающего эволюцию самосознания как такового, в формах «Я» и «Ты» и грамматики личных действий и отношений. «Они показывают, что множественное число и все другие формы числа в грамматике возникают не путем умножения первоначального «Я», а путем выбора и постепенного ИСКЛЮЧЕНИЯ из первоначального коллективного «мы»». (3) Согласно этому взгляду, рождение самосознания в человеческой семье, или в любой конкретной расе или части человеческой семьи, должно было быть столь же медленным и нерешительным; и было бы легко вообразить, как только что было сказано, что мог быть очень долгий и «золотой» период в его начале, прежде чем новое сознание приняло свои более зрелые и суровые формы.
(1) Д-р Бак («Космическое сознание») настаивает на их одновременности, но помещает оба события чрезмерно далеко назад, как мы должны были бы думать, т. е. 200 000 или 300 000 лет назад. Возможно, он недостаточно дифференцирует между грубым языком холофразы и гораздо более поздним ростом сформированной и грамматической речи.
(2) См. «Идею души» А. Э. Кроули, гл. ii; «Фемиду» Джейн Харрисон, стр. 473-5; и «Историю Нового Света, называемого Америкой» Э. Дж. Пэйна, том ii, стр. 115 сл., где начало самосознания связывается с распадом холофразы.
(3) «Фемида», стр. 471.
Все оценки времени, вовлеченного в эти эволюции раннего человека, по общему признанию, наиболее расходятся и в них наиболее трудно быть уверенными; но если мы возьмем 500 000 лет назад для первого появления настоящего человека (homo primigenius), (2) и (следуя профессору У. Дж. Солласу) (3) 30 000 или 40 000 лет назад для первых использующих инструменты людей (homo sapiens) шелльского века (палеолит), 15 000 для наскальных рисунков и надписей ориньякских и мадленских народов, и 5 000 лет назад для первых фактических исторических записей, которые дошли до нас, мы можем, возможно, получить что-то вроде пропорции между различными периодами. То есть полмиллиона лет для чисто животного человека в его различных формах и степенях эволюции. Затем где-то к концу палеолита или началу неолита самосознание смутно начинает зарождаться и, после примерно 10 000 лет медленного прорастания и доисторической культуры, достигает кульминации в фактическом историческом периоде и рассвете цивилизации 40 или 50 столетий назад, и сегодня (мы надеемся), достигая кульминации, которая предшествует или предвещает его ослабление и трансформацию.
(2) Хотя д-р Артур Кит, «Древние типы человека» (1911), стр. 93 и 102, ставит цифру ближе к миллиону.
(3) См. «Древние охотники» (1915); также «Энциклопедию» Гастингса, ст. «Этнология»; и Хэвлок Эллис, «Происхождение войны», в «Философии конфликта и других эссе».
Нет сомнений, что многие геологи и антропологи предпочли бы периоды значительно БОЛЕЕ ДЛИННЫЕ, чем те, что здесь упомянуты; но, возможно, было бы некоторое согласие относительно СООТНОШЕНИЯ друг к другу вовлеченных времен: то есть вышеупомянутые авторитеты, вероятно, допустили бы ОЧЕНЬ долгий период животного человека (1), соответствующий первой стадии; гораздо более короткий агрессивно «самосознательный» период, соответствующий второй стадии — возможно, длящийся только одну тридцатую или пятидесятую часть времени первого периода; а затем — если бы они вообще смотрели вперед на третью стадию — были бы склонны по очевидным причинам приписать ей снова очень продолжительную длительность.
Я использую здесь выражение «человек-животное» не с оттенком презрения или осуждения, как это сделали бы милые викторианцы, а с чувством искреннего уважения и восхищения, какое испытываешь к самим животным.
Впрочем, все это весьма умозрительно. Возвращаясь к трудности, связанной с языком, и к рассмотрению тех ранних времен, когда слов, адекватных для выражения религиозных или магических идей, попросту не существовало, становится ясно, что единственным доступным, или, во всяком случае, ГЛАВНЫМ средством выражения в те времена должны были быть жесты, позы, церемониальные ДЕЙСТВИЯ — по сути, более или менее сложный ритуал. (1) Такие идеи, как поклонение, благодарение, исповедь в вине, умилостивление гнева, искупление, жертвоприношение, празднование общности, сакраментальное примирение и множество других, в то время могли быть выражены с помощью соответствующих обрядов — и, по правде говоря, часто выражаются так даже сейчас — БОЛЕЕ легко и непосредственно, чем с помощью языка. «Танец» — когда это слово было изобретено — означал не просто размахивание конечностями ради развлечения, а любые выразительные движения тела, которые могли быть использованы для передачи чувств танцора или аудитории, которую он представлял. И поэтому «религиозный танец» стал важнейшей частью ритуала.
См. гл. IX и XI.
На этом мы закончим со второй стадией сознания. Перейдем теперь к третьей стадии. Очевидно, что процесс разрушения и распада — разрушения как человеческого разума, так и окружающего его общества, вызванного действием второй стадии, — не мог продолжаться бесконечно. В настоящий момент сотни тысяч людей умирают от душевных или телесных болезней — их нервные системы сломлены бедами, связанными с чрезмерным самосознанием, эгоистичными страхами, тревогами и беспокойством. Общество в целом гибнет как в промышленности, так и в войне из-за доминирования в его организме эгоистических мотивов жадности, тщеславия и амбиций. Это не может продолжаться вечно. Либо все должно идти в том же духе, и тогда очевидно, что мы приближаемся к кризису полного распада, ЛИБО должен войти новый элемент, новое жизненное вдохновение, и мы (как индивиды) и общество, частью которого мы являемся, должны начать все сначала. Что это за новый и необходимый элемент возрождения?
Очевидно, что это должно быть новое рождение — вступление в дальнейшую стадию сознания, которая должна сменить нынешнюю. Через какой-то подобный кризис, о котором мы говорили, через крайние страдания разум Человека В ЕГО НЫНЕШНЕМ СОСТОЯНИИ должен умереть. (1) Самосознание должно умереть, быть похороненным и воскреснуть в новой форме. Вероятно, только крайние страдания могут привести к этому. (2) И что это за новая форма, в которой должно возродиться сознание? Очевидно, поскольку страдания мира на протяжении бесчисленных веков были связаны с той роковой попыткой сделать маленькое личное Я центром усилий и деятельности, и поскольку эта попытка неизбежно вела к разобщенности, раздору и смерти как внутри самого разума, так и внутри тела общества, не остается ничего иного, кроме возвращения к Сознанию, фундаментом которого будет Единство и которое будет исходить из прямого ЧУВСТВА И ВОСПРИЯТИЯ такого единства во всем творении. Простой разум Древнего Человека и Животных был именно такого характера — сознание, так сказать, непрерывное во всей природе, и хотя оно доходило до точек озарения и фокусов особой активности в индивидах, оно ни в одной точке не было существенно разорвано или заключено в отдельные отсеки. (И именно эта НЕПРЕРЫВНОСТЬ первобытного разума позволяет нам, как я уже объяснял, понимать таинственные проявления инстинкта и интуиции.) К некоторому такому сознанию единства мы должны вернуться; но ясно, что оно будет — оно еще не является — не простого зачаточного характера первой стадии, ибо оно было обогащено, углублено и значительно расширено опытом второй стадии. По сути, это новый порядок ментальности — сознание третьей стадии.
«Разум должен быть сдержан в сердце, пока он не придет к концу», — говорится в Майтраяна-брахмана-упанишаде.
В этой связи можно вспомнить тапас индуистского йога или испытания, через которые проходили посвященные в языческие Мистерии.
Чтобы понять действие и качества этого Третьего Сознания, может быть полезно рассмотреть, в каком более или менее рудиментарном виде оно фигурировало в языческих ритуалах и в христианстве. Мы видели, как грубые сибиряки в Северо-Восточной Азии или племена «гризли» североамериканских индейцев в окрестностях горы Шаста воздают почести и поклоняются пленному медведю — одновременно животному, служащему пищей, и божеству Племени. Соплеменник убил медведя — и, надо сказать, убил его не на публичной охоте с соблюдением всех положенных церемоний, а тайно, для собственного удовлетворения. Тем самым он совершил грех, теоретически непростительный; ибо разве он не нанес удар по духу-хранителю Племени, чтобы удовлетворить свое личное желание поесть? Разве он не отдалился от своих собратьев, уничтожив сам символ этого духа? Был только один способ, которым он мог вернуть расположение своих товарищей. Он должен был загладить вину каким-то публичным жертвоприношением, и вместо того, чтобы оставить мясо животного себе, он должен был разделить его со всем племенем (или кланом) на общем пиру, в то же время вознося самые напряженные молитвы и благодарения животному за дар его тела в качестве пищи. Магическая формула требовала не меньшего — иначе страшная беда постигла бы человека, совершившего грех, и все братство. Здесь, как и в сотне подобных обрядов, мы видим три фазы племенной психологии: первая, в которой отдельный член племени просто остается в рамках племенного разума и действует только в гармонии с ним; вторая, в которой индивид выходит за рамки и ради удовлетворения своего личного Я совершает действие, которое отчуждает его от собратьев; и третья, в которой, чтобы загладить вину и доказать свою искренность, он подвергает себя некоторому жертвоприношению и через общий пир или подобную церемонию принимается обратно в единство братства. Тело животного-божества потребляется, и последнее становится, как в духе, так и во плоти, Спасителем племени.
Со временем, когда Тотем или Дух-хранитель перестает быть просто Животным или Гением с головой животного, а становится Божеством в человеческом облике, сохраняется та же общая канва идей — только с возросшей интенсивностью благодаря особо человеческому интересу к драме. Божество, отдающее свою жизнь за свою паству, — это уже не просто обычный Бык или Агнец, а Адонис, или Осирис, или Дионис, или Иисус. Он предан одним из своих последователей и претерпевает смерть, но воскресает, искупая всех вместе с собой в едином братстве; а зерно, вино и дикая плоть, которые были его телом и которые он отдал для пропитания человечества, потребляются на святой вечере примирения. Именно возвращение к единству всегда является ритуалом Спасения, символом которого служит евхаристия — второе рождение, формирование «нового творения, когда старое прошло». Ибо «если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия»; и «первый человек — из земли, перстный; второй человек — Господь с неба». Словно странный рефрен, дошедший из веков до нашей эры, звучит эта вера в бога, который заключен в каждом человеке и чье освобождение есть новое рождение и начало нового творения: «Радуйтесь, посвященные в таинство освобожденного бога» — радуйтесь мысли о герое, который умер как смертный в гробу, но воскрес как Господь всего сущего!