«Языческие и христианские вероучения: их происхождение и значение»

В-третьих (3), я думаю, мы можем увидеть — и это является особой темой настоящей главы, — что в очень ранний период, когда человечество было едва ли способно к систематическому выражению того, что мы называем философией или наукой, оно не могло легко прийти к упорядоченному и литературному выражению своих верований, подобному тому, которое мы находим в более поздних религиях и «церквях» (вавилонской, иудейской, индийской, христианской и прочих), и все же оно ОЩУЩАЛО эти верования очень остро и было побуждаемо, почти принуждаемо, к их выражению в той или иной форме. И так вышло, что люди выражали себя в огромной массе ритуалов и мифов — обычаев, церемоний, легенд, сказаний, — которые благодаря своей популярной и конкретной форме передавались из поколения в поколение, и некоторые из которых сохраняются до сих пор посреди нашей современной цивилизации. Многие из этих ритуалов и легенд были достаточно абсурдными, бессвязными и детскими по характеру, нелепыми по замыслу, но они давали необходимое выражение; и некоторые из них, конечно, как мы видели, были полны смысла и глубоких намеков.

Критическая и коммерческая цивилизация, подобная нашей, в которой (несмотря на много РАЗГОВОРОВ об искусстве) художественное чувство в значительной степени отсутствует или, во всяком случае, мало распространено, как правило, не понимает, что поэтические ОБРЯДЫ в эволюции народов естественным образом предшествовали чему-либо вроде упорядоченных поэм, философии или систематизированных ВЗГЛЯДОВ на жизнь и религию — таких, в которых МЫ любим погрязать! Вещи ОЩУЩАЛИСЬ прежде, чем они были высказаны. Перенос болезней на «лодки болезней», грехов на «козлов отпущения», умилостивление сил природы жертвами, человеческими или животными, жертвоприношения, обряды возрождения, евхаристические пиры, сексуальные причастия, оргиастические празднования общей жизни и множество других вещей — все это ГОВОРИЛО достаточно ясно о том, что имелось в виду, но не СЛОВАМИ. Отчасти, несомненно, это объясняется тем, что в ранние времена словами было труднее владеть и они были менее гибкими в использовании, чем действия (да и разве они когда-либо были более выразительными?). Отчасти это объясняется тем, что человечество находилось на стадии ребенка. Ребенок находит радость в ритуале, в символе, в выражении через материальные объекты и действия:

Смотри, у ног его — какой-то план иль схема, Осколок сна его о жизни человечьей, Что сам он вылепил с искусством новым; Свадьба иль праздник, Траур иль похороны; И в этом — сердце всё его.

И первобытный человек на стадии ребенка испытывал подлинную радость от ритуальных празднеств и предавался выражениям, которые мы едва понимаем; ибо в них тогда было его сердце.

Одним из самых многозначительных из этих выражений были ТАНЦЫ. Дети танцуют инстинктивно. Они танцуют от ярости; они танцуют от радости, от чистого жизненного порыва; они танцуют от боли или иногда с диким ликованием при виде страданий других; они наслаждаются имитацией сражений или играми и маскировкой под животных. Существуют такие вещи, как танцы ухаживания, когда зрелые самец и самка совершают ритуал вместе — не только в цивилизованных бальных залах и задних комнатах трактиров, но и на скотных дворах, где петух оказывает знаки внимания курице, а годовалый бычок — корове — с вполне признанными формальностями; существуют сложные церемонии, исполняемые австралийскими шалашниками и многими другими животными. Все эти вещи — во всяком случае у детей и животных — предшествуют речи; и, во всяком случае, мы можем сказать, что ЛЮБОВНЫЕ ОБРЯДЫ, даже у зрелого и цивилизованного человека, едва ли ДОПУСКАЮТ слова. Слова только опошляют любовь и притупляют ее остроту.

Таким образом, танец для дикаря и первобытного человека был не просто развлечением или гимнастическим упражнением (как часто пытаются представить книги), но также серьезной и интимной частью жизни, выражением религии и отношения человека к нечеловеческим Силам. Представьте себе молодого танцора — а признанный возраст для ритуальных танцев был обычно от восемнадцати до тридцати лет, — выходящего на танцевальную площадку или помост для ПРИЗЫВА ДОЖДЯ. У нас, к сожалению, нет кинематографических записей, но нет ничего невозможного или очень сложного в том, чтобы представить различные жесты и движения, которые могли бы считаться уместными для такого обряда в разных местностях или у разных народов. Современный исследователь эвритмии Далькроза нашел бы эту задачу легкой. Через некоторое время определенный ритуальный танец (для вызова дождя) становился стереотипным и общепринятым. Или представьте себе молодого грека, возглавляющего призыв к Аполлону ОСТАНОВИТЬ МОР, который опустошал страну. Его могла сопровождать небольшая группа сотанцоров; но он был бы лидером и главным представителем. Или это мог быть ВОЕННЫЙ ТАНЕЦ — как более или менее магическая подготовка к набегу или вылазке. Мы достаточно знакомы с описаниями военных танцев у американских индейцев. К. О. Мюллер в своей «Истории и древностях дорийского народа» (1) дает следующее описание пиррихиев у греков, которые исполнялись в полном вооружении: «Платон говорит, что он имитировал все приемы защиты, уклоняясь от удара или броска, отступая, подпрыгивая и приседая — так же, как и противоположные движения атаки стрелами и копьями, а также всякого рода удары. Так сильна была привязанность к этому танцу в Спарте, что долгое время после того, как в других греческих государствах он выродился в вакханальное пиршество, спартанцы все еще исполняли его как военное упражнение, и мальчиков пятнадцати лет обучали ему». О танце охоты я уже приводил примеры. (2) Он всегда имел характер магии, с помощью которой, предположительно, можно было повлиять на дичь или добычу; и легко понять, что если охота была неудачной, вину вполне могли приписать пренебрежению обычными ритуальными мимами или движениями — что было совсем не шуточным делом для предводителя танца.

(1) Книга IV, гл. 6, раздел 7.

(2) См. также «Дикая Африка» Винвуда Рида, гл. xviii, где он говорит о «танце гориллы» перед охотой на горилл как о «религиозном празднике».

Или существовали танцы, относящиеся к церемониям инициации — танцы как инициаторов, так и инициируемых. Джейн Э. Харрисон в «Фемиде» (с. 24) говорит: «Обучение у диких народов всегда передается в более или менее миметических танцах. При инициации вы изучаете определенные танцы, которые дают вам определенный социальный статус. Когда человек становится слишком стар, чтобы танцевать, он передает свой танец другому, более молодому, и тогда у некоторых племен он перестает существовать социально... Танцы, которым обучают мальчиков при инициации, часто, если не всегда, являются ВООРУЖЕННЫМИ танцами. Они не обязательно воинственны. Снаряжение из копья и щита было отчасти декоративным, отчасти средством для создания необходимого шума». (Здесь мисс Харрисон воспроизводит фотографию танца инициации у акикуйю в Британской Восточной Африке.) Танцы инициации незаметно и естественно сливаются с танцами мистерий и религии, ибо, по сути, инициация была по большей части обучением мистериям и социальным обрядам племени. Они были выражением вещей, которые было бы трудно даже нам, а для грубых людей невозможно, облечь в определенные слова. Отсюда возникло выражение — значение которого много обсуждалось учеными — «вытанцовывать (exorcheisthai) мистерию». (1) Лукиан в часто цитируемом отрывке (2) замечает: «Вы не найдете ни одной древней мистерии, в которой не было бы танцев... и все люди знают, что большинство говорит о раскрывателях мистерий, что они их «вытанцовывают»». Эндрю Лэнг, комментируя этот отрывок (3), продолжает: «Климент Александрийский использует тот же термин, когда говорит о своих собственных «ужасающих откровениях». Мистерии настолько тесно связаны с танцами у дикарей, что когда мистер Орпен спросил Цинга, охотника-бушмена, о некоторых доктринах, в которые Цинг не был посвящен, тот сказал: «Только посвященные люди этого танца знают эти вещи». «Вытанцовывать» то или это означает быть знакомым с тем или иным мифом, который представлен в танце или балете действия. Практика настолько широко распространена, что Акоста в интересном отрывке упоминает ее как знакомую народам Перу до и после испанского завоевания». (И мы можем сказать, что когда «мистерии» носят сексуальный характер, легко понять, что «вытанцевать их» — единственный способ объяснить их!)

(1) Означает, по-видимому, либо просто изобразить, либо, иногда, РАЗГЛАШАТЬ мистерию.

(2) [греч. peri Orchesews], гл. xv. 277.

(3) «Миф, ритуал и религия», i, 272.

Таким образом, мы начинаем ценить серьезный характер и важность танца у первобытных народов. Назвать юношу «хорошим танцором» — значит сделать ему большой комплимент. Среди хорошо известных надписей на скалах на острове Фера в Эгейском море есть много таких, которые глубоко высеченными буквами фиксируют дружбу и преданность друг другу спартанских воинов-товарищей; поначалу кажется странным, как часто встречается такой эпитет похвалы, как «Батикл ХОРОШО ТАНЦУЕТ», «Эвмел — ИДЕАЛЬНЫЙ ТАНЦОР (aristos orchestas)». Вряд ли кто-то в целом ожидает, что один воин будет хвалить другого за его танцы! Но когда понимаешь, что имеется в виду на самом деле — а именно пригодность любимого товарища быть лидером в религиозных и магических ритуалах, — тогда этот комплимент действительно приобретает новый оттенок. Религиозные танцы, посвященные богу, конечно, почитались в каждой стране. Мюллер в только что процитированной работе (1) описывает оживленный танец под названием гипорхема, который в сопровождении песен использовался в поклонении Аполлону. «В нем, помимо хора певцов, которые обычно танцевали вокруг ПЫЛАЮЩЕГО АЛТАРЯ, несколько человек были назначены сопровождать действие поэмы соответствующим пантомимическим представлением». Вероятно, именно такой танец зафиксирован в Исходе, гл. xxxii, когда Аарон сделал израильтянам золотого Тельца (изображение египетского Аписа). Там был алтарь, огонь и всесожжения для жертвоприношения, и люди танцевали вокруг. Были ли танцоры обнажены в ритуале Аполлона, я сказать не могу, но в деле с золотым Тельцом они явно были, ибо, как помнится, именно это так сильно расстроило невозмутимость Моисея — «когда он УВИДЕЛ, ЧТО НАРОД РАЗДЕТ» — и привело к разбитию двух скрижалей каменных и убийству нескольких тысяч человек. Помнится также, что Давид в случае жертвоприношения танцевал обнаженным перед Господом. (2)

(1) Книга II, гл. viii, раздел 14.

(2) 2 Цар. vi.

Может показаться странным, что танцы в честь бога должны проводиться обнаженными; но есть множество доказательств того, что это часто было так, и это наводит на интересные размышления. Многие из этих ритуалов, несомненно, были обязаны своей святостью и торжественностью своей глубокой древности. Они дошли, по сути, из очень далеких времен, когда обычный мужчина или женщина — как в некоторых центральноафриканских племенах сегодня — не носили вообще ничего; и, как все религиозные церемонии, они стремились сохранить свои формы долгое время после того, как окружающие обычаи и условия изменились. Следовательно, нагота сохранялась в жертвенных и других обрядах в периоды, когда в обычной жизни она стала считаться заброшенной или неприличной и постыдной. Это очень ясно проявляется в обоих случаях, процитированных выше из Библии. Ибо в Исходе xxxii. 25 сказано, что «Аарон довел их (танцоров) до наготы К ИХ СТЫДУ перед врагами (ЧИТАЙ: противниками)», а во 2 Цар. vi. 20 нам говорят, что Мелхола вышла и саркастически упрекнула «славного царя Израилева» за то, что он «бесстыдно обнажился, как пустой человек» (за что, к моему сожалению, Давид подло отомстил Мелхоле). В обоих случаях, очевидно, обычай изменился настолько, что для значительной части населения эти обнаженные представления стали неприличными, хотя как части признанного ритуала они все еще сохранялись и поддерживались другими. Тот же вывод можно сделать из повелений, записанных в Исходе xx. 26 и xxviii. 42, о том, чтобы священники не были «обнажены» перед алтарем — повелений, которые вряд ли понадобились бы, если бы эта практика не была в ходу.

Затем были танцы (отчасти магические или религиозные), исполнявшиеся на сельских и сельскохозяйственных праздниках, таких как Эпилении, отмечавшиеся в Греции во время сбора винограда. (1) О таком танце мы получаем представление в Библии (Судьи xxi. 20), когда старейшины советовали сынам Вениаминовым пойти и устроить засаду в виноградниках во время ежегодного праздника; и «когда дочери Силомские выйдут танцевать в хороводах, тогда выходите из виноградников и похищайте себе каждый жену из дочерей Силомских» — трогательный пример, по-видимому, раннего так называемого «брака похищением»! Или были танцы, также отчасти или изначально религиозные, совершенно оргиастического и вакханального характера, такие как Бриаллиха, исполнявшаяся в Спарте мужчинами и женщинами в отвратительных масках, или Деймалея, где силены и сатиры вальсировали по кругу; или Бибасис, исполнявшаяся как мужчинами, так и женщинами — чисто гимнастическое упражнение, в котором исполнители особенно гордились тем, что ударяли себя пятками по ягодицам! Или другие, еще более дикие, которые, пожалуй, было бы неудобно описывать.

(1) [греч. Epilenioi umnoi]: гимны, исполняемые над давильней (Словарь).

Мы должны увидеть, какую важную роль играл танец в той великой панораме ритуала и религии (о которой говорилось в последней главе), которая, будучи изначально предварена «грехопадением человека», с самой зари истории постепенно распространилась по миру со своим странным шествием демонов и божеств и своими символическими представлениями о судьбе человека. Когда вспоминаешь, что ритуальный танец был матрицей, из которой возникла драма, и далее, что драма в своем зарождении (как до сих пор в Индии) была делом религии и разыгрывалась в храмах или в связи с ними, становится легче понять, как вся эта масса церемониальных жертвоприношений, искуплений, инициаций, праздников Солнца и Природы, евхаристических и оргиастических причастий и празднований, мистерий, драматических представлений, мифов и легенд и т. д., которых я коснулся в предыдущих главах — вместе со всеми эмоциями, желаниями, страхами, томлениями и изумлением, которые они представляли, — практически выросла из одного корня: корня глубокого и необходимого в психологии Человека. Вскоре я надеюсь показать, что все они практически сойдутся снова в конце к одному смыслу и подготовят путь для одного великого Синтеза, который должен наступить, — эволюции, также необходимой и неизбежной в человеческой психологии.

В той поистине вдохновенной оде, из которой я цитировал несколько страниц назад, встречаются те хорошо известные слова, повторение которых сейчас, я уверен, будет извинено из-за их красоты:—

Наше рождение — лишь сон и забвение: Душа, что восходит с нами, Звезда нашей жизни, Имела свой закат в другом месте И приходит издалека; Не в полном забвении, И не в полной наготе, Но влекущими облаками славы приходим мы От Бога, который есть наш дом: Небеса окружают нас в младенчестве! Тени тюремного дома начинают смыкаться Над растущим Мальчиком, Но Он созерцает свет и откуда он течет, Он видит его в своей радости; Юноша, который ежедневно все дальше от востока Должен путешествовать, все еще остается Жрецом Природы, И чудесным видением На своем пути сопровождаем; Наконец человек замечает, как оно угасает И меркнет в свете обыденного дня.

Вордсворт — хотя у него не было неоценимого преимущества образования девятнадцатого века и наследия дарвиновской философии — тем не менее излагает вопрос о Гении Ребенка таким образом, который (с изменением нескольких условных терминов) мы, научные современники, вполне склонны принять. Мы все признаем теперь, что Ребенок не приходит в мир с ментальной tabula rasa полного забвения, а, напротив, как обладатель огромных запасов подсознательной памяти, полученной от своих предковых наследий; мы все признаем, что определенная грация, интуитивное прозрение и даже пророческое качество в детской натуре обусловлены гармонизацией этих расовых наследий у младенца еще до его рождения; и что после рождения воздействие внешнего мира служит скорее для того, чтобы разрушить и дезинтегрировать эту гармонию, чем подтвердить и укрепить ее. Некоторые психологи, действительно, в наши дни заходят так далеко, что утверждают, что ребенок не только «отец человека», но и превосходит человека, (1) и что Мальчишество, Юность и Зрелость достигаются не путем какого-либо добавления, а процессом потери и вычитания. Будет видно, что последние десять строк приведенной выше цитаты скорее благоприятствуют этому взгляду.

(1) «Человек в течение своей жизни все больше отпадает от специфически ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО типа своих ранних лет, но Обезьяна в течение своей короткой жизни продвигается гораздо дальше по пути деградации и преждевременного старческого маразма». («Мужчина и женщина», Хэвлок Эллис, с. 24).

Но моей целью при приведении этой цитаты было не настаивать на истинности ее применения к отдельному Ребенку, а скорее указать на тот примечательный способ, которым она иллюстрирует то, что я сказал о Детстве Расы. Фактически, если перечитать цитату с такой интерпретацией (которую, я не говорю, Вордсворт имел в виду), что «рождение», о котором идет речь, — это рождение или эволюция отчетливо самосознающего Человека из животных и человекоподобных, несознающих человеческих существ предшествующей эпохи, тогда притча разворачивается совершенно естественно и убедительно. ТО рождение, безусловно, было сном и забвением; грация, интуиция и инстинктивное совершенство животных были утрачены. Но забвение не было полным; память долго хранила эпоху гармонии, Эдемский сад, оставленный позади. И, влекущие за собой облака этого воспоминания, первые племенные люди, на краю, но еще не ВНУТРИ периода цивилизации, появляются на заре Истории.

Как я уже говорил, период зари Самосознания был также периодом зари практического и пытливого Интеллекта; это был период младенчества обоих; и поэтому мы замечаем среди этих ранних людей (как мы также замечаем среди детей), что, хотя в основном сердце и интуиция были верны, интеллект в течение долгого периода был до крайности тщетным и бессвязным. Как только разум покинул древние основы инстинкта и подсознательного расового опыта, он попал в безнадежное болото, из которого выбирался лишь медленно с помощью с трудом собранных ступеней логики и того, что мы называем Наукой. «Небеса окружают нас в младенчестве». Вордсворт воспринимал тот чудесный мир внутреннего опыта и славы, из которого выходит ребенок; и некоторые из нас могут даже воспринимать тот похожий мир, в котором ВСЕ ЕЩЕ живут нетронутые животные и ИЗ которого эгоцентричный Человек в истории расы был давно изгнан. Но с изгнанием пришло проклятие. По мере того как рос Мозг, Сердце увядало. Унаследованные инстинкты и расово накопленная мудрость, на которых процветали первые люди и с помощью которых они достигли своего рода временного Рая, были разрушены; начались заблуждения, болезни и раздоры. Каин повернулся к своему брату и убил его; и тени тюремного дома начали смыкаться. Растущий Мальчик, однако (под которым мы можем понимать ранние племена Человечества), все еще имел сияние Света и радости в своей жизни; и Юноша — хотя путешествуя ежедневно все дальше от Востока — все еще оставался жрецом Природы и чудесным видением на своем пути сопровождался: но

Наконец человек замечает, как оно угасает И меркнет в свете обыденного дня.

Какая странно меткая картина в нескольких словах (если нам угодно так ее воспринимать) долгого паломничества Человеческого Рода, его раннего и патетического цепляния за традицию Эдемского сада, его беззаботного и энергичного мальчишества, его задумчивой юности, с сознанием греха и бесконечным искупительным ритуалом в лоне Природы, его мимолетных видений спасения и, наконец, его полного разочарования и отчаяния в мировой бойне и неверии двадцатого века!

Оставляя Вордсворта, однако, и возвращаясь к нашей основной линии мысли, мы можем указать, что, хотя ранние народы были интеллектуально сущими младенцами — с их бесконечными байками о героях верхом на лошадях, перепрыгивающих через широкие реки, или облаках монахов, пролетающих сотни миль по воздуху, и их полным неспособностью понять общие взаимосвязи причины и следствия — все же практически и в своем инстинкте жизни и судьбы они были, как я уже сказал, отнюдь не дураками; конечно, не такими дураками, какими многие кабинетные исследователи этих вещей любят их представлять. Ибо точно так же, как несколько лет назад мы, современные цивилизованные люди, изучая отдаленные народы, например китайцев, радовались (в своем тщеславии) выискивать каждую причудливую особенность, абсурдность и чудовищность предполагаемого перевернутого мира и совершенно не видели реальной картины великого и в высшей степени разумного народа; так и в случае с первобытными людьми мы были, и даже до сих пор остаемся, слишком склонны каталогизировать их жестокости, непристойности и идиотские суеверия, упуская из виду здравое и сбалансированное устройство их реальной жизни.

Мистер Р. Р. Маретт, обладающий хорошим практическим знакомством со своим предметом, в «Hibbert Journal» за октябрь 1918 года опубликовал статью о «Первобытном знахаре», в которой показывает, что последний, как правило, является кем угодно, только не дураком и мошенником — хотя, подобно «медикам» во все времена, он иногда водит своих пациентов за нос! Он приводит в пример отличное управление знахарем, в большинстве случаев, родами, или ранами и переломами, или его первобытное искусство трепанации — все эти операции, признает он, могут сопровождаться гротескными и суеверными церемониями, но демонстрируют реальное восприятие и способности. Мы все знаем — хотя, я думаю, статья не упоминает об этом, — какой значительный список лекарств и трав современное искусство исцеления обязано древнему знахарю, и можно еще раз упомянуть, что одно из самых современных методов лечения — использование длительной и исключительной диеты из МОЛОКА как средства дать организму новый старт в тяжелых случаях — действительно дошло до нас сквозь века из этого раннего источника. (1) Настоящий знахарь, говорит мистер Маретт, в значительной степени является «целителем верой» и «врачом души»; он верит в свое призвание и многое претерпевает ради него: «Главное — понять, что благодаря своей особой инициации и строгим табу, которые он практикует, — не говоря уже об исключительных дарах, скажем, транса и экстаза, которые он может унаследовать по природе и улучшить искусством, — он ИМЕЕТ доступ к чудодейственной силе... И великая потребность первобытных народов — в этом целителе душ». Наш автор далее настаивает на огромной роли и влиянии Страха в сознании дикаря — момент, которого мы уже коснулись, — и приводит примеры танатомании, или случаев, когда после совсем небольшой и поверхностной раны пациент становится настолько подавленным, что совершенно без необходимости упорно умирает! Такие случаи, очевидно, могут быть парированы только Верой или чем-то (чем бы это ни было), что восстанавливает мужество, надежду и энергию в разуме. Мне также не нужно указывать, что ситуация точно такая же среди огромного числа «пациентов» сегодня. Что касается ценности, в своей степени, знахаря, многие современные наблюдатели и исследователи вполне согласны с вышесказанным. (2) Также, поскольку настоящая глава посвящена ритуальным танцам, может быть уместно обратить внимание на предполагаемое исцеление больных людей на Цейлоне и в других местах с помощью танцев дьявола — огромная отдача энергии и шума в ритуале, возможно, оказывает эффект реанимации пациента (если не убивает его) или изгнания болезни из его организма.

(1) Молоко («постное молоко» или vrata) было, говорит мистер Хьюитт, единственной диетой в жертвоприношении Сомы. См. «Правящие расы доисторических времен» (предисловие). Сама Сома была ферментированным напитком, приготовленным с церемонией из молочного и семяподобного сока определенных растений и широко использовавшимся в жертвенных приношениях. (См. Монье-Вильямс. Санскритский словарь.)

(2) См. Винвуд Рид («Дикая Африка»), Саломон Рейнак («Культы, мифы и религии») и другие.

Что касается практического интеллекта первобытных народов, полученного из их тесного контакта с жизнью и природой, можно уместно вспомнить опыт епископа Коленсо среди зулусов. Когда он разъяснял Библию этим якобы отсталым «ниггерам», он на каждом шагу встречал практические вопросы и аргументы, на которые был совершенно не в состоянии ответить — особенно по поводу зафиксированного перехода израильтян через Красное море за одну ночь. Исходя из статистики, приведенной в Священной Книге, эти непослушные дикари доказали ему абсолютно убедительно, что количество беглецов было таковым, что даже если предположить, что они маршировали — мужчины, женщины и дети — ПО ПЯТЬ В РЯД и в плотном строю, они образовали бы колонну длиной 100 миль, и это не считая багажа, овец и скота! Конечно, этот подвиг был абсолютно невозможен. Они не могли пройти Красное море за ночь или за неделю ночей.

Но продолжение еще более забавно и поучительно. Коленсо в своей невинной искренности принял сторону зулусов и, будучи уверенным, что Церковь на родине будет вполне рада тому, что ее взгляды относительно точности библейской статистики будут исправлены, написал книгу, содержащую необходимые поправки. Скромными, как были его критические замечания, они вызвали БУРЮ протеста и гневных обличений, что даже привело к его временному отстранению от епископства! В то же время лавина книг, направленных против его ереси, хлынула из печати. Недавно у меня возникло любопытство просмотреть каталог Британского музея, и я обнаружил, что в опровержение «Исследования Пятикнижия» Коленсо в то время было опубликовано около 140 (ста сорока) томов! Сегодня, мне вряд ли нужно говорить, все эти кабинетные критики и их труды погрузились в полное забвение, но аргументы зулусов и их епископа все еще стоят непоколебимыми и незыблемыми.

Это случай пытливого интеллекта, проявленного «дикарями», интеллекта, основанного на глубоком знании потребностей реальной жизни. Я думаю, мы можем сказать, что аналогичный инстинктивный интеллект (подсознательный, если хотите) направлял племена людей в целом в их долгом переходе через Красное море столетий, от тех первых дней, о которых я говорю, вплоть до нынешней эпохи, и каким-то странным, пусть даже прерывистым образом удерживал их на пути к той окончательной эмансипации, к которой неизбежно движется Человечество.

XII. СЕКСУАЛЬНОЕ ТАБУ

В ходе последних нескольких глав я не раз говорил о солидарности и преемственности христианства, в его основных доктринах, с языческими обрядами. Однако есть одно заметное исключение из этого утверждения. Я имею в виду, конечно, отношение христианства к Сексу. Безусловно, очень примечательно, что, в то время как языческие культы в целом придавали большое значение всевозможным сексуальным обрядам, делали на них большой акцент и вводили их тем, что мы считаем бесстыдным и наглым образом, в инстинкты, связанные с ним. Я говорю «христианская Церковь», в целом заняла совершенно противоположную позицию — игнорировала секс, осуждала его и наносила большой вред совершенно естественным инстинктам, связанным с ним. Я говорю «христианская Церковь», потому что нет ничего, что указывало бы на то, что сам Иисус (если мы признаем его фигуру исторической) принял какую-либо столь экстремальную или доктринерскую позицию; и самые ранние христианские учителя (за главным исключением Павла) не проявляют этой предвзятости в какой-либо значительной степени. Фактически, как хорошо известно, сильные течения языческих обычаев и верований протекали через христианские собрания первых трех или четырех столетий. «Христианское искусство этого периода оставалось восхитительно языческим. В катакомбах мы видим Спасителя как безбородого юношу, похожего на молодого греческого бога; иногда представленного, как Гермес, хранитель стад, несущего барана или ягненка вокруг шеи; иногда как Орфей, настраивающий свою лютню среди диких животных». (1) Последователей Иисуса иногда даже обвиняли — правильно или неправильно, я не знаю — в совершении сексуальных мистерий на их пирах любви. Но по мере того как Церковь на протяжении веков росла в силе и масштабах — со своими монахами и их увечьями и аскетизмом, и своим безбрачным духовенством, и своим абсолютным отказом признавать сексуальное значение своих собственных провозглашенных символов (таких как Крест, три пальца Благословения, Флер-де-Лис и так далее) — она все более последовательно определяла себя как антисексуальную в своем мировоззрении и выделялась таким образом в резком контрасте с более ранними религиями Природы.

(1) «Крылья ангелов», Э. Карпентер, с. 104.

Можно, конечно, сказать, что эта антисексуальная тенденция прослеживается и в других дохристианских Церквях, особенно в более поздних, таких как буддийская, египетская и так далее; и это совершенно верно; но кажется, что во многих отношениях христианская Церковь ознаменовала кульминацию этой тенденции; и тот факт, что другие культы участвовали в табу, делает нас еще более готовыми и стремящимися исследовать его истинную причину.

Пускаться в рассуждения о сексуальных обрядах различных дохристианских религий было бы «большим делом» — большим, чем я мог бы попытаться выполнить; но общие факты в этой связи довольно очевидны. Мы знаем, конечно, из Библии, что сирийцы в Палестине были склонны к сексуальному поклонению. На каждом высоком холме и под каждым зеленым деревом были воздвигнуты изображения (фаллические) и «рощи» (сексуальные символы); (1) и эти же изображения и связанные с ними обряды проникли в Иудейский Храм и были достаточно популярны, чтобы сохранять там свои позиции в течение длительного периода, начиная с царя Ровоама, несмотря на усилия Иосии (2) и других реформаторов искоренить их. Более того, в этот период к Иудейскому Храму, как и к языческим храмам, были регулярно приписаны девушки и мужчины (hierodouloi) для оказания сексуальных услуг, которые во многих случаях признавались частью ритуала. Женщин убеждали, что для них честь и привилегия быть оплодотворенными «святым человеком» (священником или другим человеком, связанным с обрядами), и дети, рожденные от таких союзов, часто назывались «Детьми Божьими» — название, которое, несомненно, иногда приводило к легенде о чудесном рождении! Девушки, занимавшие место hierodouloi в Храме или храмовых пределах, должны были отдаваться мужчинам-поклонникам в Храме, примерно так же, вероятно, как Геродот описывает в храме вавилонской Венеры Милитты, где каждая местная женщина, раз в жизни, должна была сидеть в Храме и иметь связь с каким-нибудь незнакомцем. (3) Действительно, сирийские и иудейские обряды в значительной степени датировались Вавилонией. «Евреи, входящие в Сирию», — говорит Ричард Бертон (4), — «нашли ее религионизированной Ассирией и Вавилонией, когда аккадская Иштар перешла на Запад и стала Ашторет, Аштарот или Аширой, Анаитидой Армении, финикийской Астартой и греческой Афродитой, великой Лунной богиней, которая является царицей Неба и Любви». Слово, переведенное как «роща», как выше, в нашей Библии, на самом деле Ашера, что довольно ясно связывает его с вавилонской Царицей Неба.

(1) 3 Цар. xiv. 22-24.

(2) 4 Цар. xxiii.

(3) См. Геродот i. 199; также ссылку на этот обычай в апокрифическом Варухе, vi. 42, 43.

(4) «Тысяча и одна ночь» (изд. 1886 г.), том x, с. 229.

В Индии снова, в связи с индуистскими храмами и их обрядами, мы имеем точно такой же институт девушек, приписанных к храмовой службе — науч-девушек, — чьи функции в прошлые времена были, безусловно, сексуальными, и чьи танцы в честь бога даже по сей день носят решительно любовный характер. Затем у нас есть очень многочисленные лингамы (условные изображения мужского органа), которые можно увидеть, десятки и десятки их, в аркадах и монастырях индуистских храмов — к которым женщины всех классов, особенно те, кто хочет стать матерями, прибегают, обильно помазывая их маслом и сигнализируя о своем уважении и преданности им очень практическим способом. Что касается лингама как изображения мужского органа в той или иной форме — как вертикального камня, или столба, или обелиска, или тонкой круглой башни — он встречается по всему миру, особенно в Ирландии, и образует такой памятник обожания, воздаваемого ранними народами великой эмблеме и инструменту человеческой фертильности, что его невозможно спутать. Столбы, установленные Соломоном перед своим храмом, были, очевидно, по своим именам — Иахин и Воаз (1) — предназначены быть эмблемами такого рода; и тот факт, что они были увенчаны гранатами — общепринятым символом женского начала, — подтверждает и закрепляет эту интерпретацию. Обелиски перед египетскими храмами были знаками того же характера. Хорошо известный Т-образный крест использовался в языческих землях задолго до христианства как изображение мужского члена, а также в то же время «дерева», на котором был распят бог (Аттис, или Адонис, или Кришна, или кто бы то ни было); и тот же символ в сочетании с овалом (или йони) образовал Crux Ansata {Анх} старого египетского ритуала — фигуру, которая сегодня продается в Каире как мощный амулет и, по общему признанию, указывает на соединение двух полов в одном дизайне. (2) Макленнан в «Fortnightly Review» (октябрь 1869 г.) цитирует с одобрением слова Санхуниатона о том, что «люди сначала поклонялись растениям, затем небесным телам, предположительно животным, затем «столбам» (эмблемам Прародителя), и, наконец, антропоморфным богам».

(1) «Он утвердит» и «В нем сила» — это маргинальные интерпретации этих двух слов в Библии.

(2) Связь между производством огня с помощью огненного сверла и порождением жизни через половой акт является очень очевидной и поддается магическим идеям. Дж. Э. Хьюитт в своих «Правящих расах доисторических времен» (1894) говорит (том i, с. 8), что «Магха, богиня-мать, которой поклонялись в Малой Азии, была изначально блоком-гнездом, из которого генерировался огонь с помощью огненного сверла». Отсюда у нас, говорит он, маги Персии и магадхи индийской истории, а также слово «Магия».

Нет необходимости распространяться на эту тему. Факты связи сексуальных обрядов с религиозными службами почти везде в раннем мире, как я говорю, достаточно очевидны для каждого исследователя. Но НЕОБХОДИМО попытаться понять рациональное обоснование этой связи. Отмахиваться от всех таких случаев под простым термином «религиозная проституция» — это не объяснение. Термин предполагает, конечно, что предлог религии использовался просто как оправдание и прикрытие для сексуальных вольностей; но хотя этот вид объяснения, несомненно, привлекателен для современного человека — чья религия так же коммерциализирована, как и его сексуальные отношения, — и хотя в СЛУЧАЯХ, несомненно, это было верным объяснением, — все же очевидно, что среди людей, которые воспринимали религию серьезно, как вопрос жизни и смерти, и которым не нужны были лицемерные оправдания или прикрытия для сексуальных отношений, это не может быть принято в целом как ПРАВИЛЬНОЕ объяснение. Нет, реальное объяснение заключается в том — и я вернусь к этому позже, — что сексуальные отношения являются настолько глубокой и интимной частью человеческой природы, что с самого начала было просто невозможно держать их ВНЕ религии — поскольку целью религии, конечно, является приведение всего человеческого существа в некое понятное отношение с физическим, моральным и, если хотите, сверхъестественным порядком великого мира вокруг него. Секс с самого начала ощущался как часть, и фундаментальная часть, великого порядка мира и человеческой природы; и поэтому отделить его от Религии было немыслимо и своего рода противоречием в терминах. (1)

(1) Для дальнейшего развития этой темы см. гл. xv.

Если это правда — спросят — как же так вышло, что этот развод ВСЕ-ТАКИ произошел — что возникло табу? Как вышло, что евреи под влиянием Иосии и еврейских пророков отвернулись от секса и решительно выступили против сирийских культов? Как вышло, что эта реакция распространилась на христианство и стала еще более определенной в христианской Церкви — что монахи тысячами уходили в пустыни Фиваиды, и что ранние Отцы и христианские апологеты не могли найти достаточно грязных терминов, чтобы обрушить их на Женщину как символ (для них) ничего, кроме сексуальной коррупции и заблуждения? Как вышло, что это презрение к телу и деградация сексуальных вещей продолжались далеко в Средние века Европы и в конечном итоге создали организованную систему лицемерия, сокрытия и подавления сексуальных инстинктов, которая, действуя как прикрытие для гнусной коммерческой Проституции и как рассадник ужасной Болезни, просуществовала даже до края сегодняшнего дня?

Это справедливый вопрос, который требует ответа. Должна была быть причина, и глубоко укоренившаяся, для этой примечательной реакции и поворота на 180 градусов, который охарактеризовал христианство и, возможно, в меньшей степени, другие как более ранние, так и более поздние культы, такие как культы буддистов, египтян, ацтеков (1) и так далее.

(1) Об ацтеках см. Акоста, том ii, с. 324 (Лондон, 1604).

Можно сказать — и это справедливый ответ на ПОВЕРХНОСТИ проблемы, — что основной причиной БЫЛО нечто вроде реакции. Излишества и коррупция секса в Сирии, очевидно, стали довольно плохими, и сам этот факт мог привести к маятниковому качанию Иудейской Церкви в противоположном направлении; и опять же, таким же образом общая распущенность нравов в период упадка Римской империи могла подтвердить Церковь раннего христианства в ее решимости придерживаться великого высокого пути аскетизма. Христиане последовали за иудейской и египетской Церквями, и таким образом великая традиция сексуального воздержания и антиязыческой морали прошла сквозь века даже в современные времена.

Это кажется до сих пор разумной теорией; но я думаю, что мы пойдем дальше и приблизимся к сердцу проблемы, если вернемся к общей нити, которой я уже не раз следовал, — нити необходимой эволюции человеческого Сознания. На первой или животной стадии человеческой эволюции Секс был (как и у животных) совершенно необходимой, инстинктивной и несознательной деятельностью. Он был гармоничен сам по себе, естественен и не порождал зла. Но когда началась вторая стадия, в которой человек стал преимущественно самосознающим, он неизбежно принялся отклонять сексуальную деятельность для своего собственного частного удовольствия и выгоды; он использовал свой зарождающийся интеллект в планировании схода с рельсов страсти и желания от племенных нужд и целей Природы к бедным деталям своего собственного удовлетворения. Если первая стадия гармоничного сексуального инстинкта и деятельности может считаться характерной для Золотого Века, то вторая стадия должна быть принята как представляющая Грехопадение человека и его изгнание из Рая в истории Эдемского сада. Удовольствие и слава Секса, будучи обращенными на эгоистические цели, сам Секс стал великим Грехом. Чувство вины охватило мысли человека на эту тему. «Он узнал, что наг», и он бежал от голоса и лица Господа. С того момента одной из главных целей его жизни (в ее внутренней и новой деятельности) стало отрицание Секса. Секс был задуман как великий Антагонист, старый Змей, всегда подстерегающий, чтобы предать его; и настал момент в истории каждой расы и каждой репрезентативной религии, когда сексуальные обряды и церемонии старого времени потеряли свой наивный и квазиневинный характер и стали страдать от чувства вины и непристойности. Этот необычайно интересный и драматический момент в человеческой эволюции был, конечно, тем, в котором самосознание выросло достаточно мощным, чтобы проникнуть в центр человеческой жизненности, святилище внутренней жизни человека, его сексуальный инстинкт, и нанести ему ужасный удар — удар, от которого он до сих пор не оправился и от которого, действительно, не оправится, пока сама природа внутренней жизни человека не изменится.

Можно сказать, что было очень глупо со стороны Человека отрицать и пытаться изгнать совершенно естественную и разумную вещь, необходимую и неотъемлемую часть его собственной природы. И это, насколько я вижу, совершенно верно. Но иногда, по-видимому, неизбежно совершать глупые поступки — хотя бы для того, чтобы убедить себя в собственной глупости. С другой стороны, эта политика со стороны Человека была, безусловно, очень мудрой — мудрее, чем он знал, — ибо, пытаясь изгнать Секс (чего он, конечно, сделать не мог), он вступил в конфликт, который должен был закончиться изгнанием ЧЕГО-ТО; и этим чем-то было доминирование внутри него самого самосознания, самой вещи, которая делает и всегда делала секс отвратительным. Человек не преуспел в изгнании змея из Сада, но он изгнал самого себя, взяв с собой настоящего старого змея эгоизма и самопотакания. Когда однажды он вернется в Рай, последний умрет в его груди и будет отброшен, но он найдет там доброго Змея, как в старину, полного исцеления и дружелюбия, среди ветвей Древа Жизни.

Кроме того, из других соображений очевидно, что этот момент отрицания пола ДОЛЖЕН был наступить. Когда задумываешься об огромной силе этой страсти и ее многовековой власти над человеческим родом, понимаешь, что, будучи однажды освобожденной от инстинктивных оков природы и подкрепленной самосознающим и эгоистичным человеческим разумом, она была на пути к тому, чтобы стать страшным проклятием.

Чудовищный тритон был в древности Господином и Хозяином Земли; Для него пылало его высокое солнце, и его река катила свои волны.

И, возможно, все это было очень хорошо и уместно в каменноугольном периоде, но МЫ, в конце Времен, не желаем подпадать под какое-либо подобное нелепое господство или возвращаться в первобытные болота, из которых органическая природа так медленно и мучительно выбиралась.

Я утверждаю, что именно проникновение самосознания в сферу пола и последующее использование последнего в личных целях отравило эту великую расовую силу в самом ее корне. Ибо прежде всего пол, представляющий через деторождение жизнь Расы (или Племени, или, если угодно, Человечества в целом), должен быть священным и оберегаемым от чисто эгоистических целей, и поэтому использовать его только для таких целей — это поистине осквернение. И даже если — как некоторые утверждают, и я думаю справедливо (1), — пол предназначен НЕ ТОЛЬКО для деторождения и физического размножения, но и для взаимного оживления и придания сил, он все равно служит единению, а не эгоизму; и использовать его эгоистично — значит совершить грех Разделения. Это значит отбросить и исказить саму связь жизни и товарищества. Древние народы, во всяком случае, озаряли половые акты религиозным (то есть общинным и публичным) значением и в значительной степени превращали их в вопросы либо храмового ритуала и поклонения богам, либо общинного и всенародного празднования, как во время Сатурналий и других подобных фестивалей. У нас, безусловно, нет права считать эти празднования — любого рода — неискренними. Они были, по крайней мере в своем зарождении, подлинно религиозными или подлинно социальными и праздничными; и с любой точки зрения они были гораздо лучше, чем скрытность частного потворства своим желаниям, которая характеризует наш современный мир в этих вопросах. Полный и бесстыдный коммерциализм Пола, увы, был прибережен для того, что называется «христианской цивилизацией», и вместе с ним (возможно, как неизбежное следствие) Проституция и Сифилис выросли в чудовищное зло, сопровождаемое гигантской деградацией социальных стандартов и ростом мелкого филистерства и глупости. Любовь, по сути, будучи в этом современном мировом движении отвергнутой, а ее естественные проявления пораженными чувством вины и греха, действительно зачахла и перестала играть свою естественную роль в жизни; и огромное количество людей — как мужчин, так и женщин, обнаружив, что они отрезаны или сбиты с пути к главной цели существования, направили свою энергию на «бизнес», «делание денег», «социальное продвижение» или что-то столь же тщетное, как единственный жалкий суррогат и вынужденный выход, доступный им.

(1) См. Хэвлок Эллис, «Цели брака», брошюра, опубликованная «Британским обществом изучения психологии пола».

Почему (снова спрашиваем мы) христианство совершило эту, казалось бы, огромную ошибку? И снова мы должны ответить: возможно, ошибка была не так велика, как кажется. Возможно, это был еще один случай необходимости учиться через утрату. Любовь должна была быть отвергнута в форме пола, чтобы она могла таким образом лучше познать свои истинные ценности и потребности. Пол должен был быть отвергнут или осквернен чувством вины и эгоизма, чтобы, отбросив свое осквернение, он мог однажды вернуться, преображенный в объятиях любви. Весь этот процесс имел глубокое и странное мировое значение. Он привел к чрезвычайно долгому периоду подавления — подавления двух великих инстинктов: физического инстинкта пола и эмоционального инстинкта любви. Две вещи, которые должны были быть естественно соединены, были разделены; и обе пострадали. И мы знаем из учений Фрейда, что означают подавления корневых инстинктов. Мы знаем, что они неизбежно заканчиваются болезнями и искажениями правильного действия, либо в теле, либо в уме, либо в том и другом; и что эти беды могут быть излечены только путем освобождения упомянутых инстинктов для их надлежащего выражения и гармоничного функционирования во всем организме. Неудивительно тогда, что с этим многовековым подавлением (необходимым, в некотором смысле, как бы то ни было), которое знаменует христианскую эпоху, были связаны бесконечные Болезни, Преступления и убогая Бедность, Распятие животных во имя Науки и человеческих работников во имя Богатства, а также войны и неисчислимые ужасы! Геркулес, корчащийся в рубашке Несса, или Прометей, прикованный к скалам, — лишь фигуры игрушечной миниатюры по сравнению с этим видением великого и божественного Духа Человека, попавшего в когти тех страшных Болезней, которые на протяжении веков разъедали его самое сердце и жизненно важные органы.

Было бы несправедливо возлагать на Христианскую Церковь вину за все это. Она, несомненно, должна была сыграть свою роль во всей великой схеме, а именно — акцентировать эго-мотив; и она сыграла эту роль очень тщательно и успешно. Ибо следует помнить (на чем я снова и снова настаивал), что в языческих культах главным соображением всегда было спасение РОДА, ПЛЕМЕНИ, народа; преимущество индивида играло лишь очень второстепенную роль. Но в христианском мире — после того, как общинный энтузиазм апостольских дней и средневековых монашеских братств и сестринств угас — религия все больше занималась ИНДИВИДУАЛЬНЫМ спасением каждого мужчины или женщины, независимо от того, что может случиться с общиной; пока с возникновением протестантизма и пуританизма эта тенденция не достигла такой крайности, что, как кто-то сказал, каждый человек был поглощен полировкой своей собственной маленькой души в уголке, совершенно не заботясь о проклятии, которое может постичь его соседа. Религия, а также Мораль, при коммерческом режиме стали, как и следовало ожидать, совершенно эгоистичными. Всегда было: «Спасен ли Я? Делаю ли Я правильную вещь? Завоевываю ли Я расположение Бога и людей? Будут ли приняты мои притязания на спасение? Заключил ли Я выгодную сделку, позволив Иисусу быть распятым за меня?» Яд больного самосознания проник во всю человеческую систему.

Как я уже сказал, не стоит слишком винить христиан за все это — отчасти потому, что ПОСЛЕ общинных периодов, о которых я только что упомянул, христианство, очевидно, находилось под глубоким влиянием роста КОММЕРЦИАЛИЗМА, к которому в течение последних двух столетий оно так тщательно и благочестиво приспособилось; и отчасти потому, что — если наш взгляд хоть сколько-нибудь верен — эта микробная инъекция самосознания была как раз той необходимой работой, которую (в сочетании с коммерциализмом) оно ДОЛЖНО было выполнить. Но хотя мы не виним христианство, мы не можем закрывать глаза на его недостатки — недостатки, неизбежно возникающие из той роли, которую оно должно было играть. Когда сравниваешь здоровый языческий ритуал — скажем, Аполлона или Диониса — включая его грубые и примитивные жертвоприношения, если хотите, но также включая его чистосердечную спонтанность и посвящение общей жизни и благополучию — с болезненной самоинтроспекцией христианина и вечно повторяющимся вопросом «Что мне делать, чтобы спастись?» — сравнение не в пользу последнего. В христианском отношении (по крайней мере в наши дни) есть некая слащавость, а также болезненное самосознание, что неприятно; и хотя «белокурая бестия» Ницше — достаточно неприятное животное, почти думаешь, что лучше быть ТАКИМ, чем ходить с кротко склоненной набок головой и постоянно говорить об альтруизме и самопожертвовании, в то время как на самом деле сердце занято исключительно вопросом собственного спасения. Кроме того, в христианских доктринах и церемониях ощущается прискорбная нехватка твердости и содержания. Каким-то образом под гнетом полового табу они стали одухотворенными и эфирными, непригодными для человеческого использования. Изучите обряды инициации любого дикого племени — с их строгой дисциплиной молодых воинов в стойкости, преодолении боли и страха; с их очень подробными уроками искусства войны и жизни и обязанностей взрослого человека перед своим племенем; и с их вполне практическим наставлением в вопросах Пола; а затем прочтите наши маленькие службы Крещения и Конфирмации, которые должны соответствовать им. Насколько тонкими, ослабленными и слабыми кажутся последние! Или сравните Святое Причастие, совершаемое в сентиментальной атмосфере протестантской церкви, с древним евхаристическим пиром, полным настоящего веселья и общности жизни в признанном присутствии бога; или римско-католическую службу Мессы, включая ее коленопреклонения, ложные приношения и монотонный ритуальный распев, с реальным жертвоприношением в ранние дни животного-бога-жертвы на пылающем алтаре; и я думаю, мой смысл будет ясен. Мы, конечно, не хотим возвращаться ко всем грубостям и варварствам прошлого; но мы также не хотим стать настолько ослабленными и одухотворенными, чтобы потерять всякое земное чувство и узнавание, и жить в потустороннем Раю, лишенном применения к земным делам.

Половое табу в христианстве было, по-видимому, как я уже сказал, попыткой человеческой души вырваться из оков физической похоти — которая, будучи нормальной, уместной и в некотором роде грациозной среди животных, стала у Человека под властью самосознания больной, болезненной или чудовищной. Работа, проделанная таким образом, вероятно, имела величайшую ценность для человеческого рода; но, как и в других случаях, иногда случалось, что усилия по выполнению определенной работы приводили в конечном итоге к несбалансированному преувеличению, так и здесь. Мы начинаем видеть сейчас вредную сторону подавления пола и робко находим путь обратно к более языческому отношению. И поскольку это возвратное движение происходит в то время, когда, по многим очевидным признакам, самосознательная, хватательная, коммерческая концепция жизни готовится пойти на убыль, а чувство солидарности — восстановиться, есть действительно хорошая надежда, что наше обратное путешествие может оказаться в некоторой степени успешным.

Человек прогрессирует в целом не двумя ногами сразу, как воробей, а выставляя сначала одну ногу вперед, а затем другую. В христианском табу на секс было то преимущество, что, препятствуя физической и чувственной стороне любви, оно на время позволило духовной стороне выйти вперед. Но, как я только что указал, у этого процесса есть предел. Мы не можем всегда держать одну ногу впереди при ходьбе, и мы не хотим в жизни всегда ставить духовное на первое место, как и не всегда материальное и чувственное. Две стороны в конечном счете должны идти в ногу друг с другом.

И может быть, что огромное количество весьма любопытных и кажущихся бессмысленными табу, которые мы находим среди первобытных народов, можно частично объяснить таким образом: а именно, что, исключив определенные направления деятельности, они позволили людям более эффективно сосредоточиться на время на других направлениях. Для первобытных людей великий мир, чьи пути и для нас достаточно загадочны, должен был быть просто ошеломляющим в своих опасностях и сложностях. Это было изумление Страха и Невежества. Удары молнии могли обрушиться в любой момент из голубого неба, или демон из старого ствола дерева, или опустошительная чума из дурного запаха — или, по-видимому, даже из ничего! В этих обстоятельствах было, пожалуй, мудро, везде, где было малейшее ПОДОЗРЕНИЕ на опасность или неудачу, создавать жесткое и твердое ТАБУ — точно так же, как мы говорим нашим детям НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не ходить под лестницей (тем самым создавая суеверие в их умах), отчасти потому, что потребовалось бы слишком много времени, чтобы объяснить все о реальных опасностях банок с краской и других вещей, и отчасти потому, что для самих детей кажется проще иметь фиксированный и нерушимый закон, чем спорить по каждому возникающему случаю. Жрецы и старейшины среди ранних народов, несомненно, придерживались линии ЗАПРЕТА деятельности, как более безопасной и простой, даже если иногда заходили слишком далеко, чем противоположной — легкого разрешения и поощрения. Табу множились — многие из них совершенно бессмысленные — но, возможно, в этом опасном лабиринте мира, о котором я говорил, действительно БЫЛО проще вырезать большую часть лабиринта как запретную зону, тем самым облегчая людям поиск пути в тех частях лабиринта, которые остались. Если вы прочитаете во Второзаконии (гл. XIV) список птиц, зверей и рыб, разрешенных в пищу среди израильтян, или табуированных, вы найдете список в целом разумным, но вас поразят некоторые любопытные исключения (согласно нашим представлениям), которые, вероятно, объясняются необходимостью сделать правила достаточно простыми для понимания всеми — даже если они включали запрет на некоторых вполне съедобных животных.

В какой-то ранний период, в Вавилонии или Ассирии, возникло очень строгое табу на субботу, которое, будучи в свою очередь подхваченным еврейской и христианской церквями, правило Западным миром три тысячи лет или более и до сих пор сохраняется в совершенно бессмысленной форме среди некоторых наших сельских жителей, которые предпочтут видеть, как их зерно гниет в полях, чем спасать его в воскресенье. (1) Вполне вероятно, что это табу в своем первом начале было вызвано не какой-либо потребностью в еженедельном дне отдыха (потребность, которая никогда не могла ощущаться среди кочевых дикарей, а возникла бы только в каком-то виде промышленной и оседлой цивилизации), а каким-то суеверным страхом, связанным с такими вещами, как изменения Луны и вероятная НЕУДАЧА любого предприятия, предпринятого в седьмой день или в любой день смены Луны. Вероятно, однако, что по мере того, как время шло и Общество становилось более сложным, преимущества еженедельного ДНЯ ОТДЫХА (или рыночного дня) становились более очевидными и что жрецы и законодатели сознательно превратили табу в социальное использование. (2) Ученые современные этнологи, однако, как правило, не желают принимать эту последнюю идею. Как правило, они любят представлять ранние народы совершенно лишенными здравого смысла (который считается монополией нас, современных людей!); и если субботнее устройство имело какую-либо ценность или пользу, они настаивают на том, чтобы приписать это чистой случайности, а не применению какого-либо здравого аргумента или разума.

(1) О других абсурдных воскресных табу см. Вестермарк, «Нравственные идеи», том II, стр. 289.

(2) О прослеживании этого табу от бесполезного суеверия к практической пользе см. «Энциклопедию религии и этики» Гастингса, ст. «Суббота».

Действительно верно, что табу — чтобы быть надлежащим табу — не должно основываться в общем сознании на аргументах или разуме. Оно могло иметь здравый смысл в прошлом или даже скрытый здравый смысл в настоящем, но его основание должно покоиться на чем-то запредельном. Это должен быть абсолютный указ — нечто вроде Тайны (1) или Религии или Магии — и не подлежать обсуждению. Это придает ему леденящее кровь качество. Сельский житель не знает, что с ним будет, если он соберет свое зерно в воскресенье, как и обедающий в светском обществе не знает, что будет, если он будет есть пищу ножом, — но оба они поражены своего рода параличом при одном только предположении о нарушении этих табу.