Ему, возможно, будет позволено рассказать случай по теме: в один Великий пост, после сильного снегопада, обитатели определенного Колледжа, который останется безымянным, обнаружив, что снег тяжело висит на их ногах, вздумали взять его в свои руки и оттуда отправили его как вызов через окна своего соседнего Колледжа — через те самые окна, которые когда-то были источником света для знаменитого Галетти (ушедшего в потомство, по одной из прихотей Клио, с именем, искаженным почти до неузнаваемости). После многих криков и заполнения исторической комнаты снегом вызов был принят.
Я не Гомер, чтобы описать битву, и если бы я был им, это не было бы местом, чтобы сделать это....
Долго они боролись, когда на поле прибыл гонец. Его сообщение, доставленное с большей шутливостью, чем он проявил бы в греческой драме, заключалось в том, что Декан подглядывал через какой-то переулок, увидел, что любое прямое вмешательство бесполезно, и прибег к методу блокады. Все ворота были закрыты, и с пророками Ваала должны были безжалостно расправиться. «Que faire?» («Что делать?»). Военные действия прекратились; земля объединилась в своем противостоянии Олимпу. Истерзанные мозги родили поспешные планы — все оказались тщетными, пока внезапно один — полностью вооруженная Минерва — не вспыхнул из порождающего свинца своего родителя. «Альпиниста, Альпиниста!» — был весь крик. Вскоре он появился, триумфально сопровождаемый, и неся в своих руках свою веревку. Один конец ее прошел через окно (то окно, служащее чаще для прохода оскорблений, не совсем не сопровождаемых травмами, теперь освященное для мирного использования) и был схвачен внутри шестью сильными людьми. Другой конец стал петлей, в которую была вставлена нога одного из пришельцев. Не успело это произойти, как, эй престо! рывок шестерых, и, уже не пришелец, он цеплялся за границу своей собственной страны — подоконник. Никакого таможенного досмотра или формальностей при высадке — другие молодцы схватили его, и он исчез в недрах своего отечества, пара ног на мгновение махала на прощание своим недавним врагам.
Это повторялось более двадцати раз, пока, наконец, не осталось никого для хитроумного декана и его неотмщенной обиды. Запертые ворота, бдительные швейцары, ухмыляющиеся лазутчики, уверенно ожидающие наставники: кто же был тем инструментом, что свел все их усилия на нет? Альпинист!
Это что касается пользы для других. Но и для самого альпиниста от этого немалая выгода. И не только как способ выбраться из прозаического мира улиц и лестниц в другой, где в течение славного сумрачного часа он может почувствовать себя свободным, наедине с самим собой, ночью и своими подвижными конечностями, но и как подлинная тренировка для более серьезных реалий благородных вершин в других краях. Общая физическая нагрузка на руки (которые печально бездействуют, если следовать лишь обычным играм), спину и ноги — это уже кое-что; но более специальная практика дается в легкости балансирования и тренировке головы, склонной к головокружению. Кошачья мягкость шагов необходима там, где приходится пересекать предательские плитки, где полно наставников и где рыщут остроухие швейцары. Только легкие, равномерно напряженные руки могут безопасно ухватиться за хрупкие стропила, черепицу или дымоходы. В действительности же нечасто приходится находиться над пропастями истинной вертикали: здесь же, в комфортном городе, их никогда не избежать. Физически, несомненно, так же легко ступать над отвесным обрывом, как и там, где земля идет под уклон; но какой бы крутизны ни был склон, в нем есть некоторое утешение для неподготовленной головы, тогда как любая его крошка осыпается вниз по перпендикуляру.
Вскоре, однако, под властью необходимости, неохотный мозжечок (где, как мне говорят, находится наш центр равновесия) привыкает к гладким бескомпромиссным стенам, и альпинист может без тени сомнения отправиться покорять Доломиты или скалы Камберленда.
Красота, романтика, приключение; помощь другим; польза для ума и тела для самого себя: надеюсь, альпинист сказал достаточно, чтобы показать нашу Золушку такой, какая она есть на самом деле. И, любезный читатель, вы не будете ворчать, если ее поборник, по причинам не столь уж неясным, не может выставить на своем щите никакого выдающего его герба. Защитив свою даму и будучи провозглашен победителем на турнире, он триумфально скачет вперед, чтобы преклонить колено перед своим сувереном — британской публикой. «Как твое имя, чтобы я мог тебя почтить?» «Сир, если позволите, я вручу вам свою визитную карточку». Сказав это, он исчезает, не оставив после себя ничего, кроме белого картона с двумя словами на нем:
ΑΝΩΝΥΜΟΣ ΤΙΣ
ГОРЫ ЮНОСТИ АРНОЛЬД Х. М. ЛАНН (Баллиол-колледж)
IX. ГОРЫ ЮНОСТИ
‘Fire made them, earth clothed them, man found them,
Our playmates the princes of hills,
Last uttered of time, and love-fashioned,
Of a fullness of knowledge impassioned
For freedom: boy-hearts, royal wills,
Sun nursed them, wind taught them, frost crowned them.
Light o’er them, life with them, peace round them,
They have waited in masterless strength
For the moment of mortal awaking,
When bright on new vision upbreaking
Far beacons of freedom, at length
Art saw them, hope sought them, youth found them.’
Geoffrey Winthrop Young.
Мало кто из завсегдатаев Альп мог полностью избежать тоскливых церемоний в каком-нибудь горном молитвенном доме, устроенном, возможно, в гостиной, чьи окна открывают злонамеренные проблески снегов, намекающие на более приемлемое служение. Мало кто не узнал бы проповедь, петляющую от неизбежного текста — того крика души к великим холмам вдалеке, который постоянное цитирование не может полностью испортить, — к финальному выводу, утверждающему, что пребывание среди гор дано лишь для того, чтобы, укрепившись душой и телом, мы могли вернуться к битве жизни. Некоторым из нас это благочестивое размышление должно казаться безнадежно вульгарным. Те мгновения на холмах, когда пульс жизни кажется ускоренным новым огнем, даны ради самих этих мгновений, и только ради них. Приспосабливать их к дидактическим рассуждениям — значит принижать главные ценности древних гор. Ибо холмы — это не просто санаторий для восстановления сил после рутины равнин. Те, кто лезет вверх ради развития науки, побития рекордов или улучшения пищеварения, упускают их истинное очарование. Ибо мы заслуживаем или не заслуживаем гор в зависимости от того, рассматриваем ли мы их как самоцель или как средство для достижения цели.
Во введении уже было принесено извинение за субъективное отношение к горам. Является ли гора, которую мы полюбили, сущностью, независимой от человека, — вопрос, который можно оставить на обсуждение философам. Человек может быть, а может и не быть мерой всех вещей, но в некоторой степени каждый человек, несомненно, лепит природу по образу своих собственных убеждений. Каждый любитель гор привносит что-то новое в общее поклонение: ибо каждый из нас выводит свой слог в универсальном послании холмов. Поэтому эти страницы содержат попытку проанализировать один аспект гор — тот, что улавливается в детстве и юности.
Нить, связывающая разрозненные воспоминания о семнадцати летах и одиннадцати зимах в Альпах, — это полувера в то, что в некотором смысле горы — это не просто груды камня и льда, что они нечто большее, чем руины хаоса, и обладают индивидуальностью, неуловимой, но тем не менее весьма реальной. В эпоху без вдохновения, когда догматическое христианство противопоставлялось еще более догматичному рационализму, эта вера в горную душу нашла свое самое поэтическое выражение в неожиданном месте. Лесли Стивен мрачно усмехнулся бы любой попытке прочитать нечто большее, чем фигуральный смысл, в некоторых отрывках «Альп зимой»; но никто не может прочитать это возвышенное исповедание веры агностика, не почувствовав, что именно оно, а не эссе с таким названием, составляет истинную «Апологию агностика». Натурализм не мог устоять перед немым призывом «тех могучих памятников ушедшей эпохи... которым, вопреки всякому разуму, невозможно не приписать некую призрачную личность». И в финальных словах звучит нечто большее, чем фантазия: «Их голос мистичен и нашел разноголосых толкователей, но ко мне, по крайней мере, он обращается тонами, одновременно более простыми и более внушающими трепет, чем голос любого смертного учителя».
То, что сердце чувствует сегодня, философия может принять завтра. Было бы легко найти дальнейшую иллюстрацию в великом видении Фехнера о Мировой Душе; легко, но бесполезно, ибо ни одна вера, а тем более такая хрупкая «Aberglaube» (суеверие), как эта, не выдержит напряжения философской формулы. Это чувство сознательной личности в природе наиболее сильно в детстве. Я не утверждаю, что наше детство населяло окружающую среду феями, гоблинами и подобными сценическими статистами. И я не стану добавлять к накоплениям озорной чепухи, ставшей модной в то время, когда литература с наслаждением, не понимая сути, балуется любопытной психологией детства. Современная концепция ребенка кажется странно ошибочной. Его изображают как бесполого херувима, волочащего облака моральной славы из пренатального рая. Но ребенок внеморален и лишь с трудом и по мере взросления приобретает конвенциональную этику своих старших. Естественный ребенок жесток той жестокостью, которая проистекает из отсутствия опыта боли. Без опыта его воображению не на чем строить, ибо, как замечает этот добродушный циник Гоббс, «жалость — это воображение человеком собственного горя». У современного ребенка и средневекового человека много общего. Воображение обоих одновременно живо и ограничено. Из этого проистекает как экспериментальная жестокость, так и та интенсивная радость жизни, одинаково характерная для возраста детства и Средневековья. Мир пятнадцатого века был уже, но в своих ограниченных границах гораздо богаче романтическими возможностями, чем мир, существующий сейчас для «взрослых». Для всех, кроме ребенка, люди с собачьими головами уже отжили свой век. Так и узкие пределы, ограничивавшие наши странствия в те ранние гринденвальдские лета, содержали мир, исполненный неосязаемой романтики, которую годы так и не смогли изгнать.
Мое первое отчетливое горное воспоминание — это то, как в возрасте четырех лет я наблюдал, как Гриндельвальд и наш временный дом охвачены пламенем. Тетя пыталась избавить меня от ужасающего зрелища, закрыв мне глаза платком, — излишняя предосторожность. Как подобающий ребенок, я был очарован перспективой косвенного переживания, и возможность того, что какое-то живое существо жарится в огне, добавляла интереса к драме. Но не горящий Гриндельвальд, а безжалостное безразличие Эйгера, нагло щеголяющего своими снегами в кроваво-красной дымке катастрофы, по-настоящему сковало меня страхом. Горы связывают нас самим своим превосходством над страданиями. Неумолимая черствость, с которой они швыряют валуны вниз по кулуару, в котором мы зажаты, взывает к нашему первобытному воображению. «Отношение творения к своему Творцу, — говорил Ньюман, — должно быть отношением рабской покорности». «Не рабской, — ответил какой-то англиканский священник, — а почтительной». «Не покорности, — говорит альпинист, — а сопротивления». Проанализируйте своеобразную притягательность какой-нибудь суровой борьбы против горной твердыни, и именно это чувство окажется наиболее заметным. Конфликт без враждебности предъявляет самые сильные требования к инстинкту борьбы и способности к поклонению. Как дети, мы любим видеть, как далеко мы можем зайти. Мы учимся почитать запас сил, который не направлен против нас, и красоту, которую мы не можем преодолеть.
‘Love thou the Gods and withstand them, lest thy
fame should fail at the end—
And thou be but their thrall and their bondman,
who wast born for their very friend.’
Пять летних месяцев мы провели в маленькой деревушке в нескольких милях от Гриндельвальда. Мы приехали в начале мая, как раз когда снег начал давать запоздалый отступ от пастбищ над шале. Мы наблюдали за полями, богатыми обещанием весны, и ловили отблески
‘The gleam of the first of summers on the yet untrodden grass.’
Самый прозаичный ребенок может создать из заросшего сорняками заднего двора мир волшебных фантазий. Поэтому неудивительно, что мы нашли на нашей летней игровой площадке богатство сокровенных ассоциаций. Ибо верно сказано о ребенке, как и о Фехнере, что «его единственные экстравагантности — это экстравагантности мысли, но они великолепны».
Когда укорачивающиеся дни в конце сентября предвещали долгий зимний сон, мы с печалью отправлялись в Город Страшной Ночи. Печали и радости детства удивительно окончательны. Более широкое воображение юности способно осознать, что Альпы не потеряны безвозвратно, когда поезд печально отходит от платформы в Берне. Никакие подобные утешения не приходили нам в голову в детстве, и утомительные месяцы, которые должны были пройти до следующего проблеска Рая, могли бы с таким же успехом быть вечностью. Но жизнь жизненна только благодаря контрасту, и, возможно, горная страсть нашла своего сильнейшего союзника в детстве, разделенном между щедрой открытой жизнью холмов и угрюмым мраком лондонской площади.
Этим дням мы обязаны тем очарованием, которое даже сейчас облекает путешествие на поезде в Альпы романтикой, которая, как хотела бы нас убедить старая школа, исчезла вместе с последним дилижансом. Возможно, для них это было так. Но для тех, кто вырос на пару, вряд ли найдется что-то более вызывающее удивление, чем путешествие в Швейцарию. Мы обычно ждали, пока бдительная няня не возвестит о глубоком сне, а затем осторожно поднимали шторы, которые всегда безжалостно опускались. Для нас грохот и рев ночного экспресса — для кого-то разноголосый хаос звуков — казались «музыкой, наиболее близкой к небесам», храбрым аккомпанементом к драме, которая проносилась мимо нас в ночь: тусклые белые пространства открытой дороги, спящие деревушки, призрачные деревья и воды, отражающие звезды. Мог ли быть контраст более интенсивным, чем залитая солнцем радость того первого утра в Берне, когда «подлинный воздух Рая» казался витающим вокруг террасы, и свинцовое отчаяние возвращения на Чаринг-Кросс в тумане? Я до сих пор восприимчив к буйному волнению ночей в поезде. Даже сейчас я едва могу понять, как кто-то может оставаться невозмутимым, когда поезд несется от ворот Юры, открывая за утренними туманами сонм вершин от Веттерхорна до Блюмлисальпа.
Жизнь в шале — полезное средство для тех, кто считает швейцарцев нацией отельеров и гидов. Мы быстро подхватили некрасивое наречие и постепенно втянулись в жизнь деревни. Мы подружились с владельцем шале и проводили долгие часы на Гриндельальпе, наблюдая за приготовлением сыра. Мы беззастенчиво ухаживали за дочерью владельца шале, ныне почтенной матроной. Заброшенный коровник был приспособлен под временный дом, и мой брат, несмотря на явное нежелание, должен был принять роль нашего отпрыска. В воскресенье мы присоединялись к одетой в коричневое пастве в побеленной церкви Цвингли, помогали усиливать скорбный гул, которым распеваются звучные гимны Лютера, и слушали с нелюбопытным трепетом поток слов, которым «Gletcher Pfarrer» (ледниковый пастор) орошал свою паству.
Наше воображение черпало подсказки из окружающих нас людей. Мы не играли в солдатиков или машинистов, ибо нашим героем был старый гид. Примечательно, что мы восхищались им не столько за его шестьдесят с лишним восхождений на Веттерхорн, сколько за мифическую репутацию, которую мы, вероятно, вывели из нашего чувства героических приличий, — что он бил жену и заглядывал в стакан, когда вино было красным. Вдохновленные нашим рыцарем веревки, мы тайком украли старую кирку и около сорока футов бельевой веревки и ежедневно отправлялись в леса выше по склону. Воля к вере — величайший актив детства, возраста бессознательного прагматизма, и мы убедили себя, что, если бы не ступени, с трудом вырубленные в податливой земле, мы никогда не смогли бы подняться по такому суровому склону. Однажды мы получили грубое пробуждение. Маленькая девица последовала за нами, цинично улыбнулась сложным приготовлениям, а затем легко взбежала по опасному склону, презрительно уворачиваясь от ступеней. Этот момент содержал материал для трагедии. Мы изобразили вид презрительного безразличия, но кирку больше никогда не трогали.
Мы нашли более реальный простор для наших альпинистских амбиций на валуне, который ледяные реки на заре времен оставили в лесу. Около тридцати футов в высоту, он отвесно обрывался со всех сторон и давал простор для некоторых красивых задач. Смутно помня Баньяна, мы окрестили его «Холмом Затруднений» и пытались поверить, что Аполлион притаился в соседнем лесу. Аполлион был реальностью, к которой мы питали смиренное уважение. Мы тогда думали, что каждая альпийская вершина состоит из отвесных скал, по которым можно подняться по бесконечно малым зацепкам. Опыт показал, что многие подъемы на этот валун были сложнее, чем любой аналогичный короткий участок, скажем, на Финстераархорне. «Холм Затруднений», на котором мы учились нашему ремеслу в возрасте шести и четырех лет соответственно, был действительно хорошей тренировочной базой. Не раз мы оказывались в положениях, вызывающих значительный стыд, а для нашего размера — и некоторую опасность. Двадцатифутовое падение головой вниз могло бы иметь неприятные последствия, если бы не полезный куст, который часто оказывался другом. Помню, как в один роковой случай я горько плакал и звал на помощь свою няню — унизительный опыт для альпиниста. Она, достойная дама, отказалась вмешиваться и, вернувшись на землю, отходила меня как следует.
Когда я оглядываюсь на те долгие лета и пытаюсь вновь уловить преследующую неопределенность первых настроений, рожденных холмами, я сталкиваюсь с недостаточностью письменного слова для выражения ощущений, которые кажутся тем менее определенными в очертаниях, чем ярче сохраняется их цвет. Но некоторые общие черты выделяются, и я убежден на опыте, что нормальная концепция детства, воплощенная, например, в «Детском цветнике стихов», радикально неверна. Некоторые отдельные стихи Блейка и поэзия, написанная в возрасте семи лет мисс Энид Уэлсфорд, отражают более правдивые проблески того настроения дикости и смутного страха, которое окутывает мир воображающего ребенка, мир, в котором мало что есть от уюта или комфорта. Тревожные реальные инциденты, такие как пожар в Гриндельвальде, часто возбуждают абстрактное любопытство, в то время как люди и места, по сути своей невинные, могут в одно мгновение стать заряженными космическим значением. К фактам и традициям современный ребенок часто относится скептически. Никто из нас не верил в фей, хотя мы снисходительно принимали благонамеренные усилия наших старших развлечь нас. Но по сей день я не могу объяснить, почему в лесах Гриндельвальда должна была существовать четко обозначенная граница, за которой обитало нездоровое влияние. Я не могу понять, что установило этот предел, и почему определенный склон из осыпи и шлака, ведущий к скоплению скал и сосен, даже сейчас кажется нагруженным гнетущим страхом. Так же, хотя мы не верили в ледяную деву, мы все же чувствовали, что некоторые горы, так сказать, здоровы, а другие — вызывающе зловещи. Ребенок, соприкасающийся с природой, находит свою собственную сказочную страну, а горы — самые могущественные волшебники.