«Оксфордские альпинистские эссе»

Более того, неожиданное не всегда зло; альпинист может наткнуться на новый маршрут, и даже самый закоренелый насмешник над такими вещами признает тайный восторг в чтении своего имени на страницах «Конуэя и Кулиджа». Неожиданное всегда под рукой. Я поднялся однажды к хижине на юго-западном гребне Маттерхорна, при ветре, достаточном, чтобы снести рога с волов; и той ночью я лежал без сна, как Стрепсиад,

ἐν πέντε σισύραις ἐγκεκορδυλημένος

слушая, как воет ветер и грохочут камни и лед, падающие с Великой Башни на крышу. На следующее утро ветер стих на рассвете, и последовал теплый, безоблачный день, той удивительной ясности, которая предвещает наступление плохой погоды. Еще один пример неожиданного — и в этом у меня есть свое оправдание: в тот день мы были в некотором смысле паломниками, ибо мы отправились открыть маршрут, по которому люди могли бы пройти напрямую от Обер-Штейнберга к Конкордии. Мы начали в легком, клубящемся тумане, а к рассвету посмотрели вниз на облачное море, скрывающее глубоко врезанную долину Лаутербруннен. Затем, пересекая мир камней, мы поднялись на крутой, короткий ледник и через груду лавинных обломков достигли самых нижних скал нашей горы, Миттегхорна. Здесь мы ожидали трудностей с крутой полосой скал, но быстро прошли вверх без задержек туда, где угол стал положе. Затем пришли неприятности, ибо скала стала рыхлой сланцевой текстуры, местами покрытой льдом. Выше дела улучшились, пока мы не достигли подножия большой нависающей стены из красной скалы, которая повернула нас влево вдоль узкого выступа и вокруг выступающих углов, туда, где крутой ледяной кулуар прорезал стену. Я остался стоять на огромной ледяной ступени, с которой не видел ничего, кроме ноги лидера, ищущей время от времени какую-нибудь щель в скале. Подо мной огромный ледяной склон уходил вниз с пугающей крутизной, а затем нырял вниз, за которым я видел зеленую долину и наш отель; в далекой дали я видел рябь, сверкающую на озере Тун, а выше солнечный свет играл на участке скал, который не стал ближе после двух часов тяжелой работы. В таких случаях время идет медленно для тех, кто только стоит и ждет, и я был очень рад, когда они подняли меня над скальной стеной и снова на солнечный свет. К нашему отвращению, вершина все еще лежала далеко слева от нас, и чтобы достичь ее, нам пришлось следовать по узкому гребню из рыхлого снега; на дальней стороне пика мы нашли корку снега, чтобы завершить наши страдания. Таким образом, мы нашли и добро, и зло неожиданно, и, подобно Христианину, впали «из бега в ходьбу, а из ходьбы в карабканье на руках и коленях», пока не пожелали снова стать туристами.

Прежде всего, именно когда альпинист переходит из одной долины в другую, неожиданное может произойти. Он тогда испытывает всю радость странствий паломника, неопределенность ночлега, удовольствие от прослеживания восхождения следующего дня на дальнем склоне холма. Он будет следовать по линии тропы через сосновый лес и тренировать свои способности к наблюдению, учась, более того, доверять своим собственным глазам в предпочтение карте. Хотя он может не видеть городов, он увидит много людей и найдет гостеприимство, столь же бескорыстное, как в дни, когда все путешественники и паломники были объектами жалости. Он путешествует с места на место с желанием паломника найти идеальный пик или долину. Немногие находят ее; и эта неудача в поисках объясняется отчасти естественным беспокойством самого альпиниста, отчасти его сильным желанием увидеть, не лежит ли Счастливая Долина прямо за углом. Он питает это недовольство своими нынешними обстоятельствами, зная, что, делая это, он получает величайшую радость. Он не спешит найти эту Счастливую Долину; и если он никогда ее не найдет, он не будет считать, что лазил напрасно.

IV

И паломник, и альпинист могут претендовать на добродетель энтузиазма. Но если они люди смиренные, они не будут отрицать возможное существование других и более благородных форм энтузиазма. Если эта их добродетель не идентична всякому совершенству, она должна поддаваться определению или анализу в терминах, отличных от нее самой. Ответ паломника дается легко: он отправляется искать отдых, в полном смысле этого слова, чтобы привнести новый элемент в свою жизнь. «Я иду, чтобы освободиться от Колеса Вещей широкой и открытой дорогой». Менее легко определить τέλος альпиниста; не имея морального принуждения, он выносит невзгоды паломника ради менее определенной цели, но возвращается год за годом в поисках дискомфорта. Писатель, пытающийся проанализировать этот энтузиазм, списал его на легкое безумие, недостаток альпинизма. Это в значительной степени энтузиазм по поводу прошлого и будущего: поместите альпиниста среди его холмов, и он не успеет войти в полную форму, как начинает предвкушать с радостью свое возвращение к цивилизации. Поместите его снова дома, и он будет стремиться вернуться в свои старые места, будет занят планированием на следующий год. Он лазает, как кажется, против своей воли.

И все же он отправляется в путь охотно в поисках отдыха, зная, что он, безусловно, найдет его через часы труда. Он находит также очень полное удовольствие, легко забывая ранний подъем и все тысячи неудобств, которые дают материал для писак. Луна в сосновых лесах, ранний рассвет на верхнем снегу, спуск с Монблана к закату — не для жителей долин; и чтобы достичь этих наград, альпинист приветствует возможность принудительного самоотречения:

‘Carnis terat Superbiam

Potus cibique parcitas.’

Он разделяет также радость паломника от одиночества и созерцания в долгие часы тишины, и радость дружеской беседы со всеми людьми в конце дня. Он не считает ни один день, каким бы трудным он ни был, потраченным впустую, если он проведен выше снеговой линии, и на следующий день он может отдыхать в долине с чистой совестью. «Приятно, — говорит Лесли Стивен, — лежать на спине в зарослях рододендронов и смотреть вверх на горную вершину, выглядывающую на тебя из-за облака; но приятнее всего, когда ты подготовил себя к отдыху, взобравшись на пик накануне и познакомившись с его ужасами и красотами». В этом заключается точка сходства между паломником и альпинистом: чувствовать потребность подготовиться к этому отдыху, который теряет половину своей ценности, когда он не является наградой за труд.

Наконец, альпинист узнает два секрета на опыте. Он откроет секрет тех философов, которые имеют власть над молодыми, что можно аргументировать (в горах, как и везде) от любой данной предпосылки с одинаково убедительной логикой к двум противоположным выводам. Это суть свободы ума альпиниста; ибо где бы он ни оказался, он может выдвинуть много доводов за или против каждого предложения, столь же свободный от совести, как и сам паломник, призывая благоразумие поддержать в равной степени его смелые или его ленивые желания; что является опасной вещью для всех альпинистов, как знает мистер Мирской Мудрец. Он узнает также секрет настоящего праздника, которым обладает паломник: что он заключается не в отказе от всего привычного в поисках отвлечения, а в принятии какого-то свежего и поглощающего интереса, который будет продолжаться от одного праздника к другому.

ПЕРЕВАЛЫ АВТОР: Н. Т. ХАКСЛИ (Баллиол)

VI. ПЕРЕВАЛЫ

Мало людей, которые в душе не являются географами; страсть может быть подавлена или забыта, но она, вероятно, готова появиться вновь, и пожилые люди часто удивляют себя не меньше, чем своих юных спутников, рвением, с которым они пытаются лепить лицо земли с помощью любительской инженерии: именно в ранние годы, однако, страсть неизбежно проявляет себя.

Главным удовольствием сообщества кузенов, собираемых каждое лето на морском побережье, было проводить столько дня, сколько позволял день, изменяя всеми мыслимыми способами, с помощью плотин, отводов или каналов, географию влажной полоски песка, которую прилив при своем следующем наступлении восстанавливал к старой конфигурации. Иногда операции, более амбициозные по долговечности своих материалов, начинались в ручье в глубине суши; делались бассейны, и ручей отводился в новое, или, возможно, давно заброшенное русло. Иногда, тоже, группа из нас исследовала ручей до его истока, которого мы редко достигали, поскольку даже маленькие ручьи склонны простираться дальше, чем хватит детского рвения, хотя и подогреваемого амбицией найти настоящий источник, завораживающий для жителей среди вялых рек южной страны.

Но именно с нашим первым визитом в Альпы пришло откровение. Здесь были ручьи без числа, достаточно маленькие, чтобы следовать за ними в течение долгого дня пикника до настоящих аутентичных источников, которые били чисто и холодно из земли у наших ног. Географию можно было создавать и изменять; наши плотины создавали бассейны там, где их раньше не было, или заставляли тропы и водотоки окрестностей менять свои функции, так что жители одиноких шале обнаруживали, что их водоснабжение чудесным образом сократилось, и посещали виновников наверху с гортанным гневом. Водоразделы, вещи, трудные для понимания жителя равнины — просто воображаемые линии, проведенные поперек слегка вздымающихся песчаных гребней или холмов — обретали новую жизнь, когда их видели как зазубренный гребень Энгельхёрнера или великую линию зеленых холмов на север от Шварцхорна до бастиона Чингли над Хаслиталем.

С магией воды соединялась тайна другой стороны. Если мы следовали за любым из ручьев все выше и выше, к Энгельхёрнеру или Шёнивангхёрнеру, куда бы мы увидели, как идут потоки, когда дождь, падавший на горы, стекал по дальней стороне? Поиск географа становился конкретным; и так как вода была главной силой в создании географии, так она первой начинает поиск в воображении ребенка и является лучшим проводником в рыцарстве детства. Но ручьи, падавшие с обрывов Энгельхёрнера и Вельхорна, указывали курс за пределами наших амбиций; еще мы не могли стремиться быть альпинистами, и они все еще охраняют свою тайну, хотя готовы уступить ее, теперь, когда пришло время, амбиции, подкрепленной окрепшими конечностями. Даже травянистые склоны Шёнивангхёрнера были слишком высоки, чтобы их пересечь; но настал великий день, когда мы начали в шесть, с двумя мулами, пересечь Большой Шайдег, так долго бывший барьером в верховьях долины, подвешенной между Веттерхорном и Шварцхорном, с Гриндельвальдом в качестве нашей цели.

Это было следование за водой в большом масштабе; мы начали со звуком водопадов Райхенбах в наших ушах и следовали по линии наименьшего сопротивления, созданной ручьем. Еще до завтрака мы прошли Шварцвальд, где ручей был уже лишен такой части своей силы, что его можно было обуздать и заставить проходить через полые половины стволов деревьев, чтобы выполнять работу лесопилки. Выше был регион болот и травянистых склонов, каждый из которых посылал свой полускрытый звенящий ручеек, чтобы присоединиться к верховьям самой реки. А затем, без предупреждения, тропа сделала последний зигзаг и вывела нас на вершину; и впервые мы увидели часть земли других вод, с другими ледниками и снежными полями, травянистыми пиками и каменистыми, которые дали им рождение. Мы видели, как долины изгибались к Туну и Бриенцу, как долина Лаутербруннен и пик Юнгфрау вписывались в мир, чей горизонт был внезапно расширен; ища те места прежде всего, которые приобрели особый интерес и знакомство благодаря картинкам-вкладышам в наших шоколадных пакетах.

В тот вечер, после жаркого подъема из Гриндельвальда и прохладного спуска вдоль домашнего ручья, который каким-то образом успокоил наши уставшие конечности, мы вернулись в Розенлауи с новым чувством расширения и смутным ощущением связности вещей, ибо мертвые линии карты стали реальными и живыми перед нашими глазами. И все же это чувство вскоре уступило место разочаровывающей, но каким-то образом волнующей мысли, что, расширяя наш горизонт, мы только оставили себя окруженными более широким кругом других сторон, делая еще менее вероятным, чем раньше, что мы когда-нибудь решим вечные вопросы нашего детства.

Четыре года Альпы оставались воспоминанием и надеждой, пока в 1907 году долгие ужасы Сертификационного экзамена не сменились трепетом ночного путешествия, наслаждаемого в полной мере благодаря конституционной неспособности спать, и поездкой из Мартиньи в верхнюю часть Валь-де-Бань, замкнутую и самодостаточную долину, возглавляемую Комбеном. Именно здесь Италия стала идентифицироваться с другой стороной. Здесь я был впервые посвящен в альпинисты и взят на Руинетт; и в течение двух ленивых часов на вершине я наблюдал, как итальянские горы поднимаются из постоянно сгущающейся пелены тумана, которой ломбардские равнины, казалось, скрывали свою тайну. Несколько недель спустя наступили двадцать минут реальной ходьбы по итальянской земле, между Большим Сен-Бернаром и Коль-де-Фенетр. Италия лежала у наших ног, приближенная к нам дорогой, извивающейся вниз, видимой до Аосты, и первыми итальянскими объявлениями «Caccia Riservata», а также текущей на юг водой.

Тот день увидел также регистрацию клятвы, исполненной в следующем году, посетить страну Гран-Парадизо и Гриволы. Пики там и вокруг Монблана пали под нашим натиском, и мы стали закаленными альпинистами; в то время как перевалы стали просто эпизодами в путешествии между одним пиком и другим. Но География была разбужена из своего укрытия пешим туром два года спустя — частью регулярного «Тура вокруг Монблана» из Шамони в Шампе с вариациями. Коль-дю-Боном был неудовлетворительным, потому что после большой демонстрации он не смог повернуть водораздел с первой попытки и, включив Коль-де-Фур, оставил нас все еще в бассейне Роны, с Коль-де-ла-Сень между нами и Италией. География была недовольна, но ее жажда полноты была удовлетворена долгой поездкой из Аосты вверх по итальянской стороне Большого Сен-Бернара. Два известных региона были связаны, и из запомнившихся впадин и углов дороги, видимых сверху, каждый получил свой ответ. Также у меня было чувство триумфа в том, что я обманул силы вселенной, перенеся несколько унций воды в своей промокшей одежде через водораздел на швейцарскую сторону Коль-де-Фенетр.

Эта страсть по-прежнему сохраняла свою детскую силу, но уже в более широком смысле. Будучи детьми, мы почти уподоблялись первым первобытным обитателям такой страны гор и долин: для них вершины — это обители ужаса и опасности, порождающие все разрушительные силы — ветры, лавины и молнии, — которые обрушиваются на них; само их положение делает их географами по призванию: поначалу их взоры обращены вниз по течению, и общение ограничивается лишь главной долиной и ее притоками, пока не появится более предприимчивый дух, который использует воду как своего проводника, но теперь, поднимаясь вверх по течению, выбирает путь наименьшего сопротивления через перевалы к народам соседних речных бассейнов; и древние легенды горных племен отводят видное место водоразделам, а великие герои часто должны победить чудовище, терроризировавшее долину, и сбросить его в какое-нибудь огромное озеро у истоков вод следующего бассейна. Разве не олицетворял он ужас тех хмурых стен, и разве его покорение не было поистине победой?

Таким образом, перевалы приобретали важное значение, в то время как вершины оставались далекими и грозными: они уже использовались, когда до Геродота через череду торговых путей дошло предание, искаженное в своем долгом странствии, о городе Пирена и реке Альпис; когда новая волна обитателей, едва ли сами поддерживавшие связь между долинами, использовали свою горную выносливость, чтобы взимать пошлину с римских купцов, чья предприимчивость приводила их через перевалы Сен-Бернар и Мон-Сени в Вену и Лугдунум; и каждый путешественник приумножал их значимость и славу, в то время как местные тропы соединялись в большие тракты, связывая страну со страной, святыню со святыней, прокладывая путь для вторжений, паломников или торговцев. Перевал, где воины Ксенофонта закричали «θάλασσα! θάλασσα!» («Море! Море!»), обладает своей собственной реальностью и интересом, чего лишено почти смехотворное описание мифических вершин Крофи и Мофи у Геродота. Но для нас, даже в детстве, существовала разница: доблесть и достижения наших старших сделали невозможным тот страх, который наши предки испытывали даже перед «Хелм-Крэг, Хелвеллином и Баттерлип-Хау» — последняя представляет собой небольшой лесистый холм высотой около двухсот футов, — однако нам не хватало той духовной и телесной гордости, которой должен обладать покоритель вершин. Какой альпинист не знал момента, когда это чувство внезапно покидало его, и он осознавал дерзость своего присутствия среди горных святилищ и своего испытания сил лицом к лицу с горной громадой; когда он либо искупает преступление своего вторжения великим и умиротворяющим смирением, либо борется, лишь для того, чтобы обнаружить, что все, что он видит, принимает маску оскаленной ненависти? Покоритель вершин следует путем, который, даже если он определен, остается новым и не менее грозным для каждого последующего путника: мы, дети, подобно им, были ходоками по перевалам, входящими в святилище иного рода, освященное медленным трудом поколений, где горы не могли возмущаться вторжением, поскольку оно было признаком их общности жизни с простыми людьми, которых они поддерживали.

Даже тогда мы уже не были географами по призванию, и тем более теперь, когда Альпы для нас — уже не барьер, который нужно преодолеть, а игровая площадка Европы, куда в наш искушенный век нас доставляют поезда; и кажется, будто любительская география нашего детства — это лишь пережиток, который следует отбросить вместе с другими детскими вещами, когда мы вырастаем в «современных людей» с присущей альпинисту преданностью вершинам и истинно современным пониманием гор. Не станем ли мы относиться к перевалам как к высшим минимумам вместо низших максимумов и тем самым презирать их; и не станет ли наше новое мистическое отношение к ним частичным выживанием в нас первобытного человека, препятствием для развития правильного духа?

Ибо ваш истинный любитель гор называет себя мистиком: он один из тех, кто «живет местами», и он ждет наступления тех моментов, в которые чувства даруют ему внезапное ощущение единения с окружающим, когда

‘A gentle shock of mild surprise

Has carried far into his heart the voice

Of mountain torrents; or the visible scene

Would enter unawares into his mind

With all its solemn imagery....’

Эти моменты, скажет он вам, являются самоцелью, а не преследуются ради какого-либо морального укрепления нашего социального стержня для борьбы в жизненных битвах. Только в изоляции от ближних, от науки и от вмешательства разума, когда он принимает «мудрую пассивность» чистого ощущения, даруется ему это чувство единения; и среди вершин, под властью ритмичных телесных движений, он и безмолвные горы стоят лицом к лицу, как чистое живое ощущение и безжизненная материя, и каждый находит в другом таинственное завершение.

Таково кредо, которое он исповедует; но как редко встречается тот, кто может практиковать его или достичь наслаждения им. Почти все в той или иной степени разделяют эту страсть к единению; почти все живут своей жизнью в той же мере местами, что и людьми. Этот контраст выражен Вордсвортом в одном из стихотворений о наименовании мест, которое называется «Скала Джоанны»:

‘Amid the smoke of cities did you pass

The time of early youth; and there you learned,

From years of quiet industry, to love

The living beings by your own fireside

With such a strong devotion, that your heart

Is slow towards the sympathies of them

Who look upon the hills with tenderness,

And make dear friendships with the streams and groves.’

Это крайности: Джоанна вовсе не может понять такого настроения; Вордсворт в этом состоянии — идеальный пример жизни, проживаемой в единении с неодушевленными предметами.

Но лишь немногим это единение дается так искренне. Для этого необходимо быть истинным эстетом (используя это слово в непредвзятом смысле), чтобы в одном неделимом акте видения, в одном великом моменте, открылось целое послание. Но жизнь отказывается делиться на такие моменты; мы не можем изолировать себя ни от непрерывности прошлого, ни от общности настоящего. Большинство людей движутся по равнине меньшей концентрации и большей саморефлексии, где акт видения неизбежно включает в себя и ведет к размышлению и анализу. В нас все еще живут животное и первобытный человек, связывающие нас с прошлым и потоком времени; а разум, общий дар всех людей, всегда таится на заднем плане. И все же мы продолжаем стремиться к этой непосредственности единения, но приходят времена, когда снежные вершины и скалы перенасыщают наше восприятие, когда наши чувства, полагаясь только на самих себя, пресыщаются, и перед глазами словно возникает пелена, так что мы больше не «живы и не упиваемся нашим изумлением», но напиток застаивается внутри нас и превращается в горечь.

Тогда мы должны быть смиренными и отказаться от своих претензий на «эстетическую географию» в пользу более скромной; мы вернемся к перевалам, которые останутся для нас эмблемой новой «географии духа», которая, вместо того чтобы пытаться получить все в один грандиозный момент, будет довольствоваться созерцанием мириад вещей, которые разум видит развернутыми перед собой. Даже как картина, сочетание линий и цветов, перевал дает многое, чего не могут дать нам высокие вершины: глубокий изгиб седловины, подвешенный между поддерживающими его пиками, привлекает нас своей грацией и хрупкостью; существует прерывистость цвета и ясности, когда каждый бастион долины выходит из-за изгиба, который скрывал его предшественник. Но эти эффекты усиливаются и объединяются нашей географией; мы представляем ледники, которые отделяли эти бастионы друг от друга; эта чаша в конце, возможно, дело рук какого-то другого могучего ледника с дальней стороны, нагроможденного так высоко, что он перевалил через водораздел и прорезал себе путь вниз; возможно, там есть гигантская морена, больше, чем большинство наших английских гор, которая до сих пор свидетельствует об этом.

Но именно поток и дорога захватывают наше воображение; вода рассказывает нам обо всех силах, которые, как мы знаем, действуют, но которые наши чувства слишком медленны, чтобы воспринимать. Каждый поток сам по себе является частью великого круговорота воды, каждый — агент горного цикла, вечно устремляющий саму ткань гор вниз к морю; их голос никогда не умолкает даже на вершинах; они — владыки пиков, медленно придающие им новые формы, и их ропот, кажется, призывает облака, «преследуемые гончими ветрами с далеких морей», прийти и обновить свои источники для нового витка бесконечного круга.

Но дорога уводит нашу географию дальше и населяет наши фантазии. Мы смягчили непосредственность нашей «эстетической географии» с помощью разума; дорога смягчает ее, вводя человечество, чтобы оно стояло вместе с нами перед лицом пропасти между живым и неодушевленным. Как вода меняет наш взгляд на горы, выявляя важность времени, так и дорога меняет наш взгляд на самих себя. Когда мы смотрим вверх на перевал снизу, вид дороги, появляющейся и исчезающей вокруг складок долины, приносит нам две картины людей. Извиваясь от нас к линии горизонта, идет путь паломника, медленное, изнурительное продвижение вверх, чтобы получить вид на то, что невидимо. Их много, но мало кто идет вместе; некоторые на боковых тропах; некоторые на старой крутой дороге с ее грубыми камнями, ныне заросшими, больше — на новой гладкой проезжей дороге, которая поворачивает так, что они могут отвести глаза от цели; некоторые даже прокладывают путь для себя, либо выше на склоне холма, направляясь к какому-нибудь более близкому пролому на горизонте, который не пересекает главный водораздел; другие — ниже дороги, мучительно пробираясь вдоль русла ручья. И каждого из них мы видим достигающим вершины и исчезающим; мы не можем видеть того, что видят они, и даже выражения их лиц, когда они сталкиваются с другой стороной.

Но та же долина может стать местом действия для другой картины: сверху, кажется, спускаются великие процессии, веселые, как «Шествие волхвов» Беноццо Гоццоли, длиной во многие лиги, все упорядоченные и вместе, хотя часть скрыта в зеленых лесах, часть — в складках долины. Мы словно занимаем свое место в этом восхождении, и скоро настанет наш черед гадать, что нового мы увидим за барьером. Возможно, окутывающие туманы внезапно уступят место на вершине солнечному виду на какой-нибудь величественный соборный хребет, чтобы мы заняли свое место в одной из этих процессий и спустились к богатству итальянской земли. Или, если туманы собрались на дальней стороне и ворота перевала заслонены глубокой серой пеленой небытия, по крайней мере, туманы поднимутся достаточно высоко, чтобы показать две нежные руки нашей матери-земли, спускающиеся туда, где мы находимся, сильные и освещенные странным внутренним светом, готовые поддержать нас, когда мы сделаем последний шаг в серую мглу, где мы больше ничего не увидим.

БРИТАНСКИЕ ХОЛМЫ АВТОР: Г. Р. ПОУП (Нью-колледж)

VII. БРИТАНСКИЕ ХОЛМЫ

Чуть более ста лет назад один турист заметил, что шотландские холмы кажутся ему «наиболее отвратительными, когда цветет вереск». В этой фразе есть нечто весьма примечательное. Конечно, в XVIII веке было общим местом испытывать отвращение, трепет, ужас и даже ненависть к горам, но эпитет «отвратительный» — это утонченность брани. Шотландские холмы не смогли пробудить в этом джентльмене никаких глубоких чувств — было бы комплиментом им предположить, что они на это способны. Они лишь наполняли его отвращением, и это чувство усугублялось видом изобилия цветов неприятного пурпурного оттенка.

У нас нет оснований полагать, что автор этого суждения был обделен вкусом или чувствительностью по меркам своего времени. Мы можем приписать ему удачный поворот речи, но не оригинальность взглядов. Вытекающие отсюда размышления довольно удивительны. Кажется естественным, что люди когда-то смотрели на Альпы с ужасом и отвращением. Они были обителью бурь, смертельного холода и лавин и олицетворяли все силы природы, которые наиболее яростно воюют против человека. Но британские холмы никогда не олицетворяли отрицание жизни. В худшем случае они были лишь пустошами, не отвоеванными у природы. Поэтому кажется, что в человеке, который мог наблюдать их мягкие цвета и изящные очертания с одним лишь отвращением, есть нечто извращенно утилитарное. Но эта извращенность — если извращенность — справедливое название для эстетического отношения, не совпадающего с нашим собственным, — принадлежала эпохе, а не человеку. Сегодня, несомненно, он цитировал бы описательную поэзию громче всех, и горная литература лишилась бы одного прилагательного.

Поколение или два спустя появились первые настоящие исследователи наших холмов и оставили после себя запись своих ощущений на языке, который в наши дни читается весьма любопытно. Трудно узнать в их «пропастях» пологие склоны Скиддо и Хелвеллина. Мы не можем видеть вещи их глазами. Легко смеяться над их экстравагантными выражениями, но, возможно, в конце концов, это был Золотой век английского альпинизма. Они покидали долины, где живут люди, с авантюрным ожиданием мореплавателей, отправляющихся в неизведанные моря. Поднимаясь шаг за шагом, они осознавали, как никогда прежде, возвышающуюся высоту и бездонную глубину. И когда они возвращались домой и рассказывали историю своих приключений, не находилось невосприимчивого критика, который обвинил бы их в преувеличении высоты здесь или угла наклона там.

Однако этот счастливый период был недолгим. С исследованием высокогорных Альп альпинистские термины начали приобретать новое значение. Только очень крутые склоны теперь назывались пропастями, а слова вроде «перпендикулярный» начали иметь определенное объективное значение. Британские холмы больше не считались слишком гористыми для восхождений. Вместо этого их отвергали как недостаточно гористые, чтобы стоило на них подниматься. Но и это было лишь фазой, которая в свою очередь прошла, по мере того как чувство гор становилось более всеобщим. Люди начали искать в своих родных холмах хотя бы что-то из того, что они находили в Альпах, и они не были разочарованы. Действительно, горное чувство стало, наконец, настолько неограниченным, что любитель гор мог найти в каждом холме некое воплощение своих стремлений, и он мог бы сказать, перефразируя старую сентенцию о человечестве: «Я человек; все, что от гор, я считаю родственным себе».

Является ли и это лишь фазой? Великий альпинист, писавший не так давно, высказал мнение, что спорт альпинизма в Альпах уже находится в упадке. Возможно, он был неправ — конечно, он не мог быть прав. Но если даже высокие Альпы находятся под угрозой вульгаризации, какова может быть судьба наших британских холмов? Великий бог Пан очень милостив к своим почитателям, но не тогда, когда они приходят толпами. Один за другим его приюты обнаруживаются и обнажаются, его избранные святилища называют нелепыми именами, даже его любимый фенхель каталогизирован в списке горной флоры. Ореады сегодняшнего дня, если бы они существовали, были бы объектами показа, как серны, и, вероятно, разделили бы общую участь всего редкого и прекрасного.

Это не чрезмерно пессимистичная картина. На самом деле, она могла бы служить описанием того, что действительно произошло в одном горном массиве, который страдает от слишком большой популярности, — горы Гарц. Немцы — искренние любители гор, но в их Schwärmerei (восторженности) есть нечто прозаически дотошное. Подобно хорошо информированному и общительному посетителю картинных галерей, они полны решимости ничего не упустить сами и проследить, чтобы другие посетители тоже ничего не упустили. И поэтому все благовоспитанные путешественники в Гарце ходят по ухоженным тропам, сидят на деревенских скамейках, получают наставления от информационных щитов, когда любоваться видом, и снабжены через подходящие интервалы средствами для питья пива и кофе. Ничего не упущено — даже профессиональный йодлер. И все же Природа выше немецкого чиновничества, и край отказывается быть полностью испорченным. Ибо все это время, хотя никто в них не заходит, длинные мили леса тянутся по обе стороны от переполненных троп; не просто лесочки, которые можно пересечь за час или полдня, а первозданные леса из всех сказок. В них есть та мрачность, которая присуща первобытным сосновым лесам. Неизменные и огромные, они стоят сегодня так же, как стояли, когда поглотили римские легионы. Где-то среди них Пан, возможно, все еще сидит, вне пределов слышимости звона кофейных чашек и голоса Эхо, работающей по найму.

Конечно, маловероятно, что наши холмы когда-нибудь станут жертвой той особой формы муниципальной эксплуатации, которая процветает в Германии. Но эффект привычки может быть столь же опасен для индивидуума, сколь популярность — для гор. Мы видим это на примере камберлендского фермера, который никогда не утруждал себя тем, чтобы подняться на холм за своей фермой и заглянуть в долину с другой стороны. Возьмите его с собой, и он впервые увидит полдюжины ферм, чьи названия часто у него на устах и чьих обитателей он часто встречал на рынке в Кесвике или на играх в Грасмире. Всю свою жизнь он принимал свои родные холмы как должное, едва осознавая, что он к ним чувствует. Только когда он меняет их на плоские поля южных графств или какую-нибудь трансатлантическую равнину, он понимает, что он горец в душе. С нами, правда, дело обстоит иначе. Мы отправляемся в горы как в убежище от скучных уровней существования. Но даже для нас может наступить день, когда не будет вкуса в нашем восприятии слишком знакомых очертаний, когда наши глаза притупятся, а чувства ослабнут. Ибо хотя контраст между искусственностью жизни и миром и свободой холмов никогда не был так заметен, как сегодня, шаг от одного к другому никогда не был так короток. Некоторые из наших холмов превратились в своего рода пригородную игровую площадку наших северных городов, и бывают времена, когда нам кажется, что мы улавливаем затхлость пригородов даже на ветреных высотах. Сама легкость доступа становится ловушкой. Парадоксально, но контраст иногда уменьшается, а не становится ярче, потому что люди приходят с атмосферой городов, которые они оставили позади, все еще цепляющейся за них. Они приходят, возможно, с теми же друзьями и обсуждая те же вопросы, которые являются частью их жизни дома. Вместо того чтобы сбросить корку привычки, как они сбрасывают свою городскую одежду, они позволяют ей покрыть свою чувствительность. Человек с улицы, внезапно введенный в театр в эмоциональный момент, не видит ничего, кроме группы позирующих актеров, за которыми наблюдает разинувшая рот толпа. Точно так же не все выигрывают от того, что люди могут так быстро перейти из города на горный склон. Это может означать, что горы уменьшаются по мере того, как сокращается расстояние.

Мы должны извлечь максимум из наших гор и приходить к ним с правильным духом, ибо они никогда не подавят безразличие сокрушительной силой четырнадцати тысяч футов скал и снега. И в этом заключается особое очарование скалолазания. Оно обеспечивает самый резкий из возможных контрастов с повседневной жизнью и выбивает педанта из его колеи. Есть только два направления, в которых средний англичанин наших дней может вернуться к суровым реалиям жизни как борьбе человека с Природой — горы и море. Отсюда тщетность обычного насмешливого выпада против скалолаза — что он поднимается на свою гору трудным путем вместо того, чтобы подняться по самому легкому; подразумевается, конечно, что истинная философия жизни суммируется в категорическом императиве Америки — «Доберись туда». С таким же успехом можно насмехаться над настоящим яхтсменом, потому что он предпочитает переплыть на своей лодке через Ла-Манш, не без опасности и дискомфорта, когда он мог бы переправиться на новейшем турбинном пароходе и едва заметить, что вообще покидал берег. Каждый пытается по-своему вырваться из оков цивилизации. Не импульс является искусственным и извращенным, а условия жизни, которые закрывают все другие пути к бегству.

Очень трудно сказать, сколько радости в лазании — физической, сколько — эстетической. Эти две стороны влияют друг на друга. Восприятие наиболее остро во время физического подъема, и, наоборот, ничто так не способствует чувству жизненной энергии и благополучия, как понимание красоты. И все же истина этого часто не осознается. Рескин с его упоминанием о жирном столбе типичен для большого числа людей, которые, по-видимому, думают, что, поскольку удовольствие альпиниста отчасти физическое, созерцание не может играть в нем никакой роли. Они говорят также, что мы должны смотреть на горы как на картину, которая так повешена заботливым Провидением, что ее можно должным образом оценить только из долин, где люди и должны оставаться. Мы, кто подходит ближе, получаем неправильную перспективу, как слишком любопытный критик, который не видит картины из-за краски. Был ли Суинберн менее поэтом, потому что его восторгом было покинуть защищенный берег и плыть в море, борясь с его волнами и соизмеряя свою силу с их силой? Физическая борьба приносит проницательность и понимание, вместо того чтобы отрицать их. Только моряк понимает море, только альпинист понимает горы. Неверно, конечно, и то, что красоту гор лучше всего оценивать снизу. Это вымысел, придуманный равнинным жителем, чтобы оправдать свое отсутствие предприимчивости. Даже на Британских островах, где секреты холмов охраняются не так хорошо, как в Альпах, есть сотни шотландских корри и валлийских кумов, куда никто, кроме альпиниста, никогда не заходит. Турист, который путешествует через Гленко, не видит ничего столь прекрасного, как верхние скалы Бидиан-нан-Биан или пропасти Бучайлле-Этиве. Подстегиваемый совершенно недостойными мотивами, он может пробираться по трудоемким южным склонам Невиса и покупать почтовые открытки на вершине. Под его ногами тупая аморфная вершина обрывается великолепными пропастями к Алт-а-Муйлинн. Но он не увидит ничего, кроме опускающегося переднего плана из плоских камней. Он может любоваться видом с вершины Скофелла, но альпинист в нескольких сотнях ярдов от него на гребне Пиннакл движется в другом и более прекрасном мире. С другой стороны долины Лливедд кажется безликой стеной, величественной только в размахе своего спуска к Кум-Двли. Но альпинисту она открывает бесконечное разнообразие скальных пейзажей. Нет плоского переднего плана, который отвлекал бы от чувства высоты. Глаз смотрит прямо через милю пустоты на противостоящие бастионы Криб-Гох.

Это чувство красоты окружающего никогда не может быть далеко от сознания альпиниста, хотя иногда, правда, физическая сторона берет верх. Есть чистая гимнастическая радость, которая приходит от готовности мышц и нервов откликнуться на внезапную потребность, чувство идеальной телесной формы, которое греки ценили среди лучших вещей жизни. Нигде больше мера силы и мастерства не встречает такой великолепной награды, как в горах. Внизу, на равнинах, человек может прожить всю свою жизнь и никогда не узнать, что значит столкнуться с опасностью, которую могут победить только его собственные усилия, напрячь тело и разум на грани абсолютного истощения. Дома он может сесть на поезд, если устал, надеть пальто, если ему холодно. Дождь не вызывает у него ничего, кроме грязных улиц или шума по оконному стеклу. Ветер лишь подчеркивает комфорт его кресла. Он — карикатура на человека, искаженная бесчисленными наслоениями цивилизации, которые покрывают его, как неестественный нарост. Он жалеет льва в зоопарке из-за его потерянной свободы, а сам живет в комфортабельной клетке собственного изготовления. Но поставьте его у подножия камберлендского оврага в штормовой день. Первая струя ледяной воды за шиворот смоет аффектации и разбудит первобытного человека. Здесь нет удовольствия в ощущении мокрых скал, нет эстетического восторга от водопадов или туманных глубин, ничего, кроме удовлетворения инстинкта борьбы, который дремлет в каждом из нас. Падающая вода атакует его, как живое существо; она немеет его руки, путает его чувства, пытается вынуть саму душу из него. Хотя бы раз в жизни он лицом к лицу с силами Природы — холодом, ветром и дождем. Если дела идут плохо, это не игра, в которой неудача означает не что иное, как возможность проявить дух спортсмена. В Природе нет ничего рыцарского; когда она побеждает, она использует свое преимущество до конца. Человек, который бросает ей вызов, обнаружит, что вода будет падать тяжелее, холод станет более онемевающим, как раз тогда, когда его собственные силы идут на убыль. Прежде чем он вернется к своим диванным подушкам, он может получить представление о некоторых простых вещах, которые обычно держатся под прикрытием в этот искусственный век.

Но это лишь одна сторона скалолазания, и, возможно, не самая популярная повсеместно. Есть альпинисты «хорошей погоды», которые ничего не знают об этом парадоксальном удовольствии, рожденном из боли. Но это та сторона, которая обычно заметна в зимние месяцы. В присутствии льда и снега больше конфликта, меньше общения с холмами. Человек входит как нарушитель и должен утвердить свою опору. По этой причине, возможно, сама радость достижения более остра.

Но для чистого удовольствия нет ничего равного восхождению по сложной скале в прекрасный летний день. Кто может описать воодушевление, которое приходит от использования мышц, отзывчивых на призыв, от чувства мастерства и легкости перед лицом опасности, от великолепных ситуаций и широкого кругозора? Каждая способность на пределе. Все существо стимулируется к самому интенсивному восприятию красоты во всех ее формах — красоты самой жизни и красоты движения, красоты высоты, глубины и расстояния. Должно быть, именно такие моменты имел в виду Стивенсон, когда молился Небесному Хирургу:

‘Lord, thy most pointed pleasure take

And stab my spirit broad awake.’

Такие моменты неизбежно редки. Одно из ограничений смертного человека в том, что он не может долго жить на высотах. Но всегда и везде альпинист наиболее ярко жив. Есть постоянные призывы к столь многим сторонам его натуры, что он не может быть безразличен ко всем им. Сейчас одна может прийти к нему, сейчас другая, но, по крайней мере, он никогда не становится жертвой самой смертоносной из всех болезней души — апатии.

Но хотя лазание, даже на Британских островах, означает все, что мы сказали, и многое, гораздо большее, есть лишь одно зерно истины, скрывающееся на дне того, что сказал Рескин. Для скалолаза чистое эстетическое удовольствие созерцания приходит вспышками, а не ровным сиянием. Так много отвлекает его — технические детали его искусства, постоянное внимание к мелочам, пусть даже наполовину автоматическое, которое одно делает лазание оправданным — даже голоса и близость его спутников. Ибо хотя нет ничего диссонирующего в присутствии сочувствующих друзей, сознательное введение личного элемента всегда должно расширять пропасть между человеком и Природой. По этой причине альпинист должен иногда ходить в одиночку. Он должен позволить своему разуму быть как можно ближе к пустому шкафу старых метафизиков и оставить горам сделать его хранилищем впечатлений. Они будут более истинными и яркими именно потому, что нет встречных влияний, чтобы ослабить их или вытеснить. Если он хочет полностью войти в дух холмов, пусть идет один в какую-нибудь отдаленную долину Шотландского нагорья, пока не исчезнет последняя тропинка и не останется позади самая высокая хижина. Пусть он постелет себе в вереске, не потревоженный никаким признаком присутствия человека или его рук. Холодный ветер, который приходит с рассветом, разбудит его, когда первые тонкие туманы собираются вокруг вершин в трех тысячах футов выше. Когда он поднимается по крутым склонам вереска в полусвете, туманы спускаются навстречу ему, пока он не становится единственным живым, движущимся существом в мире белизны и тишины. Вереск редеет, здесь и там черные скальные гребни показываются на мгновение и исчезают. Как во сне, он не считает времени или расстояния, пока, наконец, не выходит на вершину и солнце не встречает его, сияя на уровне его глаз. Как отлив, туманы откатываются к долинам, оставляя горные вершины Шотландии сияющими в блеске верхнего воздуха. Он один с холмами и стоит, как посвященный в странную и прекрасную тайну.

Но в природе тайн то, что они не могут быть истолкованы тем, кто не знает. Для неверующего они звучат как насмешки — или, в лучшем случае, бессмысленные фантазии «праздного певца пустого дня». Пусть те, кто безразличен к горам, протестуют во имя здравого смысла и рассудка. Возможно, альпинисту стоит позавидовать его удаче в том, что он нечто большее, чем просто здравомыслящий.

ЛАЗАНИЕ ПО КРЫШАМ В ОКСФОРДЕ

VIII. ЛАЗАНИЕ ПО КРЫШАМ В ОКСФОРДЕ

В такой книге, как эта, где Оксфордский университет служит тем единственным центральным солнцем, вокруг которого, подобно планетам, вращаются разнообразные эссе, каждое из которых почти разрывает всякую связь с остальными и лишь удерживается этой силой притяжения, — в такой книге было бы жаль не попытаться сделать эту силу более мощной. Каким образом это можно было бы сделать лучше, чем с помощью некоторого рассказа об оксфордском лазании, где университет обеспечивает не только духовный фон, но и самую физическую основу темы?

Затем, есть и другая причина для этой попытки. Искусство лазания по крышам в Оксфорде, увы! не меньше, чем где-либо еще, нуждается в защитниках, которые выступят за нее. Сама по себе все еще нечленораздельная, она нуждается в добрых услугах любого защитника, которого может найти среди всеобщей враждебности, в которой она оказалась. Бедная борющаяся бедняжка, в ожидании врагов, она нашла их: но слишком часто была обманута в тех, кто должен был быть друзьями.

Местная власть, возможно, не без некоторого основания, хотя кое-где один из ее глаз Аргуса может сознательно подмигивать на тайную или ненавязчивую практику этого искусства, все же приготовит флаконы карательного гнева для глупца, который будет обнаружен. Этого следовало ожидать; но тяжело, когда брат идет на брата (большой хулиган на младшего брата); есть альпинисты, которые имеют Альпы для своего удовольствия и привилегированы знакомством с князьями среди гор, которые все же жалеют бедному домоседу его искреннюю лесть, говорят ему, что его следует презирать за его восхождения, упрекать за его безрассудство и наказывать за его непослушание.

Бедная Золушка Альпинизма! Пусть Принц скоро придет и бросит свой благосклонный взгляд на нее. Тем временем позвольте мне сыграть роль Брачного агентства, показать и перечислить ее прелести и опубликовать их повсюду, чтобы, возможно, они могли таким образом привлечь взгляд предназначенного Отпрыска Королевской крови.

С предусмотрительностью, зная разборчивый вкус этих джентльменов в их поиске настоящей принцессы, давайте перечислим ее личные прелести — проблески красоты и холодных неизвестных тайн, которые даже ее более скромный поклонник может найти, — ее красоту, которая является наградой, дарованной уму, напряженному и укрепленному тяжелым трудом непривычных мышц в скользких местах. Представьте себе колючий гребень из рогатых и перфорированных плиток, считающихся подходящими для крыш, достигнутый путем лазания по телу спутника, лежащего плашмя вдоль наклонной крыши. Вокруг — каменные и кирпичные ряды, вершины, которые больше, чем их альпийские аналоги, заслуживают называться Клоше или Тур, показывая в темноте мало своей дилетантской симметрии искусственного: глубокие долины между ними, заполненные своими реками света, несущими свой шумный груз: седловины в ближнем хребте, дарующие свои странные проблески более далеких: внизу, широкая и мрачная пустыня, с кое-где фонарными столбами для оазисов нашего символа горной воды.

Повсюду — прыжок в близости к звездам и общее покалывание, неоправданное простым сорокафутовым приближением к ним. Своим собственным актом мы отрезаны от людей: толщина одной стены, если только это внешняя стена дома, лишает нас нашей человечности и возвращает наше утраченное родство со звездами.

Пик и седловина, долина, река и перевал — все здесь: но настоящие, широко поддерживающие Альпы не разверзаются внезапно для показа воображаемых троллей из наших сборников рассказов, работающих внизу и полных непонятной ненависти к нам самим. В то время как здесь, на наших черепичных вершинах и трубных кулуарах, мы знаем троллей как реальность, их жизнь — само отрицание источника нашего нового духа, обретенного при переходе от оштукатуренной стороны к плоскости стены; пробуждение их непостижимой ярости, ведущее к преследованию и потере нашего мира.

Признаки их обитания повсюду вокруг нас: вентиляционные отверстия, ловушки для ног, показывающие признаки печей, где они вечно трудятся, чтобы сплавить мертвое послание написанной страницы в живую материю мозга для дыхательного отверстия какого-нибудь тифона бессмысленной машины, чьи стоны прикованы к производству сладчайшей музыки в органных трубах колледжа; внезапные огни, вспыхнувшие от одного из троллей, к показу пары ног паучьим образом поперек входа в его логово, или раскрашенный глобус, сферирующий сияние, пролитое на мелкочасовые труды тролля высочайшего Маттерхорна.

И все же опасность от них больше в воображении, чем в реальности — ослепленный светом, в котором он любит купаться, он не может видеть странника на высотах, который может танцевать незамеченным в поле зрения общественных улиц. Тролли подобны некоей силе, способной потрясти землю и сокрушить жизнь, когда придет время, но сейчас лишь проявляющей большее величие для глаз — вулкан, пламя или потоп: поглощенные своими собственными подземными трудами, они едва ли уделяют нам мысль, и мы можем даже насмехаться над ними извне; обнаружите себя, однако, и он становится заклятым врагом, подобно всемогущей силе земли, готовой уничтожить тех, кого она поддерживает, и все же некоторую злую силу они имели над Альпинистом — они заманили его прекратить восхваления своей дамы и пуститься в рассуждения об их уродливых самих. Противодействуй им, Альпинист, и вернись к своей Принцессе! Она даровала Красоты — она не отрицает Приключений: нет — вы можете встретить странные на вершинах — неожиданные зрелища, которые потеряли бы половину своей странности, если бы они были известны и исканы.

Одно случилось на часовне — той часовне, чей верх украшен четырьмя символическими фигурами, известными в общей репутации как Вера, Надежда, Милосердие и Математика. Для Альпиниста они скорее Духи Высот, манящие его вперед соблазном жеста, выражение все еще заманчиво, несмотря на ту странную изможденность, то истощение черт, данное им в их высоком пустынном царстве непокорными Элементами....

Часовня — если позволите короткий экскурс — это хорошее восхождение; лучше всего брать ее с запада; как только высоты достигнуты, следует траверс «распростертого орла» на карнизе мимо часов (удержаться от того, чтобы установить их стрелки в беспорядке — если позволите эту метафору — трудно). В тридцати футах внизу — плиты двора; в следующий раз, когда будете проходить под аркой часовни, подумайте о медленных полуночных фигурах, шаркающих вдоль того узкого карниза наверху, ощупывающих тревожными ногами невидимые, неприятные провода, гребни и мелкие неровности, которыми он усеян.

С карниза есть отжимание (без захватов) на балюстраду: то, что можно назвать плечом, теперь достигнуто. Финальный участок, очень интересный восточный трубный канал, остается преодолеть: и тогда мы там, в чистом воздухе истины с Математикой и остальными.

Редко на вершинах бывает место для встречи с Приключением. Здесь, однако, балюстрада с плоским верхом идет вокруг верха; это, во время второго визита, мы подумали, должно быть пройдено, и обход был в процессе, когда внезапно лидер остановился — еще шаг, и он был бы погружен в трещину. Правда, она была настолько узкой, что он не мог бы упасть мимо своих рук; но ведь это была не одна из ваших гладких холодных ледяных трещин. Она принадлежала вулкану больше, чем леднику — квадратная труба, ведущая извилисто вниз к раскаленным огням внизу. Повезло ему, что он не ступил неосторожно, чтобы теперь быть зажатым в ней, его беспомощное тело застряло, страдая от двойной и одновременной метаморфозы, в замороженную баранину сверху, копченую ветчину снизу.

Это был только дымоход на самом деле, но вы не представляете, как любопытно выглядит дымоход сверху, особенно большой квадратный, как этот, без следа дымоходной трубы, и край вровень с балюстрадой, в центре которой ему вздумалось развратничать. А потом его положение, так в самой часовне — это было странно. С поэтом мы спросили:

‘What occupation do you here pursue?

This is a lonesome place for one like you’;

но мы не получили ответа — угли даже не дали ни одной «вспышки мягкого удивления», и мы никогда не узнали, какой человек согревался у пламени, которое мы видели угасающим.

Так много о Приключении; теперь давайте искать Романтику.

Сады Уодхэм прекрасны — но обычно их можно увидеть только как декорацию к выставке цветов, под аккомпанемент оркестра и при оплате шиллинга. Альпинист видит их бесплатно, в их собственной самодостаточной красоте (не уменьшенной лунным светом), и в одиночестве. Даже совы почти молчат — птицы сумерек больше, чем полуночи. Белки (ибо здесь все еще есть белки, даже здесь, далеко внутри кирпично-растворного пояса) — они давно спят. Уорден в безопасности в постели. Альпинист, который здесь отчасти ради сада, отчасти чтобы разведать маршрут вверх по Колледжу, шуршит через промокшую траву вдоль тени сосен и кедров. Ха! — «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?» («Кто скачет так поздно сквозь ночь и ветер?») — Что это за темная форма, которую он видит «пересекающей и перекрещивающей полосы залитой луной зелени»? Альпинист, осторожно приближаясь, приветствует с радостью ежа (называемого общим именем — нелогично и менее благозвучно). Он очень ручной; даже позволяет пальцу погладить единственную гладимую часть его, его мягкий пушистый живот, прежде чем свернуться в игольницу. Оставляя его таким образом оборонительным и сферическим, Альпинист проходит дальше, только у следующего дерева, чтобы найти другого; и представление повторяется.

Никакого маршрута в ту ночь не было найдено; но как в Альпах нередко выходной день в высокогорной долине приносит с птицами и цветами новую и равную радость с той, что на вершинах, так и залитые луной ежи Уодхэма затронули струну романтики, присущую только им, и оживили ту ночь столь же сильным воспоминанием, как любое с трудом завоеванное дерево на крыше могло бы сделать.

Но не всегда через такие залитые луной Эдемы проходит Альпинист; иногда это яростное пламя Городов Равнины.

Тринити (чтобы сделать необходимый экскурс) имеет крышу, на которую, как только доберешься, в основном ходишь. У него также есть двор с гравийным покрытием, отсутствие Бодлианских библиотек в непосредственной близости и обычный комплект стульев. Кроме того, он иногда делает шесть ударов. После одного из таких случаев было поэтому неудивительно, когда Альпинист, прогуливаясь по свинцовым крышам Тринити, увидел за дальней крышей Везувий в полном извержении — красный дым в вихревом столбе, полный пылающих искр, улетающих вверх и прочь на ветру. Ползая по крыше и заглядывая через край, Альпинист увидел зрелище, не само по себе незнакомое, но странное, если смотреть с такой точки зрения и с такой отстраненностью. Кусочек ада был здесь, на земле. Дьяволы в неглиже танцевали вокруг пылающего костра, крича, с визгливым смехом. Другие, выходящие из темных дверей вокруг тюремного двора, приносили с собой подношения для огня. Железные ворота, преграждавшие дальнюю сторону площади от ночи за ее пределами, были напоминанием о том, что никто не может выйти из этой ямы: «Lasciate ogni speranza» («Оставь всякую надежду»), несомненно, было начертано на их внешней стороне. Было облегчением обнаружить, что служители пламени не принесли корчащихся Духов Проклятых, а лишь неодушевленные горючие материалы.

Хорошо мог Альпинист лежать там, глядя, пока пламя не оседало на кучу углей, и корибантские зороастрийские вакханалии (ибо все три ритуала они объединили) не начали ускользать в свои кельи.

Чтобы размять затекшие конечности, часовня была взята на обратном пути; и с ее вершины была видна финальная вспышка — последний великий пожар, стримеры горящей бумаги, плывущие на восток (пугая, несомненно, ночных бродяг Эдема), ливни искр, а затем все оседало до простого мерцания в тихой ночи. И так в постель.

Альпинист может таким образом проникать в тайные места, видеть странные зрелища, иметь знакомые для него трансформированные. Но это еще не все. Выгода сочетается с удовольствием. В чрезвычайной ситуации, насколько полезным он может оказаться.