«Откровенные эссе»

Прогресс движения между 1833 и 1845 годами был почти полностью направлен на то, чтобы научить духовенство «возвеличивать свое служение». Другая часть плана, борьба против теологического либерализма, совершенно отошла на второй план. Главная причина этого заключалась в том, что в течение тех странных лет теологи настолько полностью доминировали в Оксфорде, что либерализм едва мог поднять голову, и его презирали так же, как и ненавидели. Только после ухода Ньюмена могло начаться возрождение университета. Тогда действительно либерализм хлынул потоком, хотя в некоторых случаях это был очень мелкий поток. Это был день самодовольного молодого рационалиста, «ecarté par une plaisanterie des croyances dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se dégager», как говорит Ренан, — оргия легкого свободомыслия, которая через поколение была наказана другой клерикальной реакцией.

Если бы Ньюмен мог предвидеть победу своей партии в Английской церкви, он, возможно, был бы доволен остаться в ней. Мы не можем знать. Но сомнительно, чтобы он занял место Пьюзи в качестве лидера партии. Влияние Ньюмена было тревожным и тонко дезинтегрирующим для каждого дела, ради которого он трудился. Его поразительная откровенность часто казалась предательством. Он не мог работать с другими и порвал почти со всеми своими друзьями, сохранив только учеников. Он признавался, что плохо разбирается в людях. Сомнительно, в конце концов, был ли он сильно уязвлен ревностью и почти инстинктивным страхом, который он внушал среди римско-католической иерархии. Если бы ему позволили занять место, подобающее его способностям, его характеру и его репутации, что бы он мог сделать такого, чего не мог сделать в Эджбастоне? Мы не можем представить его погруженным в кривые церковные интриги, как тот «Inglese italianato», кардинал Мэннинг. Еще меньше мы можем представить его произносящим речи перед бастующими и крадущим лавры урегулирования торгового спора. Без сомнения, он страдал от чувства обиды; но, вероятно, он сделал то, что было в его силах. Если Римская церковь не хотела использовать его как инструмент, то, вероятно, потому, что он не был бы хорошим инструментом. Есть некоторые ошибки, которые эта Церковь совершает редко; она умеет выбирать своих людей.

Каков будет вердикт истории о типе католицизма, который представлял Ньюмен? Его держал на холоде консервативный Папа и чтил либеральный Папа. Кто был прав с точки зрения католических интересов и политики? Это, пожалуй, самый важный вопрос, который поднимает жизнь Ньюмена; ибо он влияет на наши ожидания будущего даже больше, чем на наши суждения о прошлом. Является ли Ньюмен надежным или возможным проводником для католиков в двадцатом веке?

Ньюмен не был метафизиком; он сам в этом признается. «Мой склад ума, — говорит он, — никогда не вел меня к метафизике; скорее он был логическим, этическим, практическим». Ибо метафизика требует первоначального акта веры в человеческий разум, а у Ньюмена не было этой веры. Даже в свои англиканские дни он произносил много поразительных вещей в презрении к разуму. «Что есть сам интеллект (спрашивает он), как не плод Грехопадения, не найденный ни в раю, ни на небесах, не более чем у маленьких детей, и в крайнем случае лишь терпимый Церковью, и только не несовместимый с возрожденным умом?... Разум — это дар Божий, но таковы и страсти... Ева была искушена следовать страсти и разуму, и она пала». «Вера не учитывает степени доказательств». «Вера и смирение состоят не в том, чтобы ходить и доказывать, а в том, чтобы с самого начала полагаться на свидетельства других». «Чем больше вы беретесь спорить и доказывать, чтобы открыть истину, тем менее вероятно, что вы будете рассуждать правильно». Поразительная грубость этого откровенного обскурантизма, вероятно, заставит ортодоксального апологета корчиться, а рационалиста — перейти к презрительному смеху. В этом и многих других случаях Ньюмен, кажется, любит карикатурно изображать самого себя и облекать свои убеждения в ту форму, в которой они наиболее полно оскорбляют здравый смысл. Мы не можем представить ничего более рассчитанного на то, чтобы толкнуть молодой и простодушный ум к легкомысленному скептицизму, чем курс проповедей Ньюмена. Reductio ad absurdum его аргументов не оставлено на усмотрение читателя; оно невинно предоставляется самим проповедником.

И все же центральная позиция Ньюмена не абсурдна, или становится абсурдной только тогда, когда ее применяют для оправдания веры в грубое суеверие. Он утверждает, что то, что он называет «рассуждением», имеет дело только с абстракциями и не является способностью, на которую мы полагаемся при формировании «суждений». Эти суждения, на которые мы даем свое «согласие» и которыми регулируем свое поведение, являются утверждениями базовой личности. И они обладают авторитетом, гораздо большим, чем тот, который когда-либо может возникнуть из логических манипуляций понятиями. «Нет окончательного критерия истины, кроме свидетельства, которое дает истине сам разум». «Сам разум», конкретная личность, имеет дело с реальностями, в то время как интеллект, который для него почти соответствует дискурсивному разуму (διἁνοια) греческих философов, чувствует себя как дома только в математике и, до определенной степени, в логике. Понятия интеллекта не имеют существования вне его. «Разум обладает даром, посредством акта творения, представлять перед собой абстракции и обобщения, которые не имеют аналога, не имеют существования вне его». В скобках мы можем заметить, что подобные пассажи показывают, насколько далек от истины мистер Бэрри, когда говорит о Ньюмене как о «полном александрийце». Отрицать существование универсалий, рассматривать их как простые творения разума — это тяжкое богохульство для платоника; а александрийцы были христианскими платониками. Никакое более вводящее в заблуждение утверждение не могло быть сделано о философии Ньюмена, чем связывать его с платонизмом любого рода, будь то языческий или христианский. Ньюмен принимает сенсуалистскую (локковскую) теорию познания. Идеи — это копии или модификации данных, представленных чувствами; «первые принципы — это абстракции из фактов, а не элементарные истины, предшествующие рассуждению». Это чистый номинализм в его самой грубой форме. Это делает все аргументы в пользу великих истин религии бесполезными; ибо если нет универсалий, рациональный теизм невозможен. Из этого следует, что знаменитые схоластические «доказательства бытия Бога» не имеют для Ньюмена никакой убедительности; действительно, трудно понять, как он мог избежать осуждения всей философии святого Фомы Аквинского как жонглирования бескровными понятиями. Сам Ньюмен оправдывался, что у него не было желания противостоять официальной догматике своей Церкви. Но протесты бесполезны, когда факты так ясны. «Естественная теология наших школ», — говорит автор в «Tablet», цитируемый доктором Калдекоттом в его «Философии религии», — «основана откровенно и полностью на апелляции к разуму». Это общеизвестно; и что Ньюмен думал о разуме, мы уже видели. Его крайнее пренебрежение интеллектом, кажется, исключает то, что он называет «реальным согласием» с вероучениями и догмами католицизма; ибо они явно состоят из «номинальных» суждений. Но Ньюмен ответил бы, что Церковь — это конкретный факт, на который может быть дано «реальное согласие»; и Церковь гарантировала истинность рассматриваемых номинальных суждений. Но поскольку разум исключен из суда как свидетель истины, на какую способность или на какие доказательства полагается Ньюмен? Чувствам он не доверяет; эта сторона мистицизма, по крайней мере, не находит у него сочувствия. Не делает он и волю верховной над другими способностями, как многие кантианцы и другие. Скорее, как мы видели, он основывает свою опору на вердиктах неразделенной личности, которую он часто называет совестью. Эта линия апологетики в то самое время умело развивалась Джулиусом Хэром. Это само по себе аргумент, который не имеет необходимой связи с обскурантизмом. «Персонализм», как его технически называют, напоминает нам, что мы действительно основываем свои суждения на основаниях, которые не являются чисто рациональными; что интеллект, формируя понятия, должен довольствоваться приблизительным сходством с конкретной реальностью; и что воля и чувства имеют свои права и притязания, которые нельзя игнорировать в философии религии. Но хотя он совместим с крепкой верой в силы конструктивного интеллекта, персонализм, вне всякого сомнения, является самодостаточным, независимым, индивидуалистическим учением. Когда он сочетается с номиналистской теорией познания, он естественно предполагает, что каждый человек может и должен жить по тому вероучению, которое лучше всего подходит его идиосинкразиям. Теперь, в темпераменте Ньюмена было много такого, что заставляло его поворачиваться в этом направлении. «Lead, kindly Light» был любимым гимном многих независимых мыслителей, для которых авторитет Церкви — меньше чем ничто. Но с другой стороны, Ньюмен всю свою жизнь был ярым сторонником принципа авторитета. Его причина принятия догматов Церкви и желания уничтожать ересиархов, как диких зверей, конечно, не заключалась в том, что его базовая личность свидетельствовала об истинности и ценности всех церковных догматов. Он верил в них, «полагаясь на свидетельства других» — иными словами, на авторитет Католической церкви. Если мы отодвинем исследование еще на один шаг назад и спросим, на каких основаниях он предпочитает авторитет Католической церкви другим авторитетам, таким как естественная наука или философия, мы снова вынуждены придать большое значение почти политической необходимости, которую он чувствовал в том, что такое Божественное общество должно существовать. Принимая авторитет Церкви, он принимал авторитет всего, чему учит Церковь, в полной независимости от человеческого разума. Но Римская церковь никогда не претендует на независимость от человеческого разума. Официальная схоластическая философия претендует на то, чтобы быть доказательным подтверждением теизма.

Ньюмен, таким образом, был лишь наполовину католиком. Он принял со всем пылом неофита принцип подчинения Святой Церкви. Но вместо официальной интеллектуалистской апологетики, которую англичанин может изучать с большой пользой в удивительно способной серии руководств, изданных иезуитами Стонихерста, он заменил философию опыта, которая, безусловно, не является католической. Авторитет, на который претендует Римская церковь, покоится с одной стороны на откровении, с другой — на сложной структуре доказательного рассуждения, которое простым людям позволено «принимать как прочитанное» только потому, что от них нельзя ожидать понимания, но которое объявлено обладающим неотразимой убедительностью для любого должным образом проинструктированного ума. Отрицать обоснованность рассуждений о Божественных вещах — значит лишить одну из опор, на которых покоится католицизм. Субъективизм, основанный на жизненном опыте, смешивается с этой системой не лучше, чем масло с водой. Схоластика гордится четкими определениями, неопровержимой логикой, использованием слов всегда в одном и том же смысле. Для Ньюмена, как и для его учеников-модернистов, теологические термины — это лишь символы для меняющихся значений, и он считает, что в тот момент, когда к ним относятся как к имеющим какую-либо фиксированную коннотацию, начинается ошибка. Неудивительно, если ученые католики думали, что Ньюмен не играет по правилам. Отец Перроне, несмотря на свою дружбу с объектом своей критики, заявил, что «Newman miscet et confundit omnia».

Обвинение в скептицизме, которое не без оснований было выдвинуто против него, было горячо встречено Ньюменом, и с некоторой долей справедливости. В интенсивности его личного убеждения не может быть никаких сомнений. Действительно, именно потому, что его вера была вне опасности, он так мало заботился о какой-либо интеллектуальной защите ее. Он мог бы сделать своими строки Вордсворта:

Вордсворт тоже, можно вспомнить, говорит о «разуме» с не большим уважением, чем сам Ньюмен, как о:

'Here then we rest; not fearing for our creed

The worst that human reasoning can achieve

To unsettle or perplex it.'

Роберт Браунинг также, особенно в свои поздние годы, использует антиинтеллектуалистский язык, столь же бескомпромиссный. «Полностью не доверяй своему разуму», — говорит он в «La Saisiaz». Различие Колриджа между «рассудком» и «разумом» или различие Уэсткотта между «разумом» и «рассуждением» могли бы спасти этих великих писателей от видимости, а возможно, и от чего-то большего, чем видимость, богохульства против высшей и самой божественной способности человеческой природы. Ибо разум — это нечто гораздо более высокое, чем логическое жонглирование; он может обеспечить, из своих собственных ресурсов, лекарство от интеллектуальной ошибки, которую сейчас ошибочно называют интеллектуализмом; это деятельность всей личности под руководством ее высшей части; и поскольку это реальное объединение нашей беспорядочной природы, он может привести нас в реальный контакт с высшим миром Духа. Скептицизм Ньюмена не был сомнением в вопросах веры; это было лишь совершенно неоправданное презрение и недоверие к самостоятельной деятельности человеческого ума. Эта деятельность, насколько он мог видеть, порождала лишь различные формы «либерализма», который он, как ни странно, рассматривал как своего рода скептицизм. Таким образом, он ответил, с равной несправедливостью, на несправедливое обвинение, выдвинутое против него самого.

'The inferior faculty that moulds

With her minute and speculative pains

Opinion, ever changing.'

Ньюмена часто подозревали или обвиняли в крючкотворстве и интеллектуальной нечестности. Кингсли, чья здоровая, но несколько грубоватая английская мораль и здравый смысл были возмущены всем отношением Ньюмена к жизни и поведению, не мог постичь, как образованный человек может верить в подмигивающие статуи Девы Марии и разжижающуюся кровь, и полагал, что Ньюмен должен быть нечестен. Совсем недавно доктор Эбботт обвинил его в том, что он «philomythus» (любитель мифов). Если судить по обычным меркам, критерии веры Ньюмена действительно кажутся несовместимыми с интеллектуальной честностью. Локк, на которого Ньюмен похож в своей теории познания, устанавливает канон, который абсолютно осуждает доктрину согласия кардинала. «Есть один безошибочный признак, — говорит он, — по которому человек может узнать, является ли он искренним любителем истины, а именно: не принимать ни одного положения с большей уверенностью, чем позволяют доказательства, на которых оно построено». Сам Ньюмен цитирует это изречение и возражает против него, утверждая, что люди, по сути, формируют свои суждения совсем иначе. Однако для большинства людей тот факт, что мнения формируются именно так, не является доказательством того, что они должны так формироваться. Большинству людей кажется очевидным, что практическая необходимость делать непроверенные допущения и привычка цепляться за них, потому что мы их сделали, даже после того, как их ложность была разоблачена, является удовлетворительным объяснением распространенности заблуждений, но не причиной мириться с ними. Они считают полезным указывать на то, что допущение имеет опасную тенденцию выдавать себя за доказательство, не для того, чтобы мы могли с удовлетворением путать допущение с доказательством, а для того, чтобы мы были настороже, не делая этого. Но такова неприязнь Ньюмена к «разуму», что он радуется, обнаруживая, что большинство людей, по сути, не руководствуются им. И затем, сделав это открытие, он вполне готов «рассуждать» сам, но не как искренний искатель истины. Разум для него — полезное оружие нападения или защиты, но он подобен человеку, сражающемуся в волшебных непробиваемых доспехах. Ему нравится поединок логического фехтования; но он ничего для него не решит: его «уверенность» от него не зависит. Легко увидеть, что такое отношение должно казаться глубоко нечестным любому человеку, который принимает максиму Локка о поиске истины. Столь же легко увидеть, что Ньюмен отверг бы обвинение в нечестности так же горячо, как и обвинение в скептицизме. Его принципы облегчили ему принятие характерной католической привычки «верить» во все, что угодно религиозному воображению. Его проповеди полны таких фраз, как «Писание, кажется, показывает нам»; «почему бы нам не верить...»; «кто знает, не...» и тому подобных, каждая из которых вводит какое-то фантастическое суеверие. Он сознательно принимает коварную и смертоносную доктрину о том, что «никто не убежден в чем-либо, если может вынести мысль о том, что его противоположность истинна». На что мы можем возразить, что, напротив, никто не имеет права быть убежденным в чем-либо, пока он честно не встретился с гипотезой о том, что его противоположность истинна. Пока метод Ньюмена преобладал в Европе, любая отрасль практического знания была обречена на бесплодие.

Ибо что это за знание, которое приобретается не упражнением дискурсивного интеллекта или свидетельством наших чувств, а утверждениями нашей глубинной личности? Безусловно, законная область «персонализма» лежит в сфере общих идей, или, скорее, в Weltanschauung (мировоззрении) в целом. Наша неделимая личность протестует против любой философии, которая делает жизнь иррациональной, низкой или неизлечимо злой. Она требует, чтобы те картины реальности, которые предоставляются интеллектом, эстетическим чувством и моральным чувством, получили должное признание в любой попытке синтеза. Она отвергает материализм, метафизический дуализм, солипсизм и пессимизм на том или ином из этих оснований. Такая окончательная интерпретация существования, которую предлагает любая из них, упускает какой-то фундаментальный и существенный фактор опыта и поэтому несостоятельна. Если невозможно построить метафизическую схему, которая была бы одновременно всеобъемлющей и внутренне непротиворечивой, персонализм настаивает на том, что мы должны признать поражение на данный момент, а не искать убежища в логической системе, которая может быть свободна от внутренних противоречий, но не удовлетворяет всего человека как живое и активное духовное существо. Это здравый аргумент. Но абсурдно полагать, что наша личность, действуя как неделимое целое, может решить, является ли институциональная Церковь, или одна из ее ветвей, Телом Христовым и вместилищем непогрешимого откровения; родился ли Христос в Вифлееме или Назарете; или был ли Несторий еретиком. У нас нет волшебного меча, чтобы разрубить эти узлы, и нет чудесного проводника, который сказал бы нам, что авторитету А следует верить безоговорочно, в то время как возможность правоты авторитета Б не должна даже рассматриваться в мыслях. Ньюмен, как обычно, предоставляет нам лучшее оружие против самого себя. Нас поражает, что даже в 1852 году встречается такое предложение: «Откровенная религия предоставляет факты другим наукам, которых эти науки, предоставленные самим себе, никогда бы не достигли. Так, в науке истории сохранение нашего рода в ковчеге Ноя является историческим фактом, к которому история никогда бы не пришла без откровения». Переход от веры на чисто внутреннем основании личного согласия к вере на чисто внешнем основании церковного авторитета, безусловно, резок и труден для объяснения; но Ньюмен совершает его привычно, без всякого осознания salto mortale (смертельного прыжка). В «Апологии» он даже говорит, что аргумент от личности — это «одна из форм аргумента от авторитета». Аргумент, по-видимому, таков: «Нет третьей альтернативы, кроме католицизма или рационализма. Но «личность» не примет диктата разума; следовательно, она должна принять авторитет Церкви». Это странный аргумент. Всю свою жизнь он чрезвычайно преувеличивал моральный и интеллектуальный вес, который следует придавать церковной традиции. «Securus judicat orbis terrarum» (весь мир судит безошибочно) — вот слова, которые звенели в его ушах в решающий момент его великого выбора. Его «orbis terrarum» была Латинская империя. И когда даже в этих странах авторитет Папы отвергается, он осуждает современную цивилизацию как отклонение. Это, однако, полный отказ от его собственного критерия. Он сначала говорит: «Суждение великого мира окончательно»; а затем: «Если мир решает против Рима, тем хуже для мира». В конце концов, у Ньюмена не было права жаловаться, если его оппоненты находили его рассуждения неискренними. Сначала принять решение, а затем аргументировать в пользу этого решения — значит, по правде говоря, сделать разум дровосеком и водоносом для иррациональной части нашей природы.

Именно его симпатия к католицизму с религиозной стороны и его отчуждение от его интеллектуального метода делают апологетику Ньюмена таким обоюдоострым оружием. Пытаясь защитить католицизм, он во многом объяснил его. Для историка нет большой тайны в росте и успехе Западной католической церкви. Христианство уже во втором веке было синкретической религией. Подобно другим формам поклонения, с которыми оно соперничало за популярность, оно содержало необходимые элементы мистериального культа, этического правила, социального братства и личной преданности. Но помимо многих подлинных преимуществ, оно имело решающее преимущество перед религиями Исиды и Митры в исключительности и нетерпимости, которые оно унаследовало от иудейской традиции. Когда провал последнего преследования вынудил Империю заключить конкордат с Церковью, трансформация федеративных, но автономных христианских общин в централизованный теократический деспотизм, претендующий на светский, а также духовный суверенитет, была лишь вопросом времени. Это было неизбежно, точно так же, как были неизбежны принципат Августа и султанат Диоклетиана; но нет ничего особенно божественного или славного ни в одной из этих фаз человеческой эволюции. Восстание Северной Европы в шестнадцатом веке было столь же неизбежным; как и отчуждение просвещенных умов от Римской церкви в наши дни. Ньюмен с большой силой и изобретательностью показывает, что все изменения в римской системе, которые протестантизм отвергает как поздние наслоения, были естественными и необходимыми. Но это означает лишь то, что Католическая церковь, чтобы жить, была вынуждена приспосабливаться к преобладающим условиям человеческой культуры в странах, где она желала быть верховной. Аргумент, насколько он идет, говорит скорее против, чем в пользу какого-либо особого сверхъестественного характера, присущего этому институту. И если «orbis terrarum», который когда-то вынес свой вердикт в пользу латинского католицизма, теперь склонен изменить свое решение, как, согласно принципу Ньюмена, можно отрицать его право на это? Истинные причины силы и жизнеспособности, которые Римская церковь сохраняет до сих пор, найти несложно. Ее система обладает внутренней последовательностью, которая дорого покупается пренебрежением многим, что должно было бы войти в широкий и верный взгляд на мир, но которая гарантирует тем, кто однажды принял ее, спокойствие и уверенность, весьма приемлемые для тех, кого бросало на море сомнений. Она окружает себя непробиваемой броней, убеждая своих приверженцев в том, что все моральные и интеллектуальные сомнения в вопросах, по которым Святая Церковь вынесла свой вердикт, являются внушениями Злого, которые следует отвергать, как уколы чувственности. Ей удалось, благодаря долгому опыту, обеспечить удовлетворение почти всех потребностей среднего мужчины и всех потребностей средней женщины. В частности, эстетические вкусы, которые, по крайней мере в Южной Европе, тесно связаны с религиозным чувством, полностью удовлетворяются; и те суеверия, которые большинство человечества все еще любит в своих сердцах, хотя они и несколько стыдятся их, могут процветать беспрепятственно. Более того, католицизм поощряет и благословляет тот esprit de corps (корпоративный дух), который породил самые яркие триумфы самоотречения, а также самые мрачные преступления жестокого фанатизма в человеческой истории. Церковь, которая объединяет эти преимущества, не рискует впасть в незначительность, даже если лучший интеллект и мораль эпохи отчуждены от нее. У нее может быть даже великое будущее как ядра консервативного сопротивления социальной революции. Сомнительно, смогут ли те, кто желает сохранить традиции и цивилизацию прошлого, найти где-либо, кроме Латинской церкви, организацию, достаточно связную и универсальную, чтобы обеспечить плацдарм для защиты от нового нашествия варваров — исходящего на этот раз не от грубых народов Севера, а из переполненных переулков наших больших городов, — которое грозит погрузить нас в новые Темные века. Угроза Красной опасности обеспечит на долгое время выживание Черной.

Но тот римский католицизм, у которого есть будущее, — это, вероятно, католицизм Маннинга, а не Ньюмена. Церковь, которая зависит в своей силе и престиже от железной дисциплины централизованной автократии и от фанатичной преданности солдат, не знающих иного долга, кроме послушания, иного дела, кроме интересов своего общества, не может пойти на условия с дезинтегрирующим номинализмом, с неопределенным субъективизмом ума, подобного уму Ньюмена. Странная судьба постигла этого великого человека: вбив клин глубоко в Англиканскую церковь, которой по сей день грозит раскол из-за движения, у истоков которого он стоял, он почти преуспел в том же самом по отношению к гораздо более компактной структуре римского католицизма. Модернистское движение с самого начала апеллировало к Ньюмену как к своему основателю и стремилось защитить себя под его авторитетом. Необходимо рассмотреть, в качестве последней темы этой статьи, можно ли считать эту связь истинной. Никто, кто читал какие-либо работы Ньюмена, не может сомневаться в том, что он отпрянул бы с ужасом от разрушительной критики Луази, презрения к схоластическому авторитету Тиррелла и вызова, брошенного папству в манифесте итальянских модернистов. Доктрина развития Ньюмена была далека от «Творческой эволюции» Бергсона. Он защищал факт развития против статичности современного ему англиканства; но его понятие развития было больше похоже на развертывание свитка, чем на рост дерева или расширение и изменение человеческого характера. «Каждый католик придерживается мнения, — говорит он, — что христианские догматы были в Церкви со времен Апостолов; что они всегда были по своей сути тем, чем являются сейчас». Сравните это со следующими словами из итальянского манифеста: «Сверхъестественная жизнь Христа в верующих и в Церкви была облечена в историческую форму, которая породила то, что мы могли бы несколько вольно назвать Христом легенды... Такая критика исключает возможность нахождения в служении Христа даже эмбриональной формы позднейшего богословского учения Церкви». «Догмат, — говорит Ле Руа, один из самых способных философов этой школы, — провозглашает, прежде всего, предписание практического порядка; это формула правила практического поведения. Почему же тогда нам не привести теорию в гармонию с практикой?»

Эти отрывки знаменуют собой гораздо более позднюю фазу восстания против католического догмата и схоластического богословия, чем ту, которую можно найти в трудах Ньюмена. Они современны прагматизму Джеймса и Шиллера и активизму Бергсона. Столь дерзкий вызов традиции был бы невозможен тридцатью годами ранее. И все же, когда Ньюмен изливает презрение на человеческий разум и когда он возводит «совесть» на престол как высшего арбитра истины, не готовит ли он, по сути, путь для этих поразительных деклараций, которые подразумевают полный разрыв с католическим авторитетом? Догматы, бесспорно, являются «ноциональными» (понятийными) положениями; то есть они принадлежат к тому классу истин, которым Ньюмен придает лишь весьма второстепенное значение. Мы не можем, в его смысле, «согласиться» с историческим положением как таковым, а только с авторитетом, который приказал нам верить в него. И есть ли какое-либо оправдание уверенности Ньюмена в том, что этот авторитет может вносить кажущиеся новшества, такие, как те, которые, по его признанию, вносились на протяжении всей истории Церкви, но не реальные изменения? Если бы он смог продумать последствия своей доктрины развития с помощью таких аргументов, как аргументы Бергсона, не увидел бы он, что без изменений и реальных новшеств не может быть истинной эволюции? Не вытекают ли текучесть и прагматический характер догмата, на которых так настаивали Сабатье и Ле Руа, из антиинтеллектуалистского персонализма, который, как мы видели, является фундаментом философии религии Ньюмена? Модернист мог бы возразить, что он лишь распространяет на историю Церкви доктрину воспитания через опыт, которую Ньюмен счел истинной в истории жизни индивида. Сама жизнь, с ее опытом и потребностями, является открывателем истины. Мы не можем предвосхитить мудрость будущего.

Добрый свет ведет человека шаг за шагом; он проводит его от опыта к опыту, не без срывов в заблуждения; он упрекает его, если тот желает «выбирать и видеть свой путь». Если это верно в истории индивида, не верно ли это, вероятно, и в истории Церкви? И если это верно в истории Церкви, не ошибаются ли догматики, которые пытались законодательствовать не только для настоящего, но и для будущего, и связать Церковь на все времена формулировками, которые казались удовлетворительными им самим? Если Провидение ведет Церковь через разнообразный опыт, чтобы научить ее большей мудрости, не ясно ли, что мы не должны опрометчиво исключать возможность будущего откровения, стереотипизируя результаты какой-то более ранней стадии опыта? Таким образом, эмпиризм Ньюмена логически ведет к последствиям, которые он был бы одним из первых, кто отверг.

'I do not ask to see

The distant scene; one step enough for me.'

Некоторые довольно поверхностные мыслители в этой стране выразили свое удивление и сожаление по поводу того, что Ватикан отказался пойти на какие-либо условия с модернистами. Они предположили, что вина лежит на невежественном и реакционном Папе. Но есть много причин, по которым эта опасная и дезинтегрирующая тенденция должна быть строго исключена из римского католицизма. Во-первых, модернизм разрушает историческую основу христианства и превращает Воплощение и Искупление в мифы, подобные мифам других умирающих и воскресающих богов-спасителей, которые едва ли претендуют на историчность. Но именно эта основа в истории во многом помогла обеспечить триумф христианства над его соперниками. Вместо исторического Богочеловека модернизм дает нам историю Церкви как объект почитания. Нас призывают созерцать институт удивительно стойкой жизнеспособности, но большой приспособляемости, который в своей решимости выжить не только менял цвет, как хамелеон, но и время от времени выдвигал новые органы и обнаруживал новые виды оружия нападения и защиты. Мы просим доказательств того, что Церковь возродила мир; и нам показывают, как, правдами или неправдами, ей удалось обезопасить свои собственные интересы. Церковные историки изобретательны и беспринципны; но даже им невозможно представить историю Церкви как летопись непрерывного вмешательства Духа Христова в человеческие дела. Если какой-либо Дух и председательствовал на советах пап, кардиналов и инквизиторов, то это не Дух Основателя христианства.

Более того, религиозная философия модернизма плоха, гораздо хуже схоластики, которую она высмеивает. По сути, это возрождение софистики Протагора. И если бы она была метафизически более респектабельной, чем она есть, она настолько широко противостоит всей системе католической апологетики, что, если бы она была принята, это потребовало бы полной реконструкции католического догмата. Пусть любой человек прочитает стонихерстские руководства и скажет, может ли радикальный эмпиризм модернистов найти пристанище где-либо в такой системе, не нарушая стабильности целого. Католицизм — одна из самых компактных структур в мире, и он покоится на предпосылках, которые далеки от предпосылок модернизма. Одно дело признать, что догматы во многих случаях имеют прагматическое происхождение, и совсем другое — сказать, что они могут быть изобретены или отвергнуты с прагматической целью. Здоровый человеческий интеллект никогда не поверит, что одно и то же положение может быть истинным для веры и ложным по факту; но именно это и есть утверждение модернистов.

Наконец, субъективизм Ньюмена и модернистов фатален для той исключительности, которая является краеугольным камнем католической политики. Аналогия между индивидом и Церковью предполагает, что Бог может «исполнять Себя многими путями, дабы один добрый обычай не развратил мир». Как существует много индивидов, каждый из которых направляется отдельно «добрым светом», так может быть много церквей. Прагматическое доказательство истинности религии, исходящее из факта ее выживания и успешного функционирования, не оправдывает римскую претензию на монополию. Протестантские церкви также демонстрируют жизнеспособность, и их члены, по-видимому, проявляют плоды Духа. Осуждения модернизма, опубликованные Ватиканом, показывают, что папский двор вполне осознает эту опасность. Стороннему наблюдателю, действительно, могло бы показаться счастливым решением долгого спора, если бы Римская церковь удовлетворилась тем, что претендует на дары благодати, которые действительно принадлежат ей, не отрицая действительности рукоположений и таинств других тел и подлинности христианских добродетелей, которые они проявляют. Тогда было бы признано со всех сторон, что некоторые темпераменты более подходят для католицизма, другие — для протестантизма, и что характер каждого человека развивается наиболее удовлетворительно под дисциплиной, которая соответствует его природе. Но мы не должны ожидать такой уступки от Рима; и, по правде говоря, такое признание было бы началом конца для католицизма в его нынешней форме.

Наш вывод, таким образом, заключается в том, что, хотя Ньюмен не был модернистом, а был чрезвычайно закоренелым консерватором, он действительно привнес в Римскую церковь очень опасную и по сути чуждую привычку мыслить, которая с тех пор развилась в модернизм. Возможно, монсеньор Талбот был не так уж неправ, со своей точки зрения, когда назвал его «самым опасным человеком в Англии». Одна сторона его религии основывалась на принципах, которые, если их логически развить, должны увести от католицизма в сторону индивидуалистической религии опыта и замены догмата историей, что делает всю истину относительной, а все ценности — текучими. Труды Ньюмена всегда вызывали беспокойство у подлинных католиков, хотя они едва ли знают почему. Вполне вероятно, что именно здесь кроется решение.

Характер Ньюмена — ибо этим мы должны закончить — может показаться более достойным восхищения, чем привлекательным. Он был более склонен приобретать учеников, чем друзей. И все же его любили и почитали люди, чья любовь — это честь, и им восхищаются все, кто может оценить последовательно немирскую жизнь. Римская церковь стала менее непопулярной в Англии с тех пор, как Ньюмен получил от нее высшую честь, которую она может даровать. На протяжении всей своей карьеры он был стойким свидетелем против теплых и неискренних исповеданий религии и против любого компромисса с изменчивыми течениями общественного мнения. Все культурные читатели, сформировавшие свои вкусы на шедеврах хорошей литературы, привлекаются, иногда против своей воли, достоинством и сдержанностью его стиля — качествами, которые принадлежат человеку, а не только писателю. Подобно Гёте, он презирает легкие приемы, которые заставляют обывателя смеяться и плакать. «Ach die zärtlichen Herzen! ein Pfuscher vermag sie zu rühren!» (О, нежные сердца! дилетант способен их растрогать!). Подобно Вордсворту, он мог бы сказать: «У меня нет хитрого искусства, чтобы взволновать кровь». В трудах Ньюмена нет дешевых эффектов. Он самый недемократичный из учителей. Такие люди делают все, что можно сделать, чтобы спасти нацию от нее самой, ее естественного врага. Они не равнодушны к славе, потому что жаждут влияния; но они не будут делать ничего, чтобы рекламировать себя. Публика должна прийти к ним; они не пойдут к публике. Были и другие великие люди, которые были так же равнодушны, как Ньюмен, к аплодисментам вульгарной толпы. Но они, как правило, были либо чистыми интеллектуалами, либо чистыми художниками, в которых

«Уверенность» Ньюмена «перед Богом» была еще более благородного рода. Она покоилась на безоблачной вере в Божественное руководство и на весьма справедливой оценке никчемности современной похвалы и порицания. Было очень мало людей, которые смогли бы сочетать столь сильную веру с полным недоверием как к логическому крючкотворству, так и к эмоциональному возбуждению, и которые, отказывая себе в этих вспомогательных средствах для убеждения, смогли бы сказать, спокойно и без раздражения, что для них судить человеческим судом — это очень малое дело.

'The intellectual power through words and things

Went sounding on a dim and perilous way.'

«Что (спрашивает он) может увеличить мир тех, кто верит и уповает на Сына Божьего? Добавим ли мы каплю к океану или песчинки к морскому песку? Мы действительно воздаем нашим начальникам полное почтение, и с радостью, как Господу; и мы чтим выдающиеся таланты как заслуживающие восхищения и награды; и тем охотнее мы поступаем так, потому что это малые вещи для воздаяния».

Такая немирскость, по удачным словам Р. Г. Хаттона, «выделяется странным и почти величественным контрастом с неистовой суматохой запутанных страстей, колеблющихся идеалов, пробных добродетелей и нащупывающих филантропий, среди которых она была прожита».

Еще одним признаком величия является непрерывная последовательность и единство цели в долгой жизни. Мало параллелей пренебрежению Ньюмена к собственной литературной репутации. На кону, полагал он, стояли более высокие интересы; и поэтому у него не было мечты воздвигнуть себе «памятник прочнее меди» и претендовать на пьедестал среди великих писателей английской прозы и стихов. Он принял долгие годы литературного бесплодия; он писал исторические эссе, к которым у него не было особой склонности, и догматические рассуждения, которые даже его гений не мог спасти от скуки; он даже опускался до простой журналистики. «Апология», вероятно, не была бы написана, если бы не случайность нападения Кингсли. Несомненно, справедливо было сказано, что Ньюмен проявил большую ловкость в выборе противников, с которыми можно скрестить мечи — Кингсли, Пьюзи, Гладстон и его старое англиканское «я». Но это не меняет того факта, что человек, который, должно быть, осознавал свои редкие литературные дарования, не делал попыток обессмертить себя с их помощью. Именно для Церкви, а не для себя, он писал, как и жил.

То, что его жизнь по большей части является летописью печали и неудач, не означает, что он не был одним из великих людей своего времени. Независимость — не пропуск к успеху в мире, где, как говорил Свифт, карабканье и ползание совершаются в почти одинаковой позе. И если мы правы в своем взгляде, что в составе его ума было нечто, что мешало ему быть либо полноценным католиком, либо полноценным протестантом, это тоже не является препятствием для признания нами его величия. Он оставил неизгладимый след на двух великих религиозных телах. Он взбудоражил движения, которые до сих пор волнуют Англиканскую церковь и Римскую церковь, и конец которым еще не виден. Англо-католицизм и модернизм — это, возможно, чужеродные наросты в институтах, где они нашли место; но человек, который больше всех других ответственен за прививку их на старые стебли, обеспечен своим местом в истории.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[82] Ср. Parochial and Plain Sermons, vi. 259.

[83] Mark Pattison, Memoirs, p. 97.

[84] Stray Essays, p. 94.

[85] Parochial and Plain Sermons, v. 112.

[86] Ibid. vi. 259.

[87] Ibid. vi. 340.

[88] Grammar of Assent, part i. c. 1 and 2.

[89] Parochial and Plain Sermons, vii. 73.

СВЯТОЙ ПАВЕЛ

Среди всех великих людей древности нет никого, за исключением Цицерона, кого мы могли бы знать так близко, как Савла из Тарса. Основные факты его карьеры были записаны современником, который, вероятно, был его другом и спутником в путешествиях. Собрание писем, адресованных маленьким религиозным общинам, которые он основал, раскрывает характер писателя не меньше, чем природу его работы. Единственный среди первых проповедников христианства, он предстает перед нами как живой человек. Οἱοϛ πἑπνυται, τοι δε σκιαὶ ἁἱσσουσι (Он один разумен, остальные же — лишь тени). Мы очень мало знаем в действительности о Петре, Иакове и Иоанне, об Аполлосе и Варнаве. И о нашем божественном Учителе никогда не может быть написано никакой биографии.

(1914)

Со Святым Павлом все совсем иначе. Он святой без сияющего нимба. Его личные характеристики слишком отчетливы и слишком человечны, чтобы сделать идеализацию легкой. По этой причине он никогда не был объектом популярного почитания. Туманные фигуры, такие как Святой Иосиф и Святая Анна, были обожествлены и окружены живописными легендами; но Святого Павла миновала честь или позор быть умасливаемым и улещиваемым благочестием языческого христианства. Никакие нежные сказки не привязаны к его культу; он остается для нас тем, кем был во плоти. Можно даже испытывать активную неприязнь к нему. Лагард («Deutsche Schriften», стр. 71) оскорбляет его, как политик мог бы поносить оппонента. «Чудовищно, — говорит он, — чтобы люди с какой-либо исторической подготовкой придавали хоть какое-то значение этому Павлу. Этот аутсайдер был фарисеем с головы до пят, даже после того, как стал христианином» — и многое другое в том же духе. Ницше описывает его как «одного из самых амбициозных людей, чье суеверие было равно только его хитрости. Многострадальный, вызывающий жалость человек, чрезвычайно неприятная личность как для самого себя, так и для других... У него было много на совести. Он намекает на вражду, убийство, колдовство, идолопоклонство, нечистоту, пьянство и любовь к пирушкам». Ренан, который никогда не смог бы сделать себя смешным такими излияниями, как эти, не скрывает своего отвращения к «уродливому маленькому еврею», чей характер он не может ни понять, ни оценить. Эти вспышки личной враждебности, столь странные для современных критиков, имеющих дело с персонажем древней истории, показывают, как ярко его фигура выделяется на холсте. Есть очень мало исторических персонажей, которые достаточно живы, чтобы их можно было ненавидеть.

Однако только в наши дни личные характеристики Святого Павла были изучены разумно; и самые ценные книги о нем появились позже, чем несбалансированные тирады Лагарда и Ницше и придирчивая оценка Ренана. В девятнадцатом веке Павел был скрыт за паулинизмом. Его письма изучались как трактаты по систематическому богословию. Сложные теории искупления, оправдания и благодати излагались с его авторитетом, как если бы он был религиозным философом или профессором богословия, подобно Оригену или Фоме Аквинскому. Имя апостола стало ассоциироваться с угловатыми и холодными рассуждениями, которые быстро теряли связь с живой религией. Ученым нынешнего века осталось дать нам картину Святого Павла таким, каким он был на самом деле — человеком, гораздо более близким к Джорджу Фоксу или Джону Уэсли, чем к Оригену или Кальвину; величайшим из миссионеров и первопроходцев, и лишь случайно великим богословом. Критическое изучение Нового Завета открыло нам глаза, чтобы увидеть это и многое другое. Много нового света также было пролито исследованиями по исторической географии Малой Азии, работой, в которой британские ученые характерно приняли видное участие. Восхитительные книги сэра У. М. Рамсея теперь были дополнены столь же привлекательным томом другого путешествующего ученого, профессора Дайссмана. Третьим источником новой информации является масса надписей и папирусов, которые были обнаружены за последние двадцать лет. Социальная жизнь средних и низших классов в Леванте, их религиозные верования и практики, а также язык, на котором они говорили, теперь частично известны нам, как никогда раньше. Человеческий интерес к Посланиям Павла и Деяниям значительно возрастает благодаря этим дополнениям к знаниям.

Послания — это настоящие письма, а не трактаты профессора богословия и не литературные произведения, подобные Посланиям Сенеки. Каждое из них было написано в связи с определенной ситуацией; это сообщения, которые были бы доставлены устно, если бы Апостол присутствовал. Несколько писем, безусловно, были утеряны; и Святой Павел, вероятно, не очень заботился бы об их сохранении. Нет никаких доказательств того, что он когда-либо думал о добавлении к Канону Писания своей перепиской. Автор Деяний, по-видимому, не читал ни одного из писем. Этот взгляд на Послания реабилитировал некоторые из них, которые считались подложными Тюбингенской школой и их преемниками. Вопрос, который мы теперь задаем, когда подлинность Послания вызывает сомнения, звучит так: «Находим ли мы того же человека?», а не «Находим ли мы ту же систему?». В богословии Святого Павла, строго говоря, нет системы, и наблюдается удивительно быстрое развитие мысли. «Пастырские послания», вероятно, не являются подлинными, хотя их защита — не совсем безнадежное предприятие. Из остальных, вес доказательств слегка против авторства Павла в отношении Послания к Ефесянам, словарный запас которого значительно отличается от словарного запаса несомненных Посланий; и короткое письмо, называемое 2-м Посланием к Фессалоникийцам, вызывает некоторые подозрения. Подлинность Послания к Ефесянам не имеет большого значения для исследователя богословия Павла, если только не отвергается также тесно связанное с ним Послание к Колоссянам; а в отношении авторства Павла этого письма наблюдается замечательный возврат доверия. Все остальные Послания кажутся прочно установленными.

Другим источником информации о жизни Святого Павла являются Деяния Апостолов, ценность которых как исторического документа оценивается очень по-разному. Сомнения касаются в основном ранних глав, до того, как Святой Павел появляется на сцене. Здравая критика вряд ли может оспаривать, что «мы-отрывки», в которых автор говорит о Святом Павле и о себе в первом лице множественного числа, являются работой очевидца, и что большинство важных фактов в более поздних главах взяты из того же источника. Трудная проблема связана с отношением этого автора к редактору, который несет ответственность за «Петрову» часть книги. Очень многое можно сказать в пользу традиции, что этот редактор, который также составил Третье Евангелие, был Лука или Лукан, врач и друг Святого Павла. Из этого не обязательно следует, что он был тем спутником, который в нескольких местах говорит о себе в первом лице. Лука (если мы можем решить вопрос сами, дав ему это имя) должен был быть человеком очень привлекательного характера; полным доброты, верности и христианского милосердия. Он самый женственный (не женоподобный) писатель в Новом Завете и проявляет заметную пристрастность к нежным аспектам христианства. Его привлекают чудеса и все, что делает историю живописной и романтичной. Его социальные симпатии настолько остры, что его Евангелие предоставляет христианскому социалисту почти все его любимые тексты. Прежде всего, он греческий литератор, доминируемый условностями греческой исторической композиции. Для грека история была произведением искусства, написанным для назидания, а не просто сухой записью фактов. Греческий историк изобретал речи для своих главных героев; это был условный способ прояснения ситуации на благо своих читателей. Все знают, как Фукидид, самый добросовестный историк древности, привычно использует этот прием и как откровенно он объясняет свой метод. Мы вряд ли можем сомневаться, что автор Деяний использовал подобную свободу, хотя отчет об обращении к старейшинам Ефеса читается как краткое изложение реальной речи. Повествование местами окрашено любовью историка к чудесному. Критики также подозревали миротворческую цель в его трактовке отношений между Святым Павлом и Иерусалимской церковью.

Савл из Тарса был Вениамитянином чисто израильского происхождения, но также римским гражданином по рождению. Его знаменитое старое еврейское имя было латинизировано или грецизировано как Павлос (Σαὑλοϛ означает «косолапый» и было бы смешным именем); он, несомненно, носил оба имени с детства. Тарс расположен на равнине Киликии и сейчас находится примерно в десяти милях от моря. Он подпирается цепью холмов, на которых у более состоятельных жителей были виллы, в то время как высокие ущелья Тавра, в девяти или десяти милях дальше вглубь страны, предоставляли летнюю резиденцию для тех, кто мог себе это позволить, и укрепленный акрополь во время войны. Город на равнине, должно быть, был почти невыносим в свирепую анатолийскую летнюю жару. Гаванью было озеро, образованное рекой Кидн, в пяти или шести милях ниже Тарса; но легкие суда могли плыть вверх по реке в самое сердце города. Таким образом, Тарс имел преимущества морского города, хотя и достаточно далеко от моря, чтобы быть в безопасности от пиратов. Знаменитый перевал, называемый «Киликийские ворота», пересекался шоссе через ущелье в Каппадокию. Ионические колонисты пришли в Тарс в очень ранние времена; и Рамсей уверен, что Фарсис, «сын Иавана» в Быт. 10:4, есть не кто иной, как Тарс. Греческие поселенцы, конечно, смешивались с местными жителями, и восточный элемент постепенно поглотил эллинский. Монеты Тарса показывают греческие фигуры и арамейские надписи. Главным божеством был Ваал-Тарз, чье изображение появляется на большинстве монет. При преемниках Александра греческое влияние возродилось, но администрация продолжала быть восточного типа; и Тарс никогда не становился греческим городом, пока в первой половине второго века до н.э. он не провозгласил свою автономию и не переименовал себя в Антиохию-на-Кидне. Великие привилегии были дарованы ему Антиохом Епифаном, и он быстро вырос в богатстве и значении. Помимо греков, была большая колония евреев, которые всегда обосновывались на путях мировой торговли. Поскольку Святой Павел был «гражданином» Тарса, т.е. членом одного из «племен», на которые делились граждане, вероятно (как утверждает Рамсей), что в Тарсе было большое «племя» евреев; ибо ни один еврей не был бы допущен в греческое племя с его языческим культом или не согласился бы присоединиться к нему.

Так обстояли дела, когда Киликия стала римской провинцией в 104 г. до н.э. Город попал в руки варвара Тиграна двадцать лет спустя, но Гней Помпей восстановил римскую власть, а вместе с ней и доминирование эллинизма, в 63 г. Август превратил Киликию в простое дополнение к Сирии; и гордость Тарса получила удар. Тем не менее, Император проявил большое расположение к тарсянам, которые встали на сторону Юлия и его самого в гражданских войнах. Тарс был сделан «libera civitas» (свободным городом) с правом жить по своим собственным законам. Ведущие граждане, несомненно, получили римское гражданство или им было позволено купить его. Среди них естественно было бы число евреев, ибо эта нация любила Юлия Цезаря и ненавидела Помпея. Но эллинизм не мог удержать Тарс. Дион Хризостом, посетивший его в начале второго века н.э., нашел его совершенно восточным городом и отмечает, что женщины были плотно закрыты вуалью на восточный манер. Возможно, это объясняет предубеждение Святого Павла против женщин без вуали в церкви. Один греческий институт, однако, выжил и процветал — университет под муниципальным покровительством. Страбон с большим восхищением говорит о рвении к учению, проявленном тарсянами, которые составляли всю аудиторию на лекциях профессоров, поскольку студенты извне не приезжали. Этот последний факт показывает, возможно, что лекторы не были людьми широкой известности; действительно, маловероятно, что Тарс был способен конкурировать с Афинами и Александрией в привлечении знаменитых учителей. Самые выдающиеся тарсяне, такие как Антипатр Стоик, уезжали в Европу и преподавали там. Что отличало Тарс, так это его любовь к учению, широко распространенная во всех классах населения.

Святой Павел не принадлежал к высшему классу. Он был работающим ремесленником, «делателем палаток», который следовал одному из обычных ремесел того места. Возможно, как думает Дайссман, «крупные буквы» в Гал. 6:11 подразумевают, что он писал неуклюже, как рабочий человек, а не как писец. Слова указывают на то, что он обычно диктовал свои письма. «Деяния Павла и Феклы» описывают его как невысокого и лысого, с крючковатым носом и густыми бровями; в этом описании нет ничего невероятного. Но он был гораздо лучше образован, чем современный ремесленник. Не то чтобы одна цитата из Менандра (1 Кор. 15:33) показывала, что он хороший греческий ученый; англичанин может процитировать «Одно прикосновение природы делает весь мир родным», не будучи шекспироведом. Но он был хорошо образован, потому что был сыном строгого еврея. Ребенок в таком доме выучил бы наизусть большие куски Ветхого Завета, а в синагогальной школе — все minutiæ (мелочи) еврейского Закона. Ученику не разрешалось ничего записывать; все предавалось памяти, которая в результате становилась чрезвычайно цепкой. Идеальный ученик «не терял ни капли из цистерны своего учителя». В возрасте около четырнадцати лет мальчика отправляли в Иерусалим, чтобы учиться у одного из великих раввинов; в случае со Святым Павлом это был Гамалиил. Под его руководством молодой фарисей учился быть «сильным церковником». Раввины рассматривали все с церковной точки зрения. Интересы священства, Алтаря и Храма затмевали все остальное. Жреческий Кодекс, говорит г-н Коху, практически сводится к одной идее: все в Израиле принадлежит Богу; все места, все времена, все лица и вся собственность — Его. Но Бог принимает часть Своего должного; и если эта часть скрупулезно выплачивается, Он пошлет Свое благословение на остальное. Помимо писаного закона, фарисей должен был взять на себя еще более тяжелое бремя устного закона, который был столь же обязательным. Это было семинарское образование самого строгого рода. Святой Павел не может упрекнуть себя в какой-либо нерадивости во время своего послушничества. Он бросился в систему с характерным пылом. Вероятно, он сам намеревался стать иерусалимским раввином, продолжая практиковать свое ремесло, как это обычно делали раввины. Ибо он был неженат; а каждый еврей, кроме раввина, должен был жениться в возрасте двадцати одного года или раньше.

Он страдал от какой-то неясной физической проблемы, характер которой мы можем только предполагать. Вероятно, это была эпилепсия, болезнь, которая совместима с большими силами выносливости и большой умственной энергией, что доказывается случаями Юлия Цезаря и Наполеона. Он был склонен к мистическим трансам, в которых некоторые нашли подтверждение предположения о том, что он был эпилептиком. Но эти аномальные состояния были редки у него; в письме к Галатам он должен вернуться на четырнадцать лет назад к дате, когда он был «восхищен до третьего неба». Видения и голоса, которые сопровождали его активное служение, ничего не доказывают о его здоровье. В то время любой, кто подвергался психическому опыту, который он не мог объяснить, верил, что он одержим духом, добрым или злым. Показательно, что Тертуллиан в конце второго века говорит, что «почти большинство человечества черпает свое знание о Боге из видений». Впечатление, которое Святой Павел производит на нас, — это впечатление человека, полного нервной энергии и способного вынести исключительное количество лишений и трудностей. Любопытным указанием, которое не было замечено, является то, что, как он сам говорит нам, он пять раз получал максимальное количество ударов от еврейских трибуналов. Эти порки в синагогах были очень суровыми, от исполнителя требовалось бить со всей силой. Есть свидетельства того, что в большинстве случаев наносилось гораздо меньшее количество ударов, чем полные тридцать девять, чтобы не подвергать опасности жизнь преступника. Другие испытания, которые он упоминает — три римских бичевания, одно побивание камнями, день и ночь, проведенные в борьбе с волнами после кораблекрушения, — износили бы любую конституцию, не являющуюся исключительно крепкой.

Мы должны помнить об этой ужасной летописи страданий, если хотим справедливо оценить характер этого человека. В течение всей своей жизни после обращения он был подвержен не только трудностям путешествий, иногда в полуцивилизованных районах, но и «всей жестокости фанатизма, который бушует, как пожирающий огонь, через религиозную историю Востока от резни жрецов Ваала до убийства Святого Стефана, и от резни евреев в Александрии при Калигуле до массовых убийств христиан в Адане, Тарсе и Антиохии в 1909 году» (Дайссман). Одним из злых результатов такого яростного фанатизма является то, что он разжигает ненависть и негодование в своих жертвах и искушает их к репрессиям. Святой Павел действительно говорит горько о своих противниках, хотя главным образом тогда, когда обнаруживает, что они причинили вред его новообращенным, как в письме к Галатам. Современные критики преувеличили этот элемент в характере, который не кажется свирепым или непримиримым. Он пишет как человек, вовлеченный в суровый конфликт против врагов, которые не дают пощады и которые не гнушаются никаким предательством. Но самое резкое выражение, которое можно поставить ему в вину, — это нетерпеливое, возможно, полушутливое пожелание, чтобы иудействующие, которые хотят обрезать Галатов, сами подверглись более суровой операции (Гал. 5:12). Доминирующее впечатление, которое он производит на нас, заключается в том, что он был отлит в героической форме. Он безмятежно равнодушен к критике и клевете; никакая сила на земле не может свернуть его с пути. Он раз и навсегда совершил полное жертвоприношение всех земных радостей и всех земных уз; он порвал (он, благочестивый еврейский католик) со своей Церковью и бросил вызов ее громам; он встретил позор быть названным предателем, еретиком и отступником; он «противостал в лицо» палестинским апостолам, которые были избраны Иисусом и имели Его поручение; он поставил своей целью достичь, почти в одиночку, завоевания Римской империи, о чем никогда не мечтала Иерусалимская церковь; он абсолютно равнодушен к тому, будет ли его миссия стоить ему жизни или только повлечет за собой продолжение почти невыносимых трудностей. Именно это несгибаемое мужество, полное самопожертвование и целеустремленная преданность великолепно дерзкой, но не невыполнимой идее составляют величие характера Святого Павла. Он был, при всем этом, сердечным и любящим человеком, что он обильно доказывает тоном своих писем. Его личная религия была, по сути, чистым мистицизмом; он поклоняется Христу, которого он испытал как живое присутствие в своей душе. Мистик, который также является человеком действия, и человеком действия, потому что он мистик, обладает огромной властью над другими людьми. Он подобен неуязвимому рыцарю, сражающемуся в волшебных доспехах.