«На открытом воздухе: Калифорния и Орегон»

Мой товарищ и я вернулись в свои скрадки. Перелет уток в первой половине дня был чрезвычайно слабым. Мне удалось добыть, среди прочих, прекрасного селезня свиязи. Вскоре после этого я подстрелил такого же прекрасного селезня кряквы, какого я когда-либо видел. Это была единственная кряква, добытая за всю поездку.

В сгущающихся сумерках наступающей ночи мы поехали обратно к источникам. Семь ружей добыли 118 уток, пятьдесят из них — свиязи. Было также немного шилохвостей, красноголовых нырков, свиязей, много чирков, чернетей и несколько широконосок, все прекрасные, жирные птицы. А еще были бекасы.

Уставшие и счастливые, мы поужинали. До самого отхода ко сну мы снова проживали спортивные события дня. Когда мы легли в постель, сон пришел быстро, и я не думаю, что кто-либо из нас ворочался до самого подъема. Мы упаковали свои вещи, заправились бензином, позавтракали и отправились домой вскоре после 7 часов.

Мы посетили еще одну часть страны, известную одному из наших товарищей, наткнулись на горных голубей и за пару часов сумели добыть шестьдесят восемь из них. Говорите об охоте! О, мама! Как эти голуби умели летать! И сколько свинца выдерживать! Ни одна птица, которую я когда-либо видел, не могла сравниться с ними в этом отношении.

Даже с близкого расстояния хорошо подбитая птица, получив сильный удар, собиралась с силами, когда перья летели по ветру, и улетала куда-то на склон горы, совершенно вне досягаемости охотника, несомненно, чтобы умереть и стать пищей для грифов или койотов. Нам приходилось идти на огромный риск в отношении дистанции, чтобы добыть хоть кого-то из них.

Ища мертвого голубя, который упал ближе к подножию лесистого утеса в густые заросли чапараля, я услышал быстрый «буф! буф!» копыт скачущего оленя. Я не видел этого животного. Мгновение спустя, огибая густые кусты, я увидел великолепного оленя, пасущегося на нежной поросли. Он постоял лишь долю секунды с молодой веточкой куста во рту, глядя на меня своими большими лучистыми глазами, а затем сделал прыжок или два и скрылся из виду. Странно, что эти два животных не убежали от звука наших выстрелов.

Егерь окликнул нас и настоял на том, чтобы увидеть все наши охотничьи лицензии и пересчитать наших уток. Эту привилегию по закону мы могли бы ему не предоставлять, но мы немного гордились птицами, которые у нас были, и, поскольку мы были хорошо в пределах количества, которое могли добыть, мы не возражали против того, чтобы он это сделал.

В результате своей быстрой езды накануне, легкий автомобиль некоторое время ехал на ободе. Мы оставили его пассажиров, которые отказались от нашей помощи, надевать новую шину. После прекрасной поездки мы снова достигли участка Ньюпорта, где пообедали. Машина не появилась. Нам не хотелось уезжать и оставлять их, так как мы думали, что у них могут быть трудности. Мы позвонили в Темекулу и узнали, что они проехали этот пункт. Примерно через два часа после нашего прибытия они влетели к нам. У них были еще проблемы с шинами. Они наспех пообедали, и мы все вместе тронулись в путь.

Мы доехали до дома без происшествий. Разложенная в одну кучу, наша дичь выглядела весьма внушительно. Помимо 118 уток, было 50 бекасов и 68 прекрасных крупных диких голубей.

Такие дни заставляют нас сожалеть о том, что мы стареем. Они омолаживают нас — снова делают мальчишками.

Детские годы в ранней Калифорнии

Мои детские годы, с пяти до пятнадцати лет, прошли на ранчо в округе Юба, Калифорния. Мы находились на восточной стороне реки Фетер, примерно в пяти милях выше Мэрисвилла. Ранчо состояло из нескольких сотен акров возвышенности, которая у своей западной границы обрывалась примерно на сто футов к речной пойме. Там было около двухсот акров этой пойменной земли, пригодной для обработки. Она была чрезвычайно богатой и продуктивной. Еще западнее этой земли находилось хорошо заросшее лесом пастбище, отделенное от возделанных земель хорошим дощатым забором. Река ограничивала это пастбище с севера и запада.

На пастбище были низины с влажной землей, буквально заросшие кустами дикой ежевики. Они давали обильные урожаи длинных, черных, сочных ягод, намного превосходящих садовые ягоды, и они были почти полностью лишены семян. Много раз я временно разорял свой желудок горячим ежевичным рулетом с хорошим, густым соусом.

Местность буквально кишела дичью. Перепела и кролики были с нами все время. Голуби прилетали тысячами в начале лета и улетали осенью. Зимой диких уток и гусей было более чем достаточно. Весной дикие голуби посещали нас в огромных количествах. Было одно старое дубовое дерево, которое было их любимым местом отдыха. Укрывшись в кустах каменного дуба, я всегда мог подкрасться и убить многих из них на этом дереве.

Я начал бродить с ружьем, когда мне было чуть больше восьми лет. Ружье было длинным, двуствольным, дульнозарядным пережитком прошлого. Пыжи в те дни не были коммерческим товаром. Я засыпал немного пороха, угадывая количество, затем пыж из газеты и тщательно утрамбовывал его, поверх этого дробь, количество которой тоже угадывал, и еще бумаги. Но она едва прижималась к дроби, никогда не утрамбовывалась. Печальный опыт научил меня, что утрамбовка дроби добавляет огнестрельному оружию отдачи. Как же это старое ружье умело лягаться! Много раз оно сбивало меня с ног. Сент-Джордж Литтлдейл, известный английский спортсмен, описывая особенно тяжелую экспресс-винтовку, сказал: «Она была абсолютно без отдачи. Каждый раз, когда я стрелял из нее, она просто толкала меня назад». Это точно описывало мое ружье, за исключением того, что у него была «отдача». Я считал себя особенно удачливым, если мог прислониться к столбу забора или дубу, когда стрелял во что-то. Таким образом я сохранял вертикальное положение. Вооруженный этим ружьем, старинной пороховницей, сумкой для дроби, у которой отсутствовал мерный стаканчик, и потрепанной охотничьей сумкой, я проводил часы в лесах и полях, стреляя ту дичь, которая мне была нужна, учась любить жизнь на открытом воздухе, деревья, цветы, птиц и диких животных, которых встречал. Я был так же горд своим снаряжением, как современный охотник своим ружьем за 500 долларов и дорогими дополнениями. Когда я шел за коровами, я брал с собой ружье и часто добывал дюжину или более перепелов одним выстрелом из какой-нибудь дружелюбной стайки. Если я шел пахать кукурузу или работать в огороде, ружье сопровождало меня, и оно обязательно совершало смертоносную работу каждый день.

Когда было слишком сыро для пахоты, неважно, как сильно шел дождь, это было самое подходящее время для охоты. Одетый в прорезиненный плащ, я брал ружье и бросал вызов стихии, когда сидение у камина было бы гораздо комфортнее. Я любил быть на улице в шторм, наблюдать за дождем, слышать, как ветер бросает и рвет ветви деревьев, слышать из первых рук ярость шторма и наблюдать за птицами, прячущимися в подлеске, и дикими водоплавающими птицами, ищущими защиты в ивах. В такой шторм огромные стаи гусей проносились по стране в нескольких футах от земли. Обычно они летели против штормового ветра. В такие моменты они постоянно издавали пронзительные крики и казались совершенно деморализованными.

Если в те дни и были законы об охоте, я никогда о них не знал. У меня всегда был открытый сезон. Часто мать говорила мне стрелять кого-нибудь, кроме перепелов, что она от них устала.

На участке была заводь, полная бобров и бобровых плотин. Как же я пытался добыть одного из них, всегда безуспешно! Они были очень хитрыми, очень бдительными и при малейшем признаке опасности ныряли под воду к дверям своих хаток задолго до того, как кто-то оказывался на расстоянии выстрела от них. Много утомительных часов провел я, спрятавшись в кустах, наблюдая за соседней бобровой плотиной в надежде сделать выстрел, но всегда безрезультатно. Они появлялись у других плотин, слишком далеко, но никогда не показывались достаточно близко, чтобы их можно было ранить.

Зимой заводь буквально кишела утками всех видов. Их почти не беспокоили, и они использовали эти воды как место отдыха, улетая далеко в зерновые поля и на открытую равнину ночью за пищей. Красивая каролинская утка, ныне почти исчезнувшая в Калифорнии, была очень многочисленна. Они летали стаями, как свиязи. Они садились на верхушки дубов и питались желудями. Я убил многих из них, когда они вылетали из этих деревьев. В полете у них была манера сбиваться вместе, как черные дрозды, и один выстрел часто приносил хороший улов.

Заводь, о которой я упоминал выше, не была стоячей. Она питалась водой из реки Фетер. Огибая остров, она сбрасывала свои воды обратно в реку ниже по течению, так что свежая вода постоянно втекала в нее и вытекала из нее. Вдоль ее берегов росла бахрома из высоких тополей. Многие из них были полностью окутаны диким виноградом, который обильно плодоносил. Заводь была полна двумя или тремя видами окуня, или, как мы их называли, солнечников; также белой рыбой, называемой голавль. Вся эта рыба была очень вкусной, и я ловил ее целыми грудами. Осенью, когда дикий виноград созревал, он падал в воду, и им питалась рыба. Под увитыми виноградом тополями рыбалка всегда была хорошей.

Однажды днем я шел по тропинке прямо за забором пастбища, через густую пшеничную стерню, оставшуюся после жатвы. Я увидел впереди пару розовых ушей, которые, как я знал, принадлежали кролику. Я пальнул по ушам. Ружье, как обычно, сработало с обоих концов. Я повалился на спину. Когда я снова встал на ноги, я увидел огромную суматоху на линии огня. Кроличьи лапы и перья попеременно летали в воздухе. Исследовав место, я обнаружил двух кроликов, одного зайца и трех перепелов в последних стадиях разложения, и все это результат одного выстрела по двум кроличьим ушам. Я чувствовал себя важнее, чем когда-либо Наполеон, когда собирал свою добычу и направлялся домой.

Во время одного из моих блужданий я наткнулся на ствол винтовки на индейском кургане, который был вспахан, когда мы готовили землю к посадке. Он был настолько покрыт ржавчиной, что металл больше не был виден. Паводки много раз покрывали эту землю. Не зная, как долго он там пролежал, я вычистил ржавчину и грязь из ствола, как мог, и принес его домой. В свою первую поездку в Мэрисвилл я отнес его кузнецу по имени Эллисон, который выполнял всю нашу работу, и попросил его отрезать его примерно в футе от казенной части, чтобы я мог использовать его как пушку. Он положил его в свой горн и начал работать мехами левой рукой. Он держал дульный конец ствола винтовки в правой руке и тыкал им в угли, чтобы он как следует покрылся ими. Он собирался нагреть его, а затем отрезать. Вдруг — Бах! — и эта ужасная старая штука выстрелила. Пуля прошла через одежду Эллисона и слегка порезала кожу на его боку. Он был самым напуганным человеком во всей Калифорнии. Когда он почувствовал укус пули, он вскинул руки и упал на спину, громко вопя. Я был почти так же сильно напуган, думая, что он наверняка убит. Я начал видеть видения виселицы и петли палача. Он пришел в себя, и когда обнаружил, что не ранен, его страх сменился гневом. Он выбросил ствол винтовки на улицу, а затем выгнал меня из мастерской. Когда я оказался снаружи и мой страх прошел, я сел на старое дышло повозки и смеялся, пока у меня не перехватило дыхание. Эллисон вышел, и мой смех, должно быть, был заразителен. Он прислонился к столбу и смеялся до слез. Его гнев прошел, и мы вскоре снова стали близкими друзьями. В подходящий момент я рискнул высказать мнение, что винтовка больше не может выстрелить и что было бы неплохо закончить процесс обрезки. Он согласился и вскоре отрезал ствол. Я взял казенную часть домой и подвергал свою жизнь опасности с ней много лет. Я обычно заряжал ее порохом для взрывных работ по той причине, что он обычно был под рукой и ничего мне не стоил, и, будучи так заряженной, пушка производила больше шума, чем если бы я использовал порох.

Во время кампании, в которой генерал Джордж Б. Макклеллан баллотировался в президенты против Авраама Линкольна, демократы Северной Калифорнии устроили большой праздник, который длился два или три дня. Среди прочего был барбекю на ипподроме, в двух или трех милях от города. Были вырыты огромные ямы, которые заполнили дубовыми пнями и бревнами и жгли около двадцати четырех часов, прежде чем началась готовка. Эти бревна превращались в идеальную постель из живых углей. Над ними старомодные южные негры, которых было много в округе, готовили четверти говядины, целых овец, свиней, кур, уток, индеек и гусей. На площадке было не менее пяти тысяч человек. Мой друг-кузнец Эллисон стрелял салют из старой пушки. Он стрелял из пушки после того, как она была заряжена, железным прутом, один конец которого держали нагретым в небольшом огне. Я присматривал за огнем для него. После выстрела пушку протирали влажным банником. Порох был расфасован в патроны из красной фланели. Эллисон, в тяжелых перчатках из оленьей кожи на руках, держал большой палец над запалом или трубкой пушки. Двое мужчин, сначала надрезав нижний конец патрона, загоняли его в пушку. Во время каждого процесса заряжания я стоял верхом на пушке, глядя в сторону Эллисона. После нескольких выстрелов жар прожег дыру в перчатке, которую использовал Эллисон, и его большой палец, соприкоснувшись с горячим металлом, на мгновение был убран, в то время как помощники досылали заряд. Произошел немедленный преждевременный взрыв. Я сидел верхом на пушке и почувствовал, как она подпрыгнула и взбрыкнула, как лошадь. Глаза Эллисона были почти испорчены, а лицо наполнено порохом, следы которого остались с ним на всю оставшуюся жизнь. Двое помощников были ужасно изувечены, но никто из них не был убит. Некоторое время я думал, что никогда больше ничего не услышу. Мои уши просто закрылись и отказывались открываться в течение некоторого времени.

Казалось бы, этой катастрофы должно было быть достаточно на один день, но это было не так. В ту ночь должны были состояться публичные выступления перед отелем «Вестерн» многих видных политиков. Напротив отеля находилось двухэтажное кирпичное здание с верандой, построенной вокруг него. Все офисы на втором этаже выходили на эту веранду. Она была забита людьми. Вес стал чрезмерным. Железные столбы рядом с тротуаром, которые поддерживали веранду, выскользнули, и платформа качнулась вниз, как откидная столешница, сбросив всех на тротуар. Восемь или девять человек были убиты на месте, и многие другие получили очень тяжелые травмы.

Когда мне было около двенадцати лет, я раздобыл двух борзых, сестер по кличке «Флора» и «Куин». В зимнее время я проводил много времени, гоняясь за зайцами. Летом земля становилась такой твердой, что собаки не могли бегать. Земля ранила их лапы. Но зимой у нас было отличное развлечение. К востоку от нашего участка была огромная открытая равнина, мили в длину и мили в ширину, ровная, как пол. Там рос сухой сорняк без листьев красноватого цвета, который рос пятнами по всей этой равнине. Эти участки сорняков были местами укрытия зайцев. Игра была захватывающей и будоражила спортивную кровь. Я обнаружил большую разницу в скорости зайцев — на самом деле такую же, как в скорости породистых лошадей. Иногда я поднимал такого, который действительно убегал от собак, а они были быстрой парой. Я занимался этим спортом так настойчиво и так мало обращал внимания на заборы, когда они мешали моему движению, что получил в округе прозвище «тот самый проклятый мальчишка Грейвс».

Когда мы поднимали зайца, мы мчались за собаками так быстро, как только могли нести нас лошади. Спорт был тяжелым для лошадей, настолько, что мой отец в конце концов запретил мне гонять любую из наших лошадей за гончими. В нашем районе жил человек, который владел и выставлял на скачки одних из самых быстрых лошадей в штате. К этому времени он вышел на пенсию и разводил лошадей ради забавы. У него также были хорошие гончие. Он наслаждался спортом так же, как и я. Имея много хороших лошадей, он предоставлял мне столько, сколько мне было нужно. Мы провели много дней, пытаясь определить, у кого из нас лучшие собаки. Попутно мы погубили несколько многообещающих чистокровных лошадей. Вопрос о превосходстве наших собак так и не был решен. Мы всегда оставляли дверь открытой для еще одной гонки.

Наш участок был пристанищем для всех мальчишек моего круга общения. Когда я учился в школе в Мэрисвилле, почти каждую пятницу вечером со мной домой приходил какой-нибудь мальчик. Мы работали над тем, что нужно было сделать на участке в субботу до полудня, но вторая половина дня была нашей. Со старым ружьем мы уходили на пастбище, охотились на дичь, на птичьи гнезда и даже на гнезда черепах. Болотная черепаха, обычная для всех вод Калифорнии, откладывала поразительное количество очень твердых, продолговатых, белых яиц, значительно крупнее голубиного яйца. Они откладывали их в песок на берегах заводи, засыпали их, оставляя солнце высиживать их. Они всегда оставляли какие-то приметные следы, по которым мы обнаруживали гнездо. Часто мы добывали несколько сотен яиц за один день. Они были очень сытными и приятными на вкус.

В пастбищных лесах было много енотов и несколько диких кошек. С помощью собаки мы отлично охотились на них. Загнанные в угол, они забирались на деревья, откуда мы их отстреливали. Однажды мы нашли четырех маленьких злобных детенышей рыси, которых принесли домой, а позже обменяли владельцу зверинца. Мы получили немного денег и две пары павлиньих голубей в обмен на них. Когда они были совсем маленькими, они были самыми злобными, неукротимыми маленькими вредителями, которых только можно представить, и пока они у нас были, наши руки были сильно исцарапаны ими.

На пойменной земле каждый год у нас был большой и хорошо укомплектованный огород. Он давал гораздо больше, чем мы могли использовать. Мы, мальчишки, продавали вещи с огорода ради развлечения и карманных денег. Во время одних летних каникул у меня гостил мальчик, некий Джонни Грей, брат Л. Д. К. Грея из этого города. Мы отвезли груз овощей в Мэрисвилл. После продажи, обеда, оплаты подковки нашей лошади (что в те дни стоило четыре доллара) и покупки боеприпасов для ружья у нас осталось 1,50 доллара. Мы поспорили, как потратить этот остаток. Не сумев договориться, мы отправились домой, ничего не купив. На окраине Мэрисвилла была пивоварня. Цена пятигаллонного бочонка пива составляла 1,50 доллара. Мы решили взять бочонок с собой домой. Был ужасно жаркий летний день, и пивовар боялся открывать бочонок, думая, что кран вылетит под воздействием жары, прежде чем мы доберемся домой. Он дал нам деревянный кран и рассказал, как им пользоваться. «Держите его так, — сказал он, показывая нам, — ударьте по нему тяжелым молотком, следите за пробкой, и когда вы загоните его довольно глубоко, тогда добейте сильным ударом». Мы были уверены, что справимся. Мы доехали домой, поставили пиво в тени у колодца, накрыли его влажной тканью, а затем отвели лошадь. Мои родители упрекали нас за то, что мы выбросили деньги на пиво. В прохладе вечера мы решили открыть бочонок. Один из нас держал кран, а другой забивал, но мы не добились успеха, предсказанного нам пивоваром.

В критический момент мы забили пробку, но не с достаточной силой, чтобы закрепить кран. Он вылетел из наших рук в воздух, за ним последовало пиво. Примерно через минуту бочонок был полностью пуст. Мы были с ног до головы облиты и залиты вырывающимся пивом, но так и не получили ни капли, чтобы выпить.

В другой раз мы, дети, возвращались домой из Мэрисвилла. Мы ехали на старой белой лошади по кличке «Джейк», которая знала нас и любила так, как может любить только хорошая лошадь. Он терпел наши издевательства, разделял наши удовольствия и не причинил бы вреда никому из нас по своей воле. Мы были в маленькой одноместной повозке на рессорах. Проезжая по переулку, движимые духом озорства, один из нас стегнул Джейка, заставив его бежать, а другой бросил вожжи через столб забора. Результат был таким, какой мог ожидать любой здравомыслящий человек. Лошадь остановилась так внезапно, что села на валек и сломала оба дышла повозки. Мы были выброшены с большой силой и получили различные ушибы и ссадины. Мы связали дышла проволокой и добрались домой как могли, и, должен с сожалением сказать, мы очень мужественно лгали о причине аварии. Мы рассказали историю о пьяном мексиканце на лошади, который преследовал нас значительное расстояние и в конце концов набросил лассо на лошадь, остановив ее так внезапно, что это вызвало повреждение. Вместо того чтобы быть наказанными, как следовало бы, нас прославили как героев, предотвративших похищение.

Один из моих дядей сделал для нас четырехколесную повозку, ступица, спицы и оси которой были сделаны из калифорнийского дуба — такая повозка, которую вы можете купить в любом магазине сегодня, только немного больше. Мы сделали воздушного змея больших размеров и покрыли раму хлопком из пары мешков из-под муки. В определенное время года ветер на равнинах Мэрисвилла дул с большой скоростью. Этот змей при сильном ветре обладал большой тяговой силой. Мы выходили на равнину, запускали змея, привязывали веревку к дышлу повозки, трое или четверо из нас запрыгивали внутрь и пускали ее. Скорость, с которой мы передвигались по ветру таким образом, была изумительной, но мы попробовали трюк со змеем один раз слишком много. Мы разогнались так быстро, что не могли ни замедлиться, ни успешно управлять повозкой. Она наехала на старый пень, вывалила нас всех, а змей и повозка улетели через реку Фетер в округ Саттер, и мы больше никогда их не видели.

У мальчишек нынешнего века нет таких возможностей для спорта на свежем воздухе, как у нас в старые добрые времена. Сейчас это бейсбол, автомобильные выставки и кинопоказы. Увеличение численности населения, мощное оружие, обработка почвы, дробление крупных ранчо на более мелкие владения привели к исчезновению большей части дичи, которой тогда изобиловала земля.

Пятьдесят лет назад в Калифорнии условия сельской жизни были неизбежно суровыми. Наши жилища были немногим больше, чем укрытие от стихии. У нас не было никаких удобств современной жизни. В нашем доме мы всегда делали свои собственные сальные свечи. Мы делали свечи твердыми, смешивая пчелиный воск с салом. Мы делали пчелиный воск из сот меда, взятого из пчелиных деревьев. Мы солили свою собственную говядину и делали квашеную капусту бочками для зимнего использования. Мы консервировали свои собственные фрукты, делали желе и джем из диких ягод и дикого винограда. Мы отбирали идеальные початки кукурузы, обмолачивали их дома, прогоняли через веялку, а затем мололи кукурузу в муку для собственного потребления. Мы выращивали свою собственную птицу и делали свое собственное масло и сыр, с избытком на продажу; заготавливали свое собственное сало, лопатки, ветчину и бекон и делали свою собственную кукурузную кашу. Кладовая всегда была хорошо заполнена. Мать семейства была ее врачом. Огромная доза «синей массы», за которой следовали касторовое масло и хинин, должна была вылечить все, и обычно так оно и было. В городах предметов роскоши было мало. Владение пианино было привилегией очень богатых.

Кстати о пианино: во время наводнения 1863 года, до того как Мэрисвилл был защищен дамбой, которая сейчас имеет высоту двадцать пять футов, семейная корова вплавь добралась до гостиной одного из лучших особняков города через окно. Когда паводковые воды спали, ее нашли утонувшей на пианино.

Жизнь в условиях, описанных здесь, была неизбежно суровой. Наших развлечений было мало. Мы, жившие в деревне, имели много свежего воздуха и крепкий сон — две вещи, часто недоступные городскому жителю. Наш спорт был немногочисленным и простым, но такого характера, что он закалял волокна и укреплял мышцы наших тел, тем самым подготавливая нас к тому, чтобы выдерживать тяжелые нагрузки на нашу жизненную силу, которые суматоха современной жизни накладывает на расу.

Последняя охота на перепелов 1911 года

Будь я склонен к музыке, я мог бы очень уместно спеть: «Дорогая, я старею». Осознание этого факта, как бы неприятно оно ни было, время от времени навязывается мне.

В пятницу, 10 ноября 1911 года, я отправился в Вестминстерский стрелковый клуб на открытой машине через ветер и шторм. Встал на следующее утро в 5 часов, поохотился на уток, проехал обратно тридцать миль до Лос-Анджелеса, прибыв туда в 11:30 утра. В час дня я поехал к себе домой, а в два часа отправился в долину Феррис на охоту на перепелов. Получил хороший отдых, с большим тяжелым трудом. На следующий день я вернулся домой в половине шестого, совершенно измотанный.

Когда я пошел ложиться спать, у меня был сильный, нервный озноб. Так что вы можете хорошо видеть, что я больше не могу выносить нагрузки и «старею». Лежа там и дрожа, я сказал себе: «Старина, скоро ты станешь «бывшим». Твое ружье и удочка скоро будут украшать твой футляр для оружия как украшения, а не как предметы пользы». Ах, ну что ж, пусть будет так! Память о приятных днях, когда молодость и сила были моими; днях, когда садок был полон, а лимиты дичи приходили ко мне, останется со мной. Я бы не променял опыт, который получил с удочкой и ружьем, на все деньги, которыми обладает любой миллионер в мире.

В моей поездке на земли компании «Quail Valley Land Company», примерно в тридцати милях ниже Риверсайда, меня сопровождали два члена клуба и моя жена. Мы были в одной из моих хороших, старых надежных машин «Франклин», и от Онтарио до Риверсайда мы боролись с сильным встречным ветром, который был холодным и безжалостным. Это неизбежно замедляло наш прогресс, так как у нас был стеклянный перед, а верх был поднят, и все же мы проехали семьдесят шесть миль за три часа с четвертью, ни разу не прикоснувшись к машине. На самом деле, никто из группы не выходил из машины от начала до конца.

Большой открытый камин в доме Ньюпорта и обильный, хорошо приготовленный ужин, которым нас встретили, были вполне рассчитаны на то, чтобы сделать нас счастливыми и довольными. Долгая поездка на ветру сделала всех нас сонными, и к 9 часам мы уже легли спать. Я не просыпался до 6 часов следующего утра.

Места для стрельбы.

После завтрака мы направились на нашей машине к месту стрельбы. Небо было сильно затянуто водянистыми, зловещего вида облаками. Просветы в небе кое-где пропускали несколько замерзших на вид солнечных лучей, но в их лучах не было тепла. Мы провели нашу первую стрельбу на краю зернового поля, но птицы быстро улетели на высокие холмы на западе.

Огибая перевал через эти холмы, я никогда не видел долину Перрис более странно красивой. Облака были высоко. На севере вырисовывалась гора Сан-Бернардино, мрачная, заснеженная и неприступная. На востоке старый Такиц, страж перевалов в пустыню, возвышал свою заснеженную голову далеко над окружающей местностью. На юге гора Паломар вытянула свою длинную, лениво выглядящую форму с округлой спиной и изрезанным контуром с востока на запад. Расстояние от нас делало его похожим на линию низких, отдаленных холмов, а не на крепкую старую гору, которой он является. Все эти горы имели самые изысканные пурпурные оттенки. Такую же окраску приобрели те группы меньших холмов, которые конусообразно разбросаны по восточному краю долины Перрис и которые отделяют Хемет и местность Сан-Хасинто от остальной части долины. Окраска самого дна долины была особенно изысканной. Было достаточно света, достаточно солнечных лучей, пробивающихся сквозь пропитанные влагой облака, чтобы осветить кое-где поле люцерны или кое-где рощу деревьев, чтобы выделить их в поразительном контрасте с мрачными цветами затененных частей долины. Но вместе с этим были признаки умирающего года, предчувствие грядущих штормов, штормов неприятных, пока они длятся, но оживляющих по своим последствиям.

Много перепелов — слишком холодно.

За пятнадцать лет, в течение которых я охотился на этих землях, я никогда не поднимал больше или больших стай перепелов, чем мы сделали в то утро. День был слишком холодным для хорошей стрельбы. Дайте мне старое доброе лето с температурой около 80 градусов для хорошей охоты на перепелов. В прохладные дни птицы бегают или поднимаются и пролетают по полмили за раз. Они не будут рассеиваться и лежать близко, чтобы вы могли поднимать их по одной и наполнять свои сумки. В холодные дни они также срываются с места на очень большом расстоянии. Они устроили нам веселую погоню вверх по самым крутым холмам и вниз по самым резким склонам. Все это время мы медленно добивались успеха.

Ллойд Ньюпорт был там на своей буланой лошади. Теперь вы могли видеть его высоко на склоне холма, затем снова в какой-нибудь глубокой долине, бегущим как сумасшедший, чтобы остановить полет или повернуть бегущий марш какой-нибудь стаи птиц, которая вела тех из нас, кто был пешком, в ускоренном темпе. Стреляя на скаку, то вправо, то влево, то прямо вперед, он получил свою долю птиц.

Маленький Фред Ньюпорт, всего 14 лет, стрелял как ветеран, и задолго до того, как остальные из нас набрали очки, он гордо объявил, что у него лимит. Финальный подсчет показал нам 109 птиц на семь ружей — хорошая охота в очень неблагоприятных обстоятельствах. У нас было удовлетворение от знания того, что мы оставили много птиц на земле на следующий год.

Сезон охоты на перепелов 1911 года завершен. Остались лишь воспоминания. Я буду бережно хранить их в своем сердце, и пусть они пробуждают во мне энтузиазм к жизни на лоне природы, когда мир кажется запутанным, а дела идут не так, как надо.

Гремучая змея.

Проезжая по малолюдной дороге, по обе стороны которой рос полынный кустарник, мы наткнулись на гремучую змею длиной около четырех футов и внушительной толщины, свернувшуюся в весьма причудливую фигуру. При ближайшем рассмотрении оказалось, что, несмотря на прохладный день, она охотилась и была занята тем, что заглатывала довольно крупного кенгурового прыгуна. Хвост грызуна на несколько дюймов торчал у нее изо рта. Змея уставилась на нас, но не сделала попытки сбежать или напасть. Она казалась ошеломленной, вероятно, наполовину задохнувшись от усилий проглотить добычу. Мы выпрямили ее на земле и снесли ей голову выстрелом из дробовика. Затем мы извлекли крысу, которая была не менее четырех-пяти дюймов в длину и полтора дюйма в диаметре. Змею быстро освежевали. У нее было одиннадцать погремушек и одна пуговка.

Змеи поедают яйца и птенцов перепелов. Учитывая опустошения, которые чинят змеи, ястребы, ласки, скунсы, дикие кошки и койоты, я не понимаю, как перепела вообще остаются для охотников. Эти хищники ведут свою охоту постоянно, в то время как усилия самих охотников в настоящее время ограничены очень коротким периодом.

В четверть третьего мы выехали из Ньюпорта домой. В Риверсайде мы немного заправились бензином. Это была единственная остановка на обратном пути, который занял три с четвертью часа (семьдесят шесть миль) и прошел безупречно, по крайней мере, что касается автомобиля.

Природа в своем самом прекрасном обличье.

На обратном пути мы не встретили того жестокого ветра, который трепал нас по дороге туда. Я никогда не видел долину Сан-Габриэль более прекрасной, чем в тот день. Когда мы катили по дороге по эту сторону Сан-Димаса, вся долина лежала перед нами. На западе возвышались суровые горы Сьерра-Мадре, на востоке — холмы Сан-Хосе. Они соединялись с холмами Пуэнте на юге. К западу от них тянулись холмы ранчо Ла-Мерсед, идущие от реки Сан-Габриэль в западном направлении, а еще западнее — холмы, которые тянутся на восток от Арройо-Секо, к северу от Бэрдстауна. С нашей позиции казалось, что все эти холмы соединяются без каких-либо разрывов или проходов. Таким образом, долина перед нами представляла собой амфитеатр, окруженный горами и холмами. Небо было затянуто сероватыми облаками. Солнце низко висело на западе, прямо перед нами. Какими великолепными были краски неба и долины! Как были освещены сады и виноградники! Как цвета задерживались, словно лаская все живое, раскрашивая каждый камень и каждый выступ холма так, как не смог бы ни один художник! Солнце довольно долго висело на одном месте, прежде чем окончательно скрыться за горизонтом. Облака приобрели золотистый оттенок, переходящий в цвет полированной меди. Через разрывы или неровные просветы в них мы видели небо цвета опалового синего, резко контрастирующее с малиновым цветом облаков, которые были ярко освещены заходящим солнцем. Под этим огромным морем буйных красок был приглушенный, интенсивный свет, который я не могу описать или объяснить. Он отчетливо выявлял каждый объект в долине, приподнимал его в пространстве и освещал. Проехав Азусу, мы случайно оглянулись на «Старого Болди» и пики Кукамонга. Они пылали великолепным светом: пурпурным, розовым, малиновым, огненно-красным — все смешалось в беспорядке, но при этом сохранило свою индивидуальную интенсивность.

О, редкий край, где незримые силы даруют нам такие восхитительные видения для нашего наслаждения! Озирая эти обширные пространства, свидетельствующие о высочайшем уровне возделывания, с княжескими усадьбами, огромными системами орошения, с апельсиновыми и лимонными рощами на каждой стадии развития — от растений в рассадниках до зрелых, плодоносящих деревьев, — я поздравлял себя с тем, что живу в такую эпоху и в таком окружении.

Давайте ценить, наслаждаться и защищать до последнего вздоха эту славную землю, не знающую метелей, не тронутую жестокими зимними морозами, не опаленную знойным дыханием душного лета, землю вечного солнца, где розы, гвоздики, гелиотропы и тысячи редких, изысканных и нежных цветов цветут под открытым небом постоянно, где весной чувства пьянит аромат апельсиновых и лимонных цветов, и где сады приносят урожай, настолько невероятный по своей отдаче, что это почти не поддается человеческому пониманию.

Автомобильное путешествие по Сьерре.

Река Туле и Йосемити.

Я живу в Калифорнии пятьдесят четыре года. За все это время я ни разу не был в Йосемити. Пока не стало слишком поздно, я решил отправиться туда. Мы выехали в июне 1911 года.

В сопровождении миссис Грейвс, моего сына Фрэнсиса и друга, доктора А. К. Маклиша, мы выехали из Альгамбры седьмого июня этого года в семь часов утра. Мы проехали через Гарванзу, Глендейл и Тропико и вскоре оказались на дороге Сан-Фернандо. Путь через одноименный город и через туннель, недавно построенный, чтобы избежать подъема Ньюхолл, был проделан быстро и без происшествий.

Ньюхолл.

В Ньюхолле мы приобрели и взяли с собой пятигаллонную канистру бензина. Немного не доезжая до Согуса, мы свернули на дорогу в каньоне Сан-Францискито. Вскоре после этого совершенно новая камера на правом заднем колесе разлетелась в клочья. Она была перевулканизирована и не выдержала жары. Мы заменили ее другой и вскоре уже пересекали туда и обратно ручей, петляющий по каньону. Постоянно преодолевая подъем, мы то и дело вырывались из тени на солнце, так как дорога то была укрыта деревьями, то выходила на открытые участки.

Пробуждение старых воспоминаний.

Я не мог не вспомнить свою поездку по этой же дороге с моим старым другом, мистером А. К. Шовеном, третьего октября 1876 года. Дорога была довольно хорошей. Наша машина работала исправно, день был приятным, а поездка — увлекательной. Через несколько часов мы достигли озера Элизабет. Я указал на то самое место, где мы с Шовеном разбили лагерь тридцать пять лет назад.

Ах, быстротечные годы! Как быстро они пролетели! Сколько пережито! Сколько удовольствий получено! Сколько печалей перенесено за тридцать пять лет! Хорошо, что тогда будущее не было открыто мне, и что весь энтузиазм, надежды и амбиции юности вели меня к цели, которая принесла мне столько радости, но и столько горя. Важнейшие события повлияли не только на мою жизнь, но и на жизнь целых народов за эти тридцать пять лет.

Пересекая долину Антилоп.

Мы проехали мимо озера, спускаясь по склону в долину Антилоп. После нескольких миль по сильно пересеченной местности мы остановились на обед под миндальными деревьями в заброшенном саду. Кузнечиков было больше, чем людей в жаркое воскресенье в Венисе или Оушен-Парке в «старые добрые летние времена». Нам удалось съесть обед, не проглотив ни одного кузнечика, но запас прочности в этом деле был невелик. Перед отъездом мы вылили содержимое нашей канистры с бензином в бак. Вскоре мы выехали на дорогу, ведущую из Палмдейла в Фэрмонт и Нинах. Мы проехали оба этих места, затем озеро Куэйл и отель Бейли. Вскоре мы были в Лебеке. Затем последовала прекрасная поездка мимо озера Кастак и вниз по каньону, под величественными белыми дубами, которые являются гордостью ранчо Техон. Мы проехали через форт Техон с его саманными постройками, которые уже обрушились или быстро превращались в руины. Продолжая спуск через нижние участки каньона, мы совершили последний рывок вниз по большому подъему и выкатились в долину. Приятный ручей следовал за дорогой в равнину, из него пили гладкие, упитанные коровы, или же они лениво лежали вдоль его берегов, уже утолив жажду. Мы промчались мимо полуразрушенных построек ранчо, обозначенных в путеводителях как Роуз-Стейшн. С этого момента, после моей поездки по этим местам год назад, большая часть дороги до Бейкерсфилда была огорожена.

Облачные эффекты.

Пересекая долину Антилоп во второй половине дня, я наблюдал удивительный облачный эффект. Совершенно белое облако зависло над горой Фрейзер. Его основание было длиной в несколько миль и таким прямым, словно его срезали машиной. Его вершина была такой же неровной, какой законченной была основа. Оно уходило в небо дальше, чем синяя старая гора возвышалась над окружающей местностью. Неправильное по форме, оно принимало очертания гор, долин, лесов, замков и башен. Я наблюдал за ним часами, казалось, оно не двигалось. Оно висело там, неподвижное, как гора под ним. Это был одновременно символ чистоты и кажущейся стабильности. После того как мы проехали Фэрмонт, мое внимание отвлеклось от него на короткое время, не более десяти минут, а когда я снова посмотрел на свое облако, его не стало. Каждый след его полностью исчез, а на его месте было синее небо, цвет которого стал интенсивнее из-за недавнего незначительного затмения.

Бейкерсфилд.

Мы прибыли в Бейкерсфилд рано вечером, преодолев сто сорок шесть миль через тяжелый горный хребет на пятнадцати галлонах бензина. Я считаю это хорошим показателем для любого шестицилиндрового автомобиля. Спускаясь по каньону Техон, мы проехали мимо того самого Джо Дезмонда, известного по акведуку, который вместе с несколькими спутниками обедал на обочине дороги. Он приехал из Мохаве и направлялся в Бейкерсфилд за сеном.

В путь на Портервилл.

На следующее утро в семь часов мы выехали из Бейкерсфилда по отличной дороге в сторону Портервилла. Через пятьдесят миль после начала пути мы поймали гвоздь и прокололи шину. В Портервилл прибыли в одиннадцать часов. В качестве дополнительной поездки мы собирались посетить лагерь компании San Joaquin Light & Power Company, высоко на реке Туле, чтобы осмотреть рощу гигантских деревьев, расположенную в той местности. Поскольку впереди нас ждали многие мили подъема, мы решили не задерживаться в Портервилле на обед. Мы пополнили нашу корзину для пикника из продуктового магазина, заправили бак бензином и помчались дальше. В двенадцать часов, в нескольких милях за небольшой деревушкой Спрингвилл, которая вскоре будет связана с внешним миром строящейся железной дорогой, мы остановились на обед в тенистом месте на одном из притоков реки Туле.

За много миль до Портервилла мы видели довольно обширные свидетельства развития апельсиновой индустрии. Было много рощ в полном расцвете и мили молодых посадок, высаженных всего несколько лет назад или только что заложенных.

Каньон реки Туле.

От Портервилла до Спрингвилла каньон реки Туле довольно широк. Русло самой реки отмечено густой растительностью шириной около четверти мили. Апельсиновые и лимонные рощи были высажены в благоприятных местах на террасах, кое-где, но не повсеместно. За самим каньоном много холмистой местности, покрытой диким овсом и, очевидно, полностью отведенной под пастбища. Вскоре после нашего полуденного привала мы подъехали к электростанции компании Mount Whitney Power Company. Здесь нам сказали, что наше путешествие закончится еще через двенадцать миль вверх по течению. С этого места каньон быстро сузился, превратившись в узкое ущелье. Несмотря на крутизну, дорожное полотно было хорошим. Оно шло вдоль левой стороны каньона при подъеме. Все время правая сторона каньона была у нас как на ладони. Высоко над нами, на нашей стороне, то появляясь, то скрываясь за выступами или высокими деревьями, тянулся водовод компании Mount Whitney Power Company, который нес воду из реки к электростанции, которую мы проехали. По мере подъема мы постоянно приближались к этому водоводу, который шел под уклоном, и, наконец, проехали под ним. Вскоре мы увидели, как он заканчивается водозабором в каньоне ниже нашей дороги. С этого момента я не получал большего удовольствия от поездки. На мой взгляд, нет ничего привлекательнее калифорнийского горного каньона с его густо заросшими склонами. Внизу, покрытая пеной, белая, сияющая светом и красотой, бежала река Туле. В своем стремительном спуске, зажатая в дне каньона, она неслась через обточенные водой валуны огромных размеров, ее бурлящие массы воды образовывали кое-где каскады, огромные заводи и миниатюрные водопады. Она издавала громкий и постоянный гул, не слишком громкий, но с достаточной энергией, чтобы быть приятным для слуха.

Каньон — обитель красоты.

Мы оставили позади редкие деревья нижних предгорий. Склоны каньона были одеты и украшены различными оттенками зеленого от вершины до самого низа. Черные дубы в своих свежих, новых нарядах раннего лета перемежались с величественными соснами. Все пространство между этими деревьями было заполнено богатой порослью всех цветущих кустарников, известных нашим калифорнийским горам. В более влажных местах дикие заросли папоротников, лиан и орляка полностью скрывали землю от глаз. Сирень, белая и пурпурная, в полном цвету источала аромат, который делал воздух пьянящим и почти одурманивал чувства. Вперемешку с этими кустами росли каскара саграда, ярколистные клены и манизаты с ярко окрашенными стеблями и ярко-зелеными листьями, некоторые в полном цвету, некоторые с завязавшимися ягодами. Изящный церцис, в изобилии встречающийся в округе Лейк, был здесь тоже. Также бузина с ее тяжелыми гроздьями желтых цветов. Конский каштан с его длинными изящными соцветиями возвышался далеко над подлеском. Горный шалфей, существенно отличающийся от долинного и имеющий желтый цветок, также присутствовал здесь. Горный бальзам с его длинными пурпурными соцветиями смешивал свои цвета с соседями. Иногда сквозь какую-нибудь лиственную беседку пробивался скромный чертополох с цветком пурпурного основания и ярко-розовой серединой. Всех их теснил грезивуд с его желтым цветом, снежный куст или крушина с цветком, напоминающим белую сирень и столь же сладким, и все другие кустарники наших горных чапаралей — все они, однако, сливались в один прекрасный и ароматный букет, настолько изысканно сформированный, что человеческая изобретательность никогда не смогла бы сравниться с ним в создании цветочных композиций. А затем поворот дороги открывал нам огромные массы высокого кизила с его блестящими листьями и красивыми белыми цветами с желтыми центрами. Они тоже, как и папоротники, искали более прохладные, темные места. Никогда раньше я не видел калифорнийский вяз или кожаное дерево в такой совершенной форме. Это величественное ветвистое дерево. Его крупные желтые цветы почти покрывают ветви. Оттенок цветка — глубокий золотисто-желтый. В сочетании с кизилом интенсивная зелень листвы двух деревьев в паре с белыми и желтыми украшениями создавала букет редчайшей красоты. Кусты малины-княженики, богатые цветом, яркие листвой и густые ростом, красовались своими большими белыми цветами с большой грацией и достоинством. Желтые лютики, гвоздики, фиалки трех цветов — белые, желтые и пурпурные — наполовину прятали свои изящные головки под спутанными зарослями различных трав у обочины. Дикие ирисы шевелили своими разноцветными цветами при каждом дуновении воздуха.

Гиацинты, люпины и мальвы свободно перемежались с блестящей листвой кустарника. Тигровые и желтые горные лилии еще не цвели, хотя мы часто видели их высокие стебли с нераскрывшимися бутонами. Водосбор, а также белый и желтый клематис были очень заметны и представляли собой очаровательную картину, вплетаясь в зеленые листья кустарников и обвивая их, демонстрируя свои кремовые цветы с изящным видом и самодовольным превосходством. На открытых местах под лесными деревьями, где не рос крупный подлесок, папоротникообразный низкий кустарник, известный в народе как «медвежий клевер», полностью скрывал землю. Он имел белый цветок с желтой серединой, точь-в-точь как у земляники. К моему удивлению, испанские штыки в полном цвету возвышались над низкорослыми вечнозелеными растениями. Мы не видели их севернее каньона реки Туле. Какую картину создавал солнечный свет на горных вершинах и склонах боковых долин каньона! Ах, эта река, как она была прекрасна! Она бежала внизу под нами, по самому дну каньона, вечно движущаяся, вечно бурная, вечно сверкающая на солнце, вечно подбрасывающая свою пенную пыль высоко в воздух — живое существо, полное радости и экстатической силы. Она пела, смеялась и журчала вслух, радуясь своей жизни и свободе. Вверху было небо, чистое и сияюще-голубое. Его изысканный цвет усиливался диким буйством красок под ним. Мы продолжали подъем. Каждый вдох был богат ароматом сосны и пихты, мяты и бальзама. Линия изысканий на противоположной стороне каньона, отмечающая путь туннеля, который сейчас строит компания San Joaquin Light & Power Company и который заканчивается в точке на склоне горы у слияния бокового каньона в шестнадцатистах футах над потоком, теперь была на одном уровне с нами. Мы могли видеть впереди, где он, как и водовод ранее в тот день, достигал уровня реки. В этой точке, как мы знали, наше путешествие заканчивалось. Мы медленно тянулись вверх по крутому, скверному подъему, как вдруг громкий треск возвестил о разрушении какого-то внутреннего механизма нашего автомобиля. Мы остановились по необходимости.

«Авто» ломается.

Наш «автомобиль» был беспомощен. Когда включалось сцепление, он мог ответить лишь громким, неприятным жужжанием. Никакого движения вперед не происходило. Мы все подумали, что наш дифференциал разлетелся вдребезги. Один из нашей группы пошел вперед, и в ближайшем лагере мы позвонили мистеру Хиллу, управляющему энергетической компании, и сообщили о нашем затруднительном положении. Он распорядился, чтобы человек, работавший неподалеку на паре тяжелых лошадей, запряг их, прицепил нас и отбуксировал к его месту, примерно в миле оттуда. Все мы, кроме миссис Грейвс и нашего шофера, которому приходилось управлять машиной и работать тормозами, пошли пешком. Двигались медленно, но путешествие наконец закончилось. Мы нашли хороший, чистый лагерь, чистые постели и хороший ужин, ожидавший нас. В ту ночь мы обрели сладкий покой, который приходит после физических усилий на свежем воздухе.

Рано на следующее утро мы поддомкратили машину, сняли заднюю ось, отсоединили корпус дифференциала и обнаружили, что все внутри цело. Затем мы сняли колпаки со ступиц колес и вытащили плавающие оси, или приводные валы. Один из них был сломан на две части. Либо в нем был скрытый дефект при изготовлении, либо он подвергся кристаллизации — никто не мог определить. Мы связались по телефону с Лос-Анджелесом, заказали необходимые детали экспрессом в Портервилл, и, только представьте, мы получили эти детали в два часа следующего дня!

Содовый источник.

Остаток пятницы, девятого июня, мы провели, посещая великолепный содово-железистый источник в миле над лагерем, который во всем подобен источнику такого же качества в Ранклс-Медоуз, над озером на реке Керн, примерно в девяноста милях выше Кернвилла. Вода в источнике была восхитительно прохладной и освежающей.

Поход в гору.

На следующее утро мужская часть нашей группы отправилась по крутой горной тропе, чтобы увидеть секвойи, о которых я слышал. Непривычные к чрезмерным нагрузкам и высоте, мы совершили трудный подъем. Мы поднялись с высоты четырех тысяч футов до более чем семи тысяч футов. Почти весь путь тропа проходила через густой лес из пихты и сахарной сосны. На подъеме мы наткнулись на двух прекрасных взрослых оленей, самца и самку. Они скрылись в безопасности легкими, грациозными прыжками в густой подлесок. Мы слышали, как в двух или трех разных местах громко барабанили рябчики, и видели, как одна птица совершила длинный нырок с одной сосны на другую. Мы нашли множество полевых цветов тех же видов, ароматов и расцветок, что встречались в каньоне днем ранее. Как раз когда мы достигли вершины, мы обнаружили, стоящую на хребте — так расположенную, что дождь, падающий на нее, стекал бы с одной стороны в один водораздел, а с другой стороны — в другой, — огромную, величественную секвойю гигантскую, высотой не менее трехсот футов и огромной окружности. На ней не было ни одной ветки на расстоянии ста футов от земли. Она была в хорошей листве, за исключением верхушки, которая была узловатой и потрепанной ветрами. Ее основание было жестоко обожжено. Это дерево поразительно напоминает «гризли-гиганта», которого мы позже видели в роще больших деревьев Марипоса возле Вавоны. Недалеко от этого прекрасного старого стража перевала были группы благородных деревьев, столь же высоких, но не таких больших, как описанное, но идеальных деревьев — прямых, величественных и внушительных. Кора всех этих деревьев была очень гладкой и очень красной, гораздо более яркой, чем у деревьев в роще Вавона.

Я был слишком утомлен, чтобы пройти еще милю вниз по западной стороне горы (мы поднялись с востока), чтобы осмотреть гораздо большую рощу еще более крупных деревьев. Двое молодых членов нашей группы, мой сын Фрэнсис и Гарри Грейвс, наш шофер, совершили эту поездку, пока доктор Маклиш и я ожидали их возвращения на вершине. Они вернулись в восторге от нижних рощ, деревьев там было гораздо больше, и они были гораздо крупнее тех, на которые мы наткнулись первыми. Мы посидели немного, отдыхая, вытягивая шеи в поисках верхушек тех деревьев, все они были высоко там, в синем небе. Мы гадали, сколько лет они здесь стоят и какие революции в климате и топографическом облике страны они видели. Наконец, насытившись их красотой, мы отправились в обратный путь, который прошел без происшествий, за исключением того, что мы потревожили курицу-рябчика с прекрасным выводком малышей размером с перепелку.

Мать-рябчик.

Мать-птица влетела в кустарниковый дуб. Там она заявила о привилегии своего пола и отчитала нас недвусмысленным тоном. Когда все ее птенцы разлетелись в укрытие, она, продолжая ругаться, совершила один из тех длинных нырков в глубокий темный каньон, летя с невероятной быстротой и, по-видимому, не шевеля ни единым перышком. Ни одна другая птица, которую я когда-либо видел, не может проделать такой трюк, как рябчик. На этой экскурсии мы видели лишь немногих других птиц. Случайная сойка, бродячая мухоловка, время от времени дрозд, а иногда и самая ярко окрашенная иволга составляли весь список. Пушистые серые белки шумно стрекотали на нас с придорожных деревьев. Казалось, они переполнены жизнью и движением. Мы остановились у содовых источников, чтобы сделать живительный глоток освежающей воды, и вернулись в лагерь как раз к обеду.

Нашествие божьих коровок.

Когда мы добрались до Сода-Спрингс, мы столкнулись с самой удивительной миграцией красных божьих коровок, которую мне когда-либо доводилось видеть. Их были мириады; они летели из главного каньона и из каждого бокового ответвления. Рой простирался от земли на высоту от десяти до двенадцати футов. Огромные камни были покрыты ими слоем в шесть-восемь дюймов. Время от времени они опускались на дерево, и через несколько мгновений дерево или куст оказывались полностью скрыты под ними, так что не было видно ни единого листочка. Дышать было трудно, не вдохнув их, и нам приходилось постоянно стряхивать их с лиц и одежды. Все они двигались в одном направлении — вниз по течению. Я полагаю, что они летали в каньоны откладывать яйца, а теперь возвращались в долины. Полет продолжался весь день, но к наступлению темноты ни одной божьей коровки не было видно.

Мы попытались порыбачить, но вода была слишком высокой и бурной для успешной рыбалки.

Прибытие запчастей для автомобиля.

Около двух часов дня прибыли наша новая плавающая ось и комплектующие, и еще через час автомобиль был собран и готов к работе.

На следующее утро (в воскресенье) мы попрощались с мистером Хиллом и его людьми и отправились в долину Крейн. Дорога из каньона была прекрасной. Мы не стали доезжать до Портервилла, а проехали несколько миль за Спрингвилл, свернули в долину Фрейзер и направились в Висейлию через Линдси и полдюжины маленьких деревень, а оттуда — в Фресно, куда прибыли около двух часов. Поездка была жаркой. Мы проехали мили и мили фруктовых садов, некоторые из которых уже вовсю плодоносили, но большинство было посажено недавно.

Фресно.

Мы выехали из Фресно около половины пятого по той же дороге, по которой ездили год назад. Однако, не доезжая до реки, мы свернули направо и проехали через город Пуласки, где пересекли реку по великолепному цементному мосту. Дорога была сильно разбита тяжелыми грузовыми повозками, но около десяти часов вечера мы добрались до долины Крейн. Во второй половине дня у нас возникли серьезные проблемы с карбюратором, и мы потратили много времени, пытаясь найти причину неисправности, но безуспешно.

Младшие члены нашей компании, несмотря на поздний час, отправились бродить по лагерю в поисках еды. В темноте они совершили налет на поварской стол с пирогами. У нас был отличный обед во Фресно в два часа дня, и мы с миссис Грейвс были слишком утомлены, чтобы хотеть есть, поэтому сразу по прибытии легли спать.

Долина Крейн.

С момента нашего визита в долину Крейн год назад мы обнаружили, что тогда еще недостроенная плотина была завершена. Вместо небольшого водохранилища мы увидели огромное внутреннее море, глубина которого в самом глубоком месте достигала ста десяти футов. Оно имеет шесть миль в длину и от половины до одной мили в ширину. Его окружность составляет двадцать пять миль. Сама плотина имеет длину почти две тысячи футов, а в одной части ее высота с нижней стороны составляет сто пятьдесят четыре фута. Она построена с цементным ядром и насыпью из камня и земли выше и ниже по течению; то есть с обеих сторон от цементной конструкции. Внутренняя и внешняя поверхности плотины покрыты камнем. Чтобы дать вам представление о ее вместимости: если бы ее опорожнили на ровной равнине, вода покрыла бы сорок две тысячи акров земли слоем в один фут. Когда мы были там, один водоспуск был открыт в течение двух недель, пропуская поток воды глубиной два с половиной фута через водослив шириной тридцать восемь футов, при этом уровень поверхности водохранилища понизился всего на два дюйма. Я говорю: «Слава компании San Joaquin Light & Power Company и ее предприимчивым руководителям за великую работу, проделанную ими». Это благо для общества — хранить для постепенного сброса в то время года, когда это было бы бесполезно, этот огромный объем воды, который в противном случае утек бы в море.

Что за место для отдыха эти горные долины! Осмотрев плотину, поймав несколько окуней и убив гремучую змею, мы все были рады просто посидеть остаток дня. Когда человек перебирается с меньшей высоты на большую, его охватывает некая истома. Перестаешь думать, разум засыпает, можно дремать, мечтать и быть счастливым в этом состоянии.

Снова в путь.

Во вторник утром, попрощавшись с управляющим мистером Доэрти и его доброй женой, мы отправились в Вавону. Мы ехали по левой стороне озера по хорошей дороге выше уровня воды до самой его западной оконечности. Здесь мы поднялись на гору на высоту пять тысяч пятьсот футов по сильно размытой скотопрогонной тропе, которая вывела нас на дорогу, ведущую к Фресно-Флэтс. Мы вскоре добрались до этого места по хорошей, но крутой дороге.

Затем, петляя по каньону через предгорья, мы неуклонно продвигались вперед, пока не достигли главной дороги от Реймонда до Вавоны. Подъем был постоянным. Мы оставили лесозаготовительный лагерь, известный как Шугар-Пайн, справа от себя. Лесная промышленность превратила мили и мили недавно густо засаженной лесом местности в печальное зрелище. Похоже, у лесорубов нет мысли о сохранении молодой поросли при вырубке крупных деревьев. Весь молодой лес ломается и уничтожается, а затем сжигается вместе с кустарником и обломками крупных деревьев, оставляя склон горы израненным, почерневшим и настолько пропитанным щелоком, что немедленный рост даже кустарника или чапараля становится невозможным. Мы проехали через Фиш-Кэмп и вскоре добрались до платного шлагбаума, где ответвляется дорога к роще гигантских деревьев Марипоса.