Вавона.
Оставшаяся часть пути до Вавоны шла под уклон через густой лес по хорошей, но пыльной дороге. Мы добрались до отеля как раз к обеду. В тот же день вместе с мистером Уошберном мы совершили поездку на несколько миль вокруг Биг-Медоуз, недалеко от отеля, поднялись вверх по реке и осмотрели все достопримечательности в округе. Отель «Вавона» приятно расположен. Это идеальное место для отдыха. Там в организм проникает инерция. Избегаешь любых ненужных физических нагрузок. Всегда готов опуститься в кресло, слушать, как ветер вздыхает в деревьях, слышать, как река поет свою бесконечную песню, наблюдать за прилетающими и улетающими малиновками, черными дроздами и иволгами, и наблюдать за бесконечным потоком гостей. Одни только что прибыли из долины Сан-Хоакин, другие уезжают туда, или возвращаются домой, или едут в Йосемити, или отправляются к гигантским деревьям или на Сигнал-Пик. Ешь, спишь и забываешь о жизненных заботах, забываешь о неприятностях, и, вдыхая аромат сосен, сон приходит к тебе, как только голова касается подушки, и длится безмятежно до самого завтрака на следующее утро.
Людей из Лос-Анджелеса знают везде.
На следующее утро мы сели на дилижанс до рощи гигантских деревьев в Вавоне. Эта поездка запомнится навсегда. Дорога вьется по горам, постоянно поднимаясь вверх, на протяжении около восьми миль. Огромные деревья разбросаны на довольно обширной территории. Техническое описание их здесь было бы неуместным. Чтобы осознать их размер и величие, их нужно увидеть. Многие из них названы в честь выдающихся людей разных стран, а также в честь различных городов и штатов Союза. Я был рад увидеть названия Лос-Анджелеса и Пасадены на двух великолепных экземплярах. Мы проехали сквозь ствол стоящего дерева и представляем здесь фотографию этого подвига. Джентльмен слева на заднем сиденье — мистер Айшем, а дама и джентльмен на том же сиденье — мистер и миссис Рисли, только что вернувшиеся из кругосветного путешествия. Они из того же города на востоке, что и доктор и миссис У. Джарвис Барлоу, а также миссис Альфред Солано из нашего города, которым они просили передать теплый привет. Куда бы вы ни отправились, вы встретите кого-то, кто знает кого-то в Лос-Анджелесе.
Мы пообедали на свежем воздухе у гигантских деревьев и совершили обратный путь в благоговейном настроении, почти в молчании, каждый из нашей компании был погружен в свои размышления. Я понимаю, что в моей памяти остался неизгладимый образ тех гигантских деревьев, которые настолько высоки, велики, впечатляющи и массивны, что подавляют сознание.
Во время нашего пребывания в Вавоне мы пробовали рыбачить в главной реке, которая из-за таяния снегов превратилась в бушующий поток. Мы обнаружили, что вода была настолько мутной и бурной, что рыбалка не удалась. Мы также посетили каскады. Огромная масса воды очень стремительно низвергается по скалистому ущелью. С одного камня на другой вода бросается с ужасающим ревом. Туман и брызги поднимаются и оседают на значительной площади, из-за чего деревья, кустарник, трава и папоротники постоянно остаются мокрыми, и это вскоре сделало бы одежду человека крайне некомфортной.
Мы едем в Йосемити на дилижансе.
От Вавоны до долины Йосемити двадцать шесть миль. Дилижансы отправляются из Вавоны в одиннадцать тридцать утра. Шестнадцатого июня мы заняли свои места вместе с другими жертвами этого транспортного идиотизма в открытом четырехконном дилижансе до Йосемити. Движение было очень медленным. Было жарко и пыльно, и мы вскоре стали раздражительными и чувствовали себя некомфортно. Почему путешествующая публика должна подвергаться такому безобразию, мне непонятно. Мы тащились по пыльной дороге, не обращая внимания на пейзаж, до шести часов вечера, когда внезапно оказались у Инспирейшн-Пойнт, откуда открылся наш первый вид на великую долину.
Долина Йосемити.
Красота открывшегося вида в некоторой степени компенсировала нам ужасную поездку. Перед нами лежало великое ущелье, известное как Йосемити. Внизу текла река Мерсед. Слева были водопады Риббон, а чуть дальше — Эль-Капитан. Справа, но прямо перед нами, был водопад Брайдл-Вейл. Мы как раз успели увидеть тот удивительный радужный эффект, которым он славится. Поистине, нигде нельзя найти более красивого потока воды. Удивительный объем воды низвергается со скалы, не прерываясь выступающими камнями, и падает по прямой на расстояние шестьсот футов. Затем он падает еще на триста футов танцующими каскадами на дно долины и разделяется на три довольно больших потока, которые впадают в реку Мерсед. Как только вода начинает свой путь вниз, она кажется сплошными брызгами. В нижней части первого шестисотфутового спуска она превращается в мощный ливень из тумана, похожий на пар, вырывающийся из гигантской трещины в титаническом котле, и вскоре достигает дна долины. Дорога от Эль-Портала поднимается по северной стороне реки. Мы проехали мимо Эль-Капитана, который возвышается своей массивной головой на три тысячи триста футов над рекой. Нам показали сосну высотой сто пятьдесят футов, растущую из расщелины в скалах на его отвесной стене, более чем на две трети расстояния от основания. Дерево показалось нам розовым кустом высотой не более двух футов в саду.
По мере продвижения вверх по долине нам указывали на «Трех братьев» — тройную группу скал высотой три тысячи восемьсот футов, Соборный шпиль, скалу Сентинел, водопады Йосемити и Лост-Арроу, а также все другие достопримечательности, которые можно увидеть при въезде в долину.
Река была необычайно полноводной — нам сказали, что такой воды не было много лет. Она текла с огромной скоростью, словно спеша покинуть долину, чтобы соединиться с паводковыми водами, которые уже затопили многие акры земли в долине Сан-Хоакин, в милях ниже по течению. Она выглядела темной и зловещей, словно несла верную смерть в своих холодных объятиях. Половина долины Йосемити была затоплена. Луга, богатые естественными травами, стояли по колено в воде.
Мы добрались до отеля «Сентинел» и, стряхнув большую часть мелкой, похожей на наждак горной пыли, которой мы были покрыты, впервые как следует рассмотрели водопады Йосемити. Они были во всей красе. Представьте себе большую реку, переливающуюся через скалу, бурлящую, пенящуюся массу брызг, падающую двумя каскадами с высоты две тысячи шестьсот тридцать четыре фута и посылающую в небо огромные облака тумана! Я взглянул один раз, затем посмотрел вверх по долине на великий Хаф-Доум, на Глейшер-Пойнт, оттуда на пик Сентинел и Соборные шпили, и пришел к выводу, что Йосемити слишком красив для описания, слишком возвышен для осознания и слишком величествен для мгновенного человеческого понимания. В присутствии этих грозных скал, возвышающихся в среднем на три тысячи футов над дном долины; этих огромных водопадов, гремящих над стенами каньона; этой бешеной реки, собирающей их общий поток в одно объятие и несущейся прочь с непреодолимой энергией, от которой почти сбивает с ног, когда смотришь на нее, — все человеческое кажется ничтожным. Вы не спрашиваете себя: «Как все это здесь появилось?» Вы принимаете ситуацию такой, какая она есть. Вы предоставляете ученым спорить о том, была ли долина сформирована полностью ледниковой деятельностью или каким-то гигантским природным катаклизмом, который разорвал ее хмурые скалы, оставив долину грубой, незаконченной и неуклюжей, чтобы нежная, формирующая рука Времени сгладила ее и украсила ее дно нынешними дубами, соснами, кустарниками, папоротниками, лианами и смеющимися, бегущими водами.
Вы находитесь на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря. Вокруг вас скалы и стены возвышаются на три тысячи футов и более. Позади них — еще более высокие пики, целые горные хребты, облаченные в свои снежные мантии, которые в этом сезоне задержались гораздо дольше обычного. Воздух восхитительный, чистый, как воды водопадов Йосемити, мягкий, как ковер из сосновых иголок под ногами, бальзамический, как дыхание весны, прохладный и бодрящий.
Долина переполнена посетителями.
Долина полна людей; отели переполнены, лагеря переполнены. С раннего рассвета и до тех пор, пока заходящее летнее солнце не отбросит длинные тени на луга и ручьи, повсюду движется масса беспокойных людей — верхом на лошадях, в экипажах или пешком, отправляющихся на тропы и боковые экскурсии или возвращающихся с них. Пешие прогулки, казалось, приносили больше всего удовольствия. Мужчины и женщины одинаково одеты в хаки и загорели до коричневого цвета. Они ходят с легкой грацией, присущей идеальной силе и долгой практике, и не задумываясь отправляются в поход к вершине водопадов Йосемити или пику Сентинел и обратно. Одной из любимых поездок является поездка к Глейшер-Пойнт через водопады Иллилуэт, Вернал и Невада, расстояние в одиннадцать миль, с ночевкой там в комфортабельной гостинице и возвращением более коротким путем через пик Сентинел.
Как далеко казались звезды ночью, если смотреть вверх между скалистыми стенами долины! В этой чистой атмосфере как прекрасно небо! Как совершенно каждое созвездие! Каждая звезда сияла особой яркостью. Вид на небо ограничен высотой скал. Вместо огромного свода небес, на который обычно смотришь, видишь только ту часть неба, что находится непосредственно над долиной. Это было похоже на взгляд на небеса со дна глубокой узкой шахты. Я тщетно искал хорошо знакомые маяки. Их не было видно. Возвышающиеся скалы закрывали их. Небо казалось мне странным, но каким же оно было красивым! Сквозь сгущающуюся тьму мы еще раз взглянули на водопады Йосемити и отправились спать, чтобы погрузиться в сон, который когда-то, давным-давно, мы знали в детстве, когда возвращались, уставшие, но счастливые, из долгой прогулки в лесу.
Мы посещаем дно долины.
На следующее утро мы осматривали достопримечательности дна долины. Мы доехали до озера Миррор, которое, однако, не оправдало своей репутации. Этим летом вход в озеро изменил свое русло с западной на восточную сторону, и в самом озере образовалась длинная песчаная коса, что, как сказал нам гид, испортило отражения, обычно видимые в нем.
Мы прошли мимо сотен людей всех возрастов, гуляющих по долине. Посещая Йосемити, не осознаешь, что долина имеет длину несколько миль и среднюю ширину около полумили. Огромная высота окружающих стен приуменьшает ваше представление о расстоянии. Даже деревья, многие из которых имеют огромные размеры, выглядят маленькими и хилыми.
Хэппи-Айлс.
Мы доехали до Хэппи-Айлс — небольших островов, покрытых деревьями, вокруг которых река бурлит пенящимися массами. Стоя на верхнем конце одного из островов Хэппи-Айлс, получаешь великолепное впечатление от каскадного эффекта вод, бешено несущихся вниз по крутому скалистому руслу с непреодолимой, пугающей силой. Спуск русла реки очень заметен. Воды перекатываются через подводные скалистые массивы. Как раз когда думаешь, что этот обезумевший поток должен захлестнуть остров, поглотив тебя на своем пути, поток разделяется: половина уходит вправо, а половина влево. Эти разделенные воды снова соединяются дальше по долине.
По возвращении с этой короткой экскурсии Фрэнсис, доктор Маклиш и Гарри, взяв с собой обед, поднялись пешком к вершине водопадов Йосемити. Они стояли под флагом на Йосемит-Пойнт и получили исчерпывающий вид на всю долину. Они назвали эту поездку изнурительной.
Военное управление.
В долине действует военное управление. Что говорит майор Форсайт, то и делается. В Йосемити нет салунов, как нет и кошек. Майор увидел, как кошка поймала молодого серого бельчонка. Он издал указ, что кошки должны уйти или быть уничтожены. Они ушли.
Экскурсия на Глейшер-Пойнт.
На следующий день вся наша компания, кроме миссис Грейвс, которая совершила это путешествие несколько лет назад, отправилась на вершину Глейшер-Пойнт. Мы сели на дилижанс до Хэппи-Айлс, а там пересели на мулов для подъема по тропе. Подъем был постоянным. Вскоре мы впервые увидели водопад Вернал. На мой взгляд, это самый совершенный водопад в долине. Вода переливается через скалы сплошной массой шириной сто футов. Первоначальное падение составляет триста пятьдесят футов. Эффект невозможно представить тому, кто не видел собственными глазами, как низвергается эта огромная масса воды. Изумрудный пруд над водопадом, в котором воды приобретают изумрудный оттенок и, кажется, ищут минутного покоя перед тем, как совершить окончательный прыжок через скалы, — одно из самых красивых мест долины. Рев падающих вод, ударяющихся о камни внизу, громкий и гулкий. Огромные облака брызг и тумана улетают в падающих массах, больше похожие на дым, чем на воду.
Миновав водопад Вернал, вы попадаете к каскадам Даймонд. Они находятся ниже водопада Невада. Длинные текущие воды водопада Невада прорезали глубокий канал в коренной породе. Вы пересекаете этот канал по мосту. Под мостом и ниже него вода течет с такой скоростью, что огромные ее объемы выбрасываются в воздух длинными струями, одна за другой. Солнечный свет на этих струях воды заставляет их сверкать, как бриллианты. Эффект такой, будто кто-то рассыпает бриллианты бушелями над водой. Похожий эффект заметен, хотя и не так ярко выражен, чуть выше водопада Невада. Последний находится примерно в миле над водопадом Вернал. Его высота — шестьсот футов. Кажется, что он переливается через скалу, как водопад Йосемити, через сломанный или искривленный край, и вода взбивается в пену и выглядит точь-в-точь как дым от какого-то мощного пожара, на который направлено два десятка современных пожарных машин. Рядом с вершиной водопада Невада растет пихта диаметром более десяти футов, которую называют самым большим деревом в долине Йосемити. Чуть выше водопада мы снова пересекли реку по мосту. Рядом с мостом на скалах видны явные следы ледниковой обработки. Ледниковые отложения остались на скалах участками, которые сегодня гладкие, как зеркальное стекло.
Заброшенное орлиное гнездо.
Выше водопада Вернал мы обогнули основание и частично поднялись по склону Либерти-Кэп, одного из великих гранитных куполов долины, пока не достигли вершины скалы, через которую низвергается водопад Невада. Высоко на склоне этой скалы, в недоступном убежище, наш гид, который ходил по этому маршруту двадцать два года, показал мне древнее, но ныне заброшенное орлиное гнездо. Благородные птицы в последние годы, не любя прихода тысяч экскурсантов, которые ежедневно проходили мимо, покинули свой дом и переселились в другое место.
Тропа теперь вьется по склонам гор, наконец пересекая каньон выше водопада Иллилуэт. Вскоре мы оказываемся на Глейшер-Пойнт. Когда вы выходите к железным перилам, установленным на внешнем краю плоской скалы на самом краю обрыва, и смотрите вниз, в долину, вы не можете избавиться от чувства страха и только рады поскорее отойти назад и осмотреться из более безопасного места.
Нависающая скала.
Знаменитая нависающая скала находится в этом месте. Это кусок гранита шириной, скажем, четыре или пять футов, плоский сверху, но с закругленными краями. Он выступает из скалы на несколько футов. Безрассудные люди выходят на самый край и кланяются воображаемой аудитории, находящейся на три тысячи футов ниже. Один из гидов нашей группы, одетый в тяжелые «чапсы» (медвежьи штаны), вышел на эту скалу, снял шляпу, помахал ею над головой, позировал для фотографии, даже сделал пару танцевальных движений, постоял на одной ноге и с видимым равнодушием заглянул в бездну внизу. В молодости я, возможно, и пошел бы на такой риск, но сейчас для меня это физически невозможно. Мы наслаждались великолепным видом.
Теперь мы были почти на одном уровне с Хаф-Доум (наша высота составляла семь тысяч сто футов), внизу — прекрасная долина с извилистой рекой, яркими лугами и величественными лесами. Лошади, привязанные на лугу, выглядели как собаки; люди — как муравьи. Водопады Йосемити, Вернал, Невада и Иллилуэт, озеро Миррор, ревущие каскады выше, Хэппи-Айлс, все пики верхней части долины и горы на многие мили вокруг, покрытые снегом и штормами, были как на ладони.
После аппетитного обеда в отеле мы отправились по короткой тропе в долину. Она длиной три с половиной мили, почти вертикально вверх и вниз, и ехать или идти по ней тяжело. Но путешествие вскоре закончилось, и той ночью мы снова спали сном радостно уставших людей.
Утро наступило слишком быстро, предвещая еще один идеальный горный день. Мы просто слонялись без дела, не уставая смотреть на реку или водопады, или на вечные скалы над нами. Мы потратили час или два, наблюдая, как съемочная группа снимает кино про индейцев.
Виды через «стекло Клода Лоррена».
В тот вечер, когда дневной свет угасал, а небо и поток, деревья, горы и зазубренные пики были еще великолепно окрашены последними лучами солнца, художник мистер Крис Йоргенсон достал «стекло Клода Лоррена». Мы стояли на мосту через реку Мерсед и ловили на стекло Хаф-Доум, купающийся в мягком свете; водопад Йосемити с его огромной массой падающих вод, изысканно освещенный; пик Сентинел, быстро движущуюся реку, окаймленную зелеными деревьями, травянистые луга и пушистые облака. Картину отраженной красоты, созданную таким образом, такие оттенки и цвета, такие отблески потока и леса, такое прославленное воспроизведение красот долины можно только вообразить, их нельзя описать.
В то время в Йосемити было достаточно людей из Лос-Анджелеса, чтобы проголосовать за выпуск облигаций. Все они приехали хорошо провести время и отлично справлялись с этим.
Наше возвращение в Вавону.
Не желая подвергать себя пытке полуденной поездки обратно в Вавону, часть из нас зафрахтовала дилижанс, чтобы выехать из долины в шесть часов утра. Мы отправились на следующее утро в шесть сорок и совершили восхитительную поездку, добравшись до Вавоны до полудня. Таким образом, разница в несколько часов во времени отправления превратила в удовольствие то, что в противном случае было бы мучением. Пока мы были в долине, некоторые наши друзья из Лос-Анджелеса прибыли в Вавону и расположились лагерем недалеко от отеля.
Сигнал-Пик.
Мы отдыхали в Вавоне несколько дней. В один из них я отправился с мальчиками верхом на Сигнал-Пик, высота которого составляет семь тысяч девяносто три фута. Долина Сан-Хоакин была окутана дымкой, но горные хребты к востоку от нас были хорошо видны. Мы могли видеть все пики от Таллака у озера Тахо до горы Уитни. Гора Риттер, гора Дана, гора Гамильтон, Гален Кларк, Стар-Кинг, Лайелл, группа Гейл и другие, чьих названий я сейчас не припомню, выделялись на фоне неба, облаченные в снежные мантии. Вид с Сигнал-Пик стоит того, чтобы совершить эту поездку. Нам он так понравился, что мы убедили миссис Грейвс и некоторых дам совершить ее на следующий день в экипаже, что сделать довольно легко.
Двадцать третьего июня мальчики отправились на Эмпайр-Медоуз, примерно в одиннадцати милях отсюда, с группой рыбаков. Им довольно повезло: вся группа поймала почти двести восточных ручьевых форелей.
Домой.
Утром двадцать четвертого июня, в шесть часов, мы отправились в обратный путь. У нас были проблемы с карбюратором по дороге туда — они оставались и на обратном пути, пока, наконец, наш водитель не обнаружил, что один из изолирующих проводов протерся через свою оболочку и, соприкоснувшись с металлом, вызвал короткое замыкание. Когда это было исправлено, наши проблемы закончились, и наша машина работала великолепно. Первые сорок четыре мили до Реймонда шли под уклон по очень неровной дороге с крутыми поворотами и углублениями через каждые сто футов или около того, чтобы дождевая вода стекала с дороги, что делало движение очень медленным. Мы добирались до Реймонда три с половиной часа. Проехав этот пункт, мы помчались в Мадеру, затем в Файербо. Утром мы видели величественную пару диких голубей, совершавших свой стремительный полет среди высоких сосен.
Высокая вода в долине Сан-Хоакин.
Река Сан-Хоакин была очень полноводной и затопила тысячи акров земли. Наша дорога, слегка приподнятая, на протяжении многих миль проходила через внутреннее море. Чтобы добраться до Лос-Баноса, мы сделали большой крюк влево. Мы пересекли перевал Пачеко в долину Санта-Клара. Мы собирались ехать в Холлистер через Сан-Фелипе. Примерно в трех милях от последнего места мы увидели знак «Холлистер — девять миль». Мы поехали по указанной дороге и, должно быть, сэкономили шесть или семь миль.
Холлистер.
Эта часть страны в значительной степени отдана под выращивание фруктов и семян цветов и овощей, акры и акры которых были в полном цвету, и смешанные цвета были чрезвычайно очаровательны. Мы добрались до Холлистера вовремя, в ста семидесяти милях от Вавоны. Мы нашли хорошее жилье в отеле «Хартман». Рано утром следующего дня мы отправились в путь. Мы поехали прямо на запад. Мы обнаружили, что мост через реку Пахаро полностью разрушен прошлогодними дождями. Мы без труда пересекли русло реки и вскоре оказались на главной дороге в Салинас, чуть ниже Сан-Хуана. Поднимаясь на холмы Сан-Хуан, мы остановились на повороте дороги и полюбовались прекрасной долиной, в которой лежит Холлистер. Ни один более мирный пейзаж никогда не представал перед взором смертного. Каждый акр, насколько хватало глаз, не занятый под пастбища, был возделан. Там были поля зерновых и сена, сады на многие мили, семенные фермы в полном цвету, в то время как скот и лошади мирно паслись на многих пастбищах. Мы с сожалением отвернулись, покидая землю, столь прекрасную, счастливую и довольную на вид.
«Паромщик».
У реки Салинас мы нашли человека с хорошей упряжкой лошадей, который за один доллар пятьдесят центов перевез нас через небольшую воду, которую мы могли бы пересечь без труда, и четверть мили рыхлого, зыбучего песка, который мы никогда не смогли бы преодолеть без его помощи. У него есть палатка, в которой он живет с прошлой зимы, и он ловит их «на приходе и уходе», так как ни одна машина не может преодолеть этот участок дороги без посторонней помощи. Он честно зарабатывает свои деньги, и я желаю ему всего хорошего.
Отличный пробег до Лос-Оливос.
За вычетом времени, потраченного на обед и заправку бензином, мы добрались до Лос-Оливос, в двухстах тридцати одной миле от Холлистера, за одиннадцать часов чистого времени в пути. Мы снова нашли хорошее жилье в Лос-Оливос и на следующее утро отправились в последний «этап» нашего путешествия. Дорога от северной стороны перевала Гавиота до нескольких миль от Санта-Барбары — это позор для округа Санта-Барбара. Я предпочитаю маршрут через долину с его жарой прибрежному маршруту, и я предупреждаю всех автомобилистов избегать последнего.
Мы хорошо пообедали в «Шепердс-Инн», а затем доехали до дома как раз к ужину. Мы ехали через Калабасас, и как раз перед тем, как добраться до перевала Кауэнга, мы свернули и проехали через Ланкершим по пути в Альгамбру. Мы все отметили, что ни в одной части штата, которую мы посетили, деревья не выглядели такими здоровыми, люцерна — такой пышной, а садовые культуры — такими крепкими, как в Ланкершиме. Каждый дюйм земли там возделан; нет никаких пустующих участков.
«Снова дома».
Дом показался нам лучше и дороже, когда мы добрались до него, чем когда-либо прежде. Мы проехали одну тысячу сорок пять миль и использовали в поездке сто четыре галлона бензина, таким образом, в среднем по всем видам дорог, включая несколько горных хребтов, получалось чуть больше десяти миль на галлон. Я бросаю вызов любому шестицилиндровому автомобилю в Америке, чтобы он побил этот рекорд. Я использовал тот же старый автомобиль «Франклин», на котором совершил четыре тура по Калифорнии. У меня нет оправданий за поломку карданного вала. Детали любого автомобиля выдерживают только определенную нагрузку. Перейдите этот предел, и возникнут проблемы. Этот великолепный старый автомобиль проехал более восьмидесяти тысяч миль и повидал много трудностей. Я приветствую его!
Конец.