«Наш старый дом: Серия английских очерков»

В другой день — по правде говоря, во многие другие дни — я искал Уголок поэтов и нашел вывеску и указывающий палец, направляющий посетителя к нему, на угловом доме маленького переулка, ведущего к задней части Аббатства. Вход находится в юго-восточном конце южного трансепта, и он используется в обычных случаях как единственный бесплатный способ доступа в здание. Это не просторная арка, а маленькая, низкая дверь, пройдя через которую и отодвинув внутреннюю ширму, которая частично удерживает чрезвычайно холодный ветер, вы оказываетесь в тусклом уголке Аббатства, с бюстами поэтов, смотрящими на вас с иначе голых каменных стен. Великие поэты, к тому же; ибо Бен Джонсон прямо за дверью, и табличка Спенсера рядом, и Батлера на той же стороне трансепта, и Мильтона (чей бюст вы узнаете сразу по его сходству с одним из его портретов, хотя и более старый, более морщинистый и более печальный, чем тот) находится рядом, и профильный медальон Грея под ним. Окно высоко наверху проливает тусклый дневной свет на эти и многие другие скульптурные мраморы, ныне желтые, как старый пергамент, которые покрывают три стены уголка до высоты около двадцати футов над тротуаром. Мне казалось, что я всегда был знаком с этим местом. Наслаждаясь скромной близостью — а сколько моей жизни иначе было бы унылым одиночеством! — со многими его обитателями, я не мог чувствовать себя там чужаком. Было восхитительно находиться среди них. Было сердечное благоговение, смешанное с чувством добрых и дружелюбных присутствий вокруг меня; и я был рад, более того, найти так много из них там вместе, в подобающей компании, взаимно признанных и должным образом почитаемых, все примирившиеся теперь, какие бы далекие поколения, какая бы личная враждебность или другое жалкое препятствие ни разделяли их далеко друг от друга, пока они жили. Я никогда не чувствовал подобного интереса к каким-либо другим надгробиям, и я никогда не был глубоко тронут воображаемым присутствием других знаменитых мертвецов. Призрак поэта — единственный, который выживает для его собратьев-смертных после того, как его кости в пыли, — и не быть призрачным, но согревать многие сердца своим собственным теплом в самой холодной атмосфере жизни. К какой другой славе стоит стремиться? Или, позвольте мне сказать это смелее, какая другая долговечная слава может существовать? Мы ни помним, ни заботимся ни о чем из прошлого, кроме как в том виде, в каком поэт сделал его понятным, благородным и возвышенным для нашего понимания. Тени могучих не имеют субстанции; они неэффективно порхают по затемненной сцене, где они исполняли свои мгновенные роли, если только поэт не вложил в них свою собственную творческую душу и не придал более яркую жизнь, чем они когда-либо были способны проявить человечеству, пока жили в теле. И поэтому — хотя он хитро маскируется в их доспехи, их парадные одежды или королевский пурпур — выживает не государственный деятель, воин или монарх, а презираемый поэт, которого они, возможно, кормили своими крошками и которому они обязаны всем, чем они сейчас являются или имеют, — именем!

В предыдущем абзаце я, по-видимому, позволил себе увлечься и подняться над тем привычным уровнем, который мне наиболее свойствен; однако это довольно точно передает те чувства, с которыми я перешел из Уголка поэтов в часовни, где покоятся гробницы королей и великих людей. Они великолепны даже сейчас и, должно быть, были невообразимо прекрасны, когда мраморные плиты и колонны еще сохраняли свой первоначальный блеск, статуи — яркие краски, которыми их расписали изначально, а святилища — свою богатую позолоту, отблески или следы которой до сих пор видны в лучах солнца, хотя и сам солнечный луч кажется потускневшим от древней пыли. И все же эта сокровенная часть аббатства хранит мало памятников тем особам, о которых нам хотелось бы помнить. Гробница Эдуарда Исповедника представляет определенный интерес, поскольку она так долго почиталась как святыня, и потому, что сама пыль, оседавшая на ней, некогда ценилась на вес золота. Шлем и боевое седло Генриха V, которые он носил при Азенкуре и которые теперь подвешены над его гробницей, — предметы памятные, но скорее благодаря Шекспиру, нежели самому победителю. Титул здесь был главным пропуском для погребения. Благородный и царственный прах здесь дешев, как грязь под ногами. Я, признаться, рад вспомнить (и это слишком характерно для истинно английского духа, чтобы не упомянуть об этом), одну или две гигантские статуи великих механиков, внесших огромный вклад в материальное благополучие Англии, которые сидят в своих мраморных креслах среди забытых королей и королев. В остальном же, именно причудливость ранних надгробий и античная красота некоторых из них придают им главную ценность. Тем не менее, Аддисон похоронен среди знатных особ; впрочем, не в силу своей литературной славы, а потому, что был связан с аристократией брачными узами и занимал пост государственного секретаря. На его надгробии высечены звучные строки из стихотворения Тикелла, посвященного его памяти, — единственные строки, благодаря которым помнят самого Тикелла и которые (как я обнаружил некоторое время назад) он по большей части позаимствовал у малоизвестного стихотворца более раннего периода.

Вернувшись в Уголок поэтов, я снова посмотрел на стены и задался вопросом, как можно оказать должное гостеприимство поэтам нашего и последующих поколений. Места почти не осталось, хотя недавно нашлось пространство для бюста Саути и статуи Кэмпбелла в полный рост. В лучшем случае лишь малая часть аббатства посвящена поэтам, литераторам, композиторам и другим представителям благородного племени художников, и даже в этот маленький уголок святости люди иных занятий сочли приличным вторгнуться. Мне кажется, что сонм певцов, будучи здесь у себя дома, должен был бы помнить, как с ними обращались при жизни, и встречать холодно, косо поглядывая на вельмож и официальных лиц, какими бы достойными они ни казались в ином обществе. И все же это метко и правдиво показывает, какая доля мирового внимания и почестей до сих пор доставалась литературной славе по сравнению с другими видами величия — этот тускло освещенный уголок (даже не принадлежащий им безраздельно) в огромном соборе, стены которого обшиты и скрыты мрамором, потраченным на прославленных безвестных людей. Тем не менее, возможно, не стоит ссориться из-за этого с миром; ибо, по правде говоря, их собственный маленький уголок содержит не одного поэта, чья память жива лишь благодаря памятнику, вместо того чтобы наполнять бесчувственный камень духовным бессмертием, — людей, о которых вы не спрашиваете «Где он?», а «Почему он здесь?». Я полагаю, что все литераторы, которые действительно составляют неотъемлемую часть внутренней жизни человека, включая период с самого зарождения английской литературы, могли бы с лихвой разместиться и испить из Кастальского источника вокруг широкой горизонтальной надгробной плиты Чосера. Эти божественные поэты освящают место и бросают отраженный свет славы на самых скромных из своих спутников. А что касается последних, остается надеяться, что они давно переросли характерные для их ремесла зависть и болезненную чувствительность и поняли ничтожную ценность (вероятно, не стоящую и шести пенсов в бессмертной валюте) той посмертной славы, к которой они когда-то стремились. Было бы плохим комплиментом умершему поэту воображать, будто он склоняется с небес, вдыхая нечистое дыхание земной похвалы.

И все же мы не можем легко избавиться от мысли, что те, кто завещал нам наследие бессмертной песни, хотели бы ощущать ее бесконечные отголоски в сердцах человечества и были бы рады, среди прочих возвышенных наслаждений, видеть свои имена, запечатленные в таком сокровищнице великих воспоминаний, как Вестминстерское аббатство. Есть люди, во всяком случае — истинные и чуткие поэты, к тому же вполне заслуживающие этой чести, — чьи души, я уверен, задержались бы ненадолго в Уголке поэтов, чтобы стать свидетелями собственного апофеоза среди своих собратьев. Они испытывали сильную естественную потребность не столько в аплодисментах, сколько в сочувствии, которое холодная судьба их жизни давала лишь скупо; так что этот неутоленный аппетит может давать о себе знать чувствительным и памятливым натурам даже на шаг или два за пределами могилы. Ли Хант, например, был бы доволен даже сейчас, если бы узнал, что его бюст помещен среди старых поэтов, которыми он восхищался и которых любил; хотя вряд ли найдется человек среди авторов сегодняшнего и вчерашнего дня, которого суждение англичан было бы менее склонно поместить туда. Он заслуживает этого, однако, если не своими стихами (ценность которых я не берусь оценивать, так как никогда не мог их читать), то своей восхитительной прозой, своей безмерной поэзией, непостижимым счастьем своего слога, творящего мягкие чудеса подобно жизненному процессу роста травы и цветов. Как и у всех таких мягких писателей, на его страницах иногда проступал налет манерности, но в следующее мгновение богатая, естественная пышность перекрывала и скрывала его из виду. Я немного знал его, и (поскольку, слава небесам, немногие английские знаменитости, с которыми мне довелось встретиться, дали мне право писать о них после своей кончины, а я не позволяю себе вольностей с живыми людьми) я завершу эту беглую статью описанием моей первой встречи с Ли Хантом.

Он жил тогда в Хаммерсмите, занимая очень простой и обшарпанный маленький домик в ряду таких же, без всякого вида, кроме уродливой деревенской улицы, и, конечно, без ничего, что могло бы удовлетворить его тягу к изысканной обстановке, внутри или снаружи. Неряшливая служанка открыла нам дверь, и он сам стоял в прихожей — красивый и почтенный старик, застегнутый на все пуговицы черного сюртука, высокий и стройный, с лицом, тихо оживленным во всех чертах, и самыми мягкими и естественными манерами. Он проводил нас в свой маленький кабинет, или гостиную, или и то и другое вместе — очень унылую комнату с бедными обоями и ковром, немногими книгами, картинами, которые я не помню, и ужасающей нехваткой мебели. Я так подробно останавливаюсь на этих внешних изъянах и этой наготе убранства не потому, что они стоили бы упоминания в очерке о других замечательных людях, а потому, что Ли Хант был наделен такой способностью наслаждаться всем прекрасным, что казалось, будто Фортуна нанесла ему столько же вреда, не предоставив их, сколько и лишив обычных людей достаточного количества жизненного дыхания. Всякого рода мягкое великолепие, смягченное его вкусом, было бы ему к лицу; но у него не было той суровой гордости, которая принимает наготу как лучшее одеяние.

Я сказал, что он был красивым стариком. По правде говоря, я никогда не видел более прекрасного лица, как по лепке черт, так и по выражению, и ни одного, которое так совершенно отражало бы игру чувств без малейшего театрального налета. В этом отношении оно было похоже на лицо ребенка. При первом же взгляде на него, когда он встретил нас в прихожей, я понял, что он стар: его длинные волосы были белыми, а морщин — множество; короче говоря, это был облик глубокого старца, которого я совсем не ожидал увидеть, несмотря на даты, потому что его книги говорят с читателем с нежной живостью юности. Но когда он начал говорить и по мере того, как он становился все более искренним в беседе, я перестал замечать его возраст; иногда, правда, его темная тень проступала сквозь блеск, который его живые мысли разливали по его лицу, но затем новая вспышка юности выходила из его глаз и снова озаряла его. Я никогда не видел такой удивительно иллюзорной трансформации, ни до, ни после; и по сей день, полагаясь только на свою память, мне было бы трудно решить, что было его подлинным и устойчивым состоянием — юность или старость. Я не встречал англичанина, чьи манеры казались бы мне столь приятными, мягкими, скорее, чем отточенными, совершенно нешаблонными, естественным порождением доброго и чувствительного нрава, без оглядки на правила, или же подчиняющимися какому-то правилу, столь тонкому, что самый проницательный наблюдатель не смог бы обнаружить его применения.

Его глаза были темными и очень красивыми, а его восхитительный голос сопровождал их видимый язык, словно музыка. Казалось, он чрезвычайно чутко воспринимал все, что происходило среди окружавших его людей, и особенно перемены в сознании того, к кому он в данный момент обращался. Я чувствовал, что ни одно впечатление от его слов, ни одна эмоция, какой бы мимолетной она ни была, не ускользали от его внимания, хотя и не из-за какой-то навязчивой бдительности с его стороны, а потому, что его способность к наблюдению была столь проницательной и тонкой; и, по правде говоря, меня немного смущало, что я всегда замечал рябь на его подвижном лице, откликающуюся на малейший ветерок, пробегавший по внутреннему резервуару моих чувств, и, казалось, оттуда распространявшуюся на такой же резервуар внутри него самого. В вопросах чувств, и до определенной глубины, вы могли избавить себя от труда высказываться, потому что он уже знал, что вы хотели сказать, и, возможно, немного больше, чем вы бы произнесли. Его фигура была полна мягких движений, хотя, каким-то образом, не нарушавших ее покоя; и пока он говорил, он нервно складывал руки и всячески выказывал тонкую и непосредственную чувствительность, быструю на радость или боль, хотя едва ли, как я полагаю, способную на страстный опыт в любом из этих направлений. В нем не было ни одной английской черты с головы до пят — ни морально, ни интеллектуально, ни физически. Говядина, эль или стаут, бренди или портвейн вовсе не входили в его состав. В ранней жизни он, по-видимому, проявлял признаки мужества и твердых принципов, а также склонность бросаться в грубую борьбу человечества на стороне либералов. Было бы слишком самонадеянно с моей стороны утверждать, что это была лишь проекция его мира фантазий в реальность и что он никогда не смог бы нанести прямой удар и был совершенно неподходящим человеком, чтобы его получить. Я видел его не в доспехах, а в самых мирных одеждах. Тем не менее, делая вывод только из того, что я видел, мне пришло бы в голову, что его главным недостатком было отсутствие твердости. Хотя он был кем угодно, только не робким человеком, боевые и защитные элементы не были заметно развиты в его характере и могли быть задействованы только тогда, когда он прилагал неестественную силу к своим инстинктам. Именно по этой причине, а также из-за тонкости его натуры в целом, англичане ценили его не лучшим образом и оставили этого милого и деликатного поэта бедным, со скудными лаврами на закате его лет.

Не думаю, что именно от своей американской крови Ли Хант унаследовал свою любезность или миролюбивые наклонности; по крайней мере, я не вижу, как мы можем разумно претендовать на первое качество как на национальную черту, хотя вторые могли быть вполне унаследованы от его предков по материнской линии, которые были пенсильванскими квакерами. Но тот род совершенства, который отличал его — его тонкость, проницательность и грация — был тем, что богатейшая культура до сих пор стремилась развивать в более счастливых примерах американского гения, и что (хотя я говорю это с некоторой неохотой), возможно, является тем, что наш будущий интеллектуальный прогресс может сделать общим среди нас. Его облик, во всяком случае, был совершенно американским, и притом лучшего типа, как, впрочем, и его манеры; ибо мы — самые воспитанные, как и самые невоспитанные люди в мире.

Ли Хант очень любил, когда его хвалили. То есть он жаждал сочувствия, как цветок ищет солнечного света, и, возможно, извлекал из него столько же пользы в более богатой глубине красок, которую оно придавало его идеям. В ответ на все, что мы осмеливались высказывать о его произведениях (а я, со своей стороны, дошел до предела своей совести, что было немало, и на этом оставил дело даме и молодой девушке, которые, к счастью, были со мной), его лицо сияло, и он проявлял огромный восторг с совершенной, но в то же время деликатной искренностью, за которую я полюбил его. Он не мог выразить нам, сказал он, того счастья, которое доставляло ему такое признание; оно всегда заставало его врасплох, заметил он, ибо — возможно, потому, что он сам чистил свои сапоги и выполнял другие мелкие обыденные обязанности — он никогда не осознавал ничего удивительного в своей собственной персоне. И затем он улыбнулся, делая тем самым прекрасными себя и всю бедную маленькую гостиную вокруг него. Обычно труднее всего на свете хвалить человека в лицо; но Ли Хант принимал этот фимиам с таким любезным удовлетворением (чувствуя в нем сочувствие, а не вульгарную лесть), что единственной трудностью было удержать энтузиазм момента в пределах постоянного мнения. Пока мы разговаривали, внезапно разразилась буря; лил дождь, сверкала молния и гремел гром; но я надеюсь и с большим удовольствием верю, что это был солнечный час для Ли Ханта. Тем не менее, не к моему голосу он склонял ухо наиболее благосклонно, а к голосам моих спутниц. Женщины — подходящие служительницы у такого алтаря.

Должно быть, он остро страдал в своей жизни и остро наслаждался, держа свои эмоции так близко к поверхности, как он, казалось, делал, и доступными для каждого, чтобы поиграть на них. Будучи жизнерадостным по темпераменту, счастье, вероятно, брало верх. У него была легкая, мягко радостная натура, нежная, грациозная, но редко достигавшая той глубочайшей грации, которая проистекает из силы; ибо красота, подобно женщине, ее человеческому представителю, заигрывает с нежными, но уступает свое высшее расположение только сильным. Я представляю, что Ли Хант мог быть более прекрасным, когда я встретил его, как по облику, так и по характеру, чем в свои ранние дни. Будучи молодым человеком, я мог бы представить его привередливым в определенных настроениях, но не теперь, когда серьезность возраста придавала ему почтенную грацию. Я был рад услышать, что он был наделен самыми уверенными и обнадеживающими предчувствиями в отношении будущей жизни; и на протяжении всей нашей беседы было предостаточно доказательств неропщущего духа, смирения, спокойствия, отказа от земных благ, в которых ему было отказано, благодарного наслаждения всем, что у него было, и благочестия, и надежды, сияющей в сумерках, — все это придавало благоговейный оттенок чувству, с которым мы расстались с ним. Я хотел бы, чтобы он мог испить полную чашу процветания перед смертью. С точки зрения художественной уместности было бы восхитительно видеть его живущим в собственном прекрасном доме, в итальянском климате, со всякого рода изысканной мебелью и мелкими элегантными вещами вокруг него, и чередой нежных и прекрасных женщин, восхваляющих его сладкую поэзию с утра до ночи. Я почти не знаю, моя ли это вина или следствие слабости в характере Ли Ханта, что я испытываю сожаление такого рода, когда в то же время искренне верю, что он нашел бесконечность лучших вещей в мире, куда он ушел.

При прощании он тепло пожал мне обе руки и казался таким же заинтересованным во всей нашей компании, как если бы знал нас годами. Все это было подлинным чувством, быстрым, пышным ростом из его сердца, которое было почвой для семян цветов богатых и редких сортов, не желудей, но, тем не менее, истинным сердцем. Несколько лет спустя я встретил его в последний раз на лондонском званом обеде, выглядевшим печально сломленным немощами; и мое последнее воспоминание о прекрасном старике представляет его под руку с, нет, если я не ошибаюсь, частично обнятым и поддерживаемым другим любимым и почитаемым поэтом, чье имя менестреля, поскольку у него есть будничное для личных случаев, я осмелюсь произнести. Это был Барри Корнуолл, чье любезное представление впервые познакомило меня с Ли Хантом.

ВНЕШНИЕ ВЗГЛЯДЫ НА АНГЛИЙСКУЮ БЕДНОСТЬ.

Став жителем большого английского города, я часто сворачивал с процветающих магистралей (где здания, магазины и шумная толпа не так уж сильно отличались от сцен, с которыми я был знаком в своей собственной стране) и намеренно блуждал по кварталам, которые напоминали мне некоторые из самых мрачных страниц Диккенса. Там я ловил проблески людей и образа жизни, которые были сравнительно новыми для моих наблюдений, своего рода мрачное фантасмагорическое зрелище, крайне неприятное для созерцания, но заключающее в себе своеобразный интерес и даже очарование в своем уродстве.

Грязи, можно подумать, предостаточно по всему миру, будучи символическим сопровождением той грязной корки, которая начала оседать и омрачать все земное, как только Ева вкусила яблоко; с тех пор, с этой злополучной эпохи, ее дочери в основном были заняты отчаянной и тщетной борьбой, чтобы избавиться от нее. Но грязь охваченной бедностью английской улицы — это чудовищность, неизвестная на нашей стороне Атлантики. Она царит безраздельно в своих собственных пределах и невообразима везде за их пределами. Мы пользуемся огромным преимуществом, что яркость и сухость нашей атмосферы сохраняют в чистоте все, на что светит солнце, превращая большую часть наших нечистот в мимолетную пыль, которую следующий ветер может смести, в отличие от влажной, липкой грязи, которая соединяется со всеми поверхностями (если их постоянно и мучительно не очищать) в холодной влаге английского воздуха. Затем всепроникающий дым города, обильно смешанный с черными снежинками битуминозного угля, парящий над головой, опускающийся и оседающий на тротуары и богатые архитектурные фасады, на снежный муслин дам и накрахмаленные воротнички и манишки джентльменов, облекает даже лучшие улицы в полутраурный наряд. Богатству не под силу уберечь свои владения или кончики собственных пальцев от копоти; а что касается бедности, она сдается темному влиянию без борьбы. Вместе с катастрофическими обстоятельствами, острой нуждой, невзгодами, столь затянувшимися, что они становятся правилом жизни, приходит определенная холодная депрессия духа, которая, кажется, особенно содрогается при виде холодной воды. Ввиду столь жалкого положения вещей мы принимаем древний Потоп не просто как изолированное явление, а как периодическую необходимость, и признаем, что ничто меньшее, чем такой всеобщий день стирки, не могло бы очистить неряшливый старый мир от его моральной и материальной грязи.

Джиновые лавки, или то, что англичане называют спиртовыми погребами, многочисленны в окрестностях этих бедных улиц и украшены великолепием позолоченных дверных косяков, потускневших от прикосновения нечистых клиентов, которые там обитают. Оборванные дети приходят туда со старыми кружками для бритья, или чайниками с отбитыми носиками, или любым таким импровизированным сосудом, чтобы получить немного яда или безумия для своих родителей, которые не заслуживают лучшего воздаяния от них за то, что породили их. Невообразимо неряшливые женщины входят в полдень и стоят у прилавка среди собутыльников обоих полов, взбалтывая несчастье и веселье в одном стакане и выпивая смесь с удовольствием. Что касается мужчин, они постоянно слоняются там, пьют, пока не опьянеют, — пьют, пока у них остается хоть полпенни, а затем, как мне казалось, ждут шестипенсового чуда, которое совершится в их карманах, чтобы позволить им снова опьянеть. Большинство этих заведений имеют значительную рекламу «Кровати», несомненно, для размещения своих клиентов в промежутке между одним опьянением и другим. Я никогда, однако, не мог найти в своем сердце решительно осудить этих печальных гуляк и, безусловно, подождал бы, пока у меня не появится лучшего утешения, чтобы предложить его, прежде чем лишать их порции джина, даже если бы в стакане была сама смерть; ибо мне казалось, что их бедным душам нужен такой огненный стимул, чтобы поднять их немного над удушающей нищетой как их внешней, так и внутренней жизни, давая им проблески и намеки, пусть даже сбивающие с толку, о духовном существовании, которое ограничивало их нынешнее несчастье. Реформаторы трезвости, несомненно, получают свое поручение от Божественного Благоволения, но никогда не были полностью посвящены в его советы. Не все может быть потеряно, даже если эти добрые люди потерпят неудачу.

Заведения ломбардов, отмеченные мистическим символом трех золотых шаров, были удобно доступны; хотя, какое личное имущество могли иметь эти несчастные люди, способное быть оцененным в серебре или меди, чтобы обеспечить основу для займа, было проблемой, которая до сих пор озадачивает меня. Старьевщики, точно так же, жили поблизости и вывешивали древние одежды, чтобы они болтались на ветру. Были там и мясные лавки, класса, приспособленного к району, не представляющие таких щедро откормленных туш, на которые англичане любят смотреть на рынке, никаких колоссальных половин могучих быков, никаких мертвых свиней или баранов, украшенных резными барельефами жира на ребрах и плечах, в специфически британском стиле искусства, — не эти, но кусочки и обрезки постного мяса, кромки, срезанные со стейков, жесткие и жилистые кусочки, голые кости, отбитые от суставов топором, рубец, печень, бычьи ноги или что угодно еще, что было дешевле всего и делилось на самые мелкие порции. Боюсь, что даже такие деликатесы попадали на многие из их столов едва ли чаще, чем на Рождество. В окнах других маленьких лавок вы видели полдюжины сморщенных сельдей, несколько яиц в корзине, выглядящих столь тускло-древними, что ваше воображение чувствовало их запах, испачканные мухами бисквиты, сегменты голодного сыра, трубки и пакетики табака. Время от времени проходила крепкая молочница с деревянным коромыслом на плечах, поддерживающим ведро с каждой стороны, наполненное беловатой жидкостью, состав которой был вода, мел и молоко больной коровы, которая давала лучшее, что могла, бедняжка! но едва ли могла сделать его богатым или полезным, проводя свою жизнь в каком-то тесном городском уголке и пасясь на странной пище. Я видел, раз или два, осла, входящего на одну из этих улиц с корзинами, полными овощей, и уходящего с обратным грузом того, что выглядело как мусор и уличные отбросы. Никакой другой торговли, казалось, не существовало, кроме, возможно, девушка могла предложить вам пару чулок или вышитый воротничок, или мужчина прошептать что-то таинственное о удивительно дешевых сигарах. И все же я помню, как видел женщин-торговок в тех краях, с их товарами на краю тротуара и их собственными сиденьями прямо на проезжей части, делающих вид, что продают полусгнившие апельсины и яблоки, ириски, ормскиркские пирожные, гребни и дешевые украшения, грубейшего вида керамику и маленькие тарелки с устрицами, — вяжущих терпеливо весь день напролет и убирающих свой не уменьшившийся запас товара с наступлением ночи. Все незаменимые импорты из других кварталов города были в удивительно миниатюрном масштабе: например, более богатые жители покупали свой уголь тачками, а более бедные — мерами по пол-пека. Это было любопытное и меланхоличное зрелище, когда перегруженная угольная телега случайно проезжала по улице и роняла горсть или две своего груза в грязь, видеть полдюжины женщин и детей, карабкающихся за находкой, как стая кур и цыплят, склевывающих рассыпанное зерно. В этой связи я могу также упомянуть товар из вареных улиток (ибо такими они казались мне, хотя, вероятно, морской продукт), которые обычно продавались от двери к двери, с пылу с жару, как предмет дешевого питания.

Население этих мрачных обителей, казалось, считало тротуары и середину улицы своим общим залом. В драме низшей жизни единство места могло быть устроено строго в соответствии с классическим правилом, и улица была бы той единственной локацией, в которой должны происходить каждая сцена и инцидент. Ухаживания, ссоры, заговоры и контрзаговоры, заговоры для грабежа и убийства, семейные трудности или соглашения — все такие дела, я не сомневаюсь, постоянно обсуждаются или совершаются в этом салоне под открытым небом, столь по-королевски увешанном своим мрачным пологом из угольного дыма. Каковы бы ни были недостатки английского климата, единственная комфортная или здоровая часть жизни для городских бедняков должна проводиться на открытом воздухе. Задушенные и грязные комнаты, где они ложатся спать ночью, целыми семьями и кварталами вместе, или угрюмо толкают друг друга днем, когда установившийся дождь загоняет их в помещения, — это худшие ужасы, чем те, которые стоит (без практической цели в поле зрения) допускать в свое воображение. Неудивительно, что они выползают из грязной тайны своих интерьеров, спотыкаются, спускаясь со своих чердаков, или карабкаются из своих подвалов, на верхней ступеньке которых вы можете увидеть грязную домохозяйку, прежде чем ливень закончился, позволяющую каплям дождя стекать по ее лицу; в то время как ее дети (бесовское потомство пещерных углублений ниже общего уровня человечества) роятся на дневном свете и достигают всего, что они знают о личном очищении, в ближайшей луже грязи. Это могло бы почти заставить человека усомниться в существовании своей собственной души, наблюдать, как Природа бросила этих маленьких несчастных на улицу и оставила их там, так очевидно считая их ничего не стоящими, и как все человечество соглашается с оценкой великой матери своего потомства. Ибо, если они не должны иметь никакого бессмертия, какое высшее притязание могу я заявить для своего? И как трудно поверить, что что-то столь драгоценное, как зародыш бессмертного роста, могло быть похоронено под этой кучей грязи, погружено в эту выгребную яму нищеты и порока! Как часто я созерцал эту сцену, она поражала меня удивлением и отвратительным интересом, очень напоминающим, хотя и в гораздо более интенсивной степени, чувство, с которым, будучи мальчиком, я имел обыкновение переворачивать доску или старое бревно, которое долго лежало на влажной земле, и находил живую толпу нечистых и дьявольски выглядящих насекомых, бегающих взад и вперед под ним. Без бесконечной веры, казалось, было столько же перспектив на благословенное будущее для этих отвратительных жуков и многоногих червей, как и для этих братьев нашего человечества и сонаследников всего нашего небесного наследия. Ах, какая тайна! Медленно, медленно, как после ощупывания дна глубокого, зловонного, стоячего пруда, моя надежда пробивается вверх к поверхности, неся полуутонувшее тело ребенка вместе с ней, и поднимая его ввысь для его жизни, и моей собственной жизни, и всех наших жизней. Если эти забитые слизью ноздри не могут быть сделаны способными вдыхать небесный воздух, я не знаю, как самые чистые и самые интеллектуальные из нас могут разумно ожидать когда-либо вкусить его глоток. Весь вопрос вечности поставлен там. Если хотя бы один из этих беспомощных маленьких детей потерян, мир потерян!

Женщины и дети значительно преобладают в таких местах; мужчины, вероятно, бродят повсюду в поисках того ежедневного чуда, обеда и выпивки, или, возможно, дремлют при дневном свете, чтобы они могли лучше следовать своим кошачьим блужданиям в темноте. Здесь есть женщины с молодыми фигурами, но старыми, морщинистыми, желтыми лицами, обвеянными и с затуманенными глазами от дыма, который они не могут сэкономить от своих скудных костров, — будучи слишком драгоценным для своего тепла, чтобы быть проглоченным дымоходом. Некоторые из них сидят на порогах, кормя своих немытых младенцев у груди, от которой мы отведем взгляд, ради наших матерей и всего женского пола, потому что самое прекрасное зрелище здесь самое грязное. И все же материнство, в этих темных обителях, странно идентично тому, что мы все знали, что оно было в самых счастливых домах. Ничто, как я помню, не поразило меня большим горем и жалостью (все более острой, потому что озадачивающе переплетенной со склонностью улыбнуться), чем слышать, как изможденная и оборванная мать гордится милыми повадками своего оборванного и худого младенца, точно так же, как молодая матрона могла бы, когда она приглашает своих дам-подруг полюбоваться своим пухлым, облаченным в белое любимцем в детской. Действительно, никакая женская характеристика, казалось, не погибла полностью из этих бедных душ. Это было то самое существо, чьи нежные мучения составляют восторг наших молодых дней, которых мы любим, лелеем, защищаем и полагаемся в жизни и смерти, и которых мы рады видеть украшающими свою красоту богатыми одеждами и подчеркивающими ее драгоценностями, хотя теперь фантастически маскирующимися в наряд из лохмотьев, совершенно неподходящий для нее, чтобы обращаться с ним. Я узнавал ее, снова и снова, в группах вокруг порога или при спуске в подвал, болтающей с поразительной серьезностью о нематериальных пустяках, смеющейся над маленькой шуткой, сочувствующей почти в тот же момент солнечному свету одного соседа и тени другого, мудрой, простой, хитрой и терпеливой, но легко встревоженной, и разражающейся маленькими женскими вспышками злобы, гнева и ревности, торнадо момента, такими, как те, что варьируют социальную атмосферу ее сестер в шелковых юбках, хотя и подавленными до приличия силой благовоспитанной привычки. Не то чтобы здесь был абсолютный недостаток хорошего воспитания. Это часто удивляло меня, видеть вежливость и уважение среди этих оборванных людей, которые, увидев это, я не до конца верил, удивляясь, откуда это должно было прийти. Я убежден, однако, что были законы общения, которые они никогда не нарушали, — кодекс подвала, чердака, общей лестницы, порога и тротуара, который, возможно, имел столь же глубокое основание в естественной пригодности, как кодекс гостиной.

И все же снова я сомневаюсь, не произносил ли я глупости в последних двух предложениях, когда размышляю, насколько грубыми и резкими были эти образцы женского характера в целом. У них была готовность к действиям руками, которая напоминала мне Молли Сигрим и других героинь романов Филдинга. Например, я видел, как женщина встречает мужчину на улице и, по невидимой для меня причине, внезапно хватает его за волосы и бьет по ушам, — наказание, которое он переносил с примерным терпением, лишь хватаясь за самую раннюю возможность пуститься наутек. Там, где острый язык не послужит цели, они полагаются на остроту своих ногтей или воплощают целый словарь бранных слов в звучной пощечине или прямом ударе сжатого кулака. Все англичане, я полагаю, находятся под влиянием в гораздо большей степени, чем мы, этой простой и честной склонности, в случаях разногласий, бить друг друга; и любой, кто видел толпу английских дам (например, у дверей Сикстинской капеллы, на Страстной неделе), будет удовлетворен тем, что их воинственные склонности удерживаются в бездействии только безжалостной строгостью со стороны общества. Требуется огромное количество утонченности, чтобы одухотворить их большие физические данные. Таков случай с деликатными украшениями гостиной, тем менее удивительно, что женщины, которые живут в основном на открытом воздухе, среди грубейшего вида общения и занятий, должны вести общение жизни со свободой, неизвестной любому классу американских женщин, хотя все еще, я решил думать, совместимой с щедрой широтой естественного приличия. Это шокировало меня, сначала, видеть их (всех возрастов, даже пожилых, а также младенцев, которые могли только ковылять через улицу в одиночку) ходящими в грязи и слякоти, или через темный снег и жижу суровой недели зимой, с юбками, высоко поднятыми над голыми, красными ступнями и ногами; но я был утешен, наблюдая, что и обувь, и чулки обычно появлялись снова с лучшей погодой, будучи экономно сохраненными от сырости для удобства сухих ног в помещениях. Их выносливость была удивительной, и их сила больше, чем можно было ожидать от такой скудной диеты, на которой они, вероятно, жили. Я видел их несущими на своих головах большие грузы, под которыми они ходили так свободно, как если бы они были модными шляпками; или иногда груз был огромен настолько, чтобы почти покрыть всю персону, если смотреть сзади, — как в тосканских деревнях вы можете видеть девушек, приходящих из деревни с большими связками зеленых веток на своих спинах, так что они напоминают локомотивные массы зелени и аромата. Но эти бедные английские женщины, казалось, были нагружены мусором, несообразным и неописуемым, таким как кости и тряпки, отбросы дома и улицы, товар, собранный из того, что сама бедность выбросила, куча грязного материала, аналогичная связке греха Христианина.

Иногда, хотя очень редко, я обнаруживал определенную грациозность среди молодых женщин, которая была совершенно новой для моих наблюдений. Это было очарование, свойственное низшему классу. Одну девушку я особенно помню, в одежде далеко не самой чистой и отнюдь не нарядной, и сама по себе чрезвычайно грубая во всех отношениях, но все же наделенная своего рода колдовством, врожденным очарованием, одеянием простой красоты и подобающего поведения, в котором она родилась и никогда не была искушена сбросить, потому что у нее действительно не было ничего другого, чтобы надеть. Сама Ева не могла быть более естественной. Ничто не было напускным, ничто не было имитированным; никакая подобающая грация не была опошлена попыткой принять манеры или украшения другой сферы. Этот вид красоты, облаченный в свою собственную пригодность, вероятно, исчезает из мира и, конечно, никогда не будет найден в Америке, где все девушки, будь то дочери высшего общества, посредственности, коттеджа или трущоб, стремятся к одному стандарту одежды и поведения, редко достигая совершенно триумфального успеха или совершенно абсурдного провала. Те слова, «благовоспитанный» и «женственный», являются ужасными и причиняют нам бесконечный вред, но это потому (по крайней мере, я надеюсь на это), что мы находимся в переходном состоянии и выйдем к более высокому способу простоты, чем когда-либо был известен прошлым векам.

В таких катастрофических обстоятельствах, как те, которые я пытался описать, было прекрасно наблюдать, какая таинственная эффективность все еще утверждала себя в характере. Женщина, очевидно, бедная, как беднейшая из ее соседок, могла бы вязать или шить на пороге, точно так же, как пятьдесят других женщин; но вокруг ее юбок (хотя и плачевно залатанных) вы чувствовали бы определенную сферу приличия, которая, как мне казалось, не могла бы быть сохранена более неприступной в самой уютной маленькой гостиной, где чайник на плите напевал свою старую добрую песню домашнего мира. Девичество имело подобную силу. Злая привычка, которая растет на нас в этом суровом мире, делает меня неверным моим собственным лучшим восприятиям; и все же я видел девушек на этих несчастных улицах, на чью девственную чистоту, судя только по их впечатлению на мои инстинкты, когда они проходили мимо, я счел бы безопасным, в тот момент, поставить свою жизнь. В следующий момент, однако, когда окружающий поток моральной нечистоты хлынул по их следам, я не поставил бы и стебля чертополоха на ту же ставку. И все же чудо было в пределах досягаемости Провидения, которое одинаково мудро и одинаково благодетельно (даже к тем бедным девушкам, хотя я признаю факт без малейшего понимания способа его), были ли они чисты или тем, что мы, согрешившие собратья, называем порочными. Если ваша вера не глубоко укоренилась и не имеет самого энергичного роста, безопаснее не сворачивать в этот регион, столь наводящий на мысли о жалком сомнении. Это было место, «толпящееся ужасными лицами», морщинистое и мрачное от порока и нищеты; и, размышляя над строкой Мильтона, процитированной здесь, я прихожу к выводу, что те уродливые черты, которые поразили Адама и Еву, когда они оглядывались назад на закрытые ворота Рая, были не демонами из ямы, а более ужасными предзнаменованиями того, чем так много их потомков должны были стать. Бог помоги им, и нам тоже, их братьям и сестрам! Позвольте мне добавить, что, заброшенные, оборванные, измученные заботами, безнадежные, грязные, изможденные, голодные, какими они были, самой жалкой вещью из всех было видеть тот род терпения, с которым они принимали свою судьбу, как если бы они родились в мир для этого и ничего больше. Даже маленькие дети имели эту характеристику в столь же совершенном развитии, как их бабушки.

Дети, по правде говоря, были дурными предзнаменованиями цветов, из которых должен был быть произведен другой урожай точно таких же темных плодов, как те, что я видел созревающими вокруг меня. Конечно, вы вообразили бы их кусками грубого беззакония, крошечными сосудами, полными, насколько они могли вместить, непослушания; и я не могу сказать многого в противоположность. Мало доказательств родительской дисциплины я мог разглядеть, кроме случаев, когда мать (пьяная, я искренне надеюсь) выхватывала своего собственного бесенка из группы бледных, полуголых, изъеденных сыпью абортов, которые играли и ссорились вместе в грязи, задирала его лохмотья, опускала свою тяжелую руку на его бедную маленькую нежнейшую часть и отпускала его снова с встряской. Если ребенок знал, за что было наказание, он был мудрее, чем я претендую быть. Он вопил и возвращался к своим товарищам по играм в грязи. И все же позвольте мне засвидетельствовать то, что было прекрасным и более трогательным, чем что-либо, что я когда-либо наблюдал в общении более счастливых детей. Я имею в виду надзор, который некоторые из этих маленьких людей (слишком маленьких, можно подумать, чтобы быть отправленными на улицу в одиночку, если бы была какая-то другая детская для них) осуществляли над еще меньшими. Откуда они черпали такое чувство долга, если не непосредственно от Бога, я не могу сказать; но было удивительно наблюдать выражение ответственности в их поведении, тревожную верность, с которой они выполняли свою неподходящую должность, нежное терпение, с которым они связывали свои менее податливые импульсы с капризными шагами младенца, и позволяли ему вести их, куда он хотел. В девочке десяти лет с впалыми щеками и большими глазами, которую я видел дающей безрадостный надзор своему младшему брату, я не столько удивлялся этому. Она просто пришла немного раньше, чем обычно, к осознанию того, что должно было быть ее делом в жизни. Но я восхищался болезненно выглядящим маленьким мальчиком, который совершал насилие над своей мальчишеской натурой, делая себя слугой своей маленькой сестры, — она слишком мала, чтобы ходить, а он слишком мал, чтобы взять ее на руки, — и поэтому совершающим своего рода чудо, чтобы перевезти ее с одной кучи грязи на другую. Созерцая такие дела любви и долга, я снова воспрял духом и счел не столь невозможным, в конце концов, для этих заброшенных детей найти путь через нищету и зло их обстоятельств к воротам небес. Возможно, было это скрытое добро во всех них, хотя обычно они выглядели грубыми и тупыми даже в своих играх; было мало веселья среди них, ни даже полностью пробужденного духа хулиганства. И все же иногда, снова, я видел, с удивлением и чувством, как если бы я спал и видел сон, яркое, умное, веселое лицо ребенка, чьи темные глаза блестели живым выражением сквозь грязь, которая покрывала его кожу, как солнечный свет, пробивающийся сквозь очень пыльное оконное стекло.

На этих улицах полицейский в ремне и синем мундире появляется редко по сравнению с частотой его появления на более респектабельных магистралях. Я имел обыкновение думать, что у жителей было бы достаточно времени, чтобы убить друг друга, или любого незнакомца, подобного мне, который мог бы нарушить грязные святыни места; прежде чем закон мог бы подтянуть свою неуклюжую помощь. Тем не менее, есть надзор; и бдительность власти не позволяет населению быть искушенным к какому-либо прорыву. Однажды, во время нехватки, я заметил балладника, идущего по улице, хрипло распевающего какой-то диссонирующий мотив на провинциальном диалекте, из которого я мог только понять, что он обращается к чувствам слушателей по поводу голода; но рядом с ним шагал полицейский, не предлагая никакого вмешательства, но бдительный, чтобы услышать, что этот грубый менестрель говорил или пел, и заставить его замолчать, если его излияние угрожало оказаться слишком волнующим душу. По моему суждению, однако, существует мало или никакой опасности такого рода: они голодают терпеливо, болеют терпеливо, умирают терпеливо, не из-за смирения, а из-за болезненной дряблости надежды. Если когда-нибудь они должны причинить вред тем, кто выше их, это будет, вероятно, через передачу какой-то разрушительной эпидемии; ибо, так утверждают медицинские люди, они страдают всеми обычными болезнями со степенью вирулентности, неизвестной в других местах, и хранят среди себя традиционные чумы, которые давно перестали поражать более удачливые общества. Сама благотворительность кутается в свою мантию, чтобы избежать их контакта. Это была бы ужасная месть, действительно, если бы они доказали свои притязания считаться одной крови и природы с самыми благородными и богатыми, заставляя их вдыхать смерть через распространение их собственной отравленной бедностью атмосферы.

Истинный англичанин — добрый человек в душе, но имеет непреодолимую неприязнь к бедности и нищенству. Нищие до сих пор были столь странны для американца, что он склонен стать их добычей, будучи узнанным через свои национальные особенности, и осаждаемым ими на улицах. Англичане улыбаются ему и говорят, что существуют достаточные общественные меры для каждой возможной нужды нищего, что уличная благотворительность поощряет праздность и порок, и что вон та персонификация нищеты на тротуаре отложит хорошую дневную прибыль, помимо ужина более роскошно, чем простофиля, который дает ему шиллинг. Постепенно незнакомец принимает их теорию и начинает практиковать ее, к своей временной свободе от раздражения, но не полностью без морального ущерба или иногда слишком позднего раскаяния. Годы спустя, может быть, его память все еще преследуется каким-то мстительным несчастным, чьи щеки были бледны и измождены голодом, чьи лохмотья развевались на восточном ветру, чья правая рука была парализована, а левая нога съежилась в простую безжизненную палку, но которого он прошел безжалостно, потому что англичанин решил сказать, что нищета этого парня выглядела слишком совершенной, была слишком художественно сделана, чтобы быть подлинной. Даже допуская, что это правда (как, сто шансов против одного, это было), это все равно был бы ясный случай экономии — откупиться от него небольшим количеством свободных серебряных монет, чтобы его плачевная фигура не хромала по пятам вашей совести по всему миру. Чтобы признаться в правде, я обеспечил себя несколькими такими воображаемыми преследователями в Англии и пополнил их число по крайней мере одним болезненно выглядящим несчастным, с чьим знакомством я впервые познакомился в Ассизи, в Италии, и, почувствовав неприязнь к чему-то зловещему в его аспекте, позволил ему просить рано и поздно, и весь день напролет, не получая ни одного байокко. При моем последнем взгляде на него, злодей отомстил мне, не залпом ужасных проклятий, как любой другой итальянский нищий, а приняв выражение столь скорбное, измученное нуждой, безнадежное и притом смиренное, что я мог бы написать его реалистичный портрет в этот момент. Если бы я прошел по той же земле снова, я бы не слушал ничьих теорий, а купил бы маленькую роскошь благотворительности по дешевой цене, вместо того чтобы причинять себе моральный вред, источая каменную корку поверх любой естественной чувствительности, которой я мог обладать.

С другой стороны, были и такие нищие, чьими усилиями я до сих пор горжусь, что сумел противостоять. Одним из них был феноменальный человек, лишенный нижней половины тела; он осаждал меня два или три года подряд и, несмотря на отсутствие ног, обладал каким-то сверхъестественным способом перемещаться (полагаю, одновременно) во все концы города. Он носил матросскую куртку (возможно, потому, что полы были бы излишеством для его фигуры) и имел на редкость широкоплечее и мускулистое тело, увенчанное крупным, свежим лицом, полным силы и ума. Его одежда и белье были воплощением опрятности. По крайней мере раз в день, куда бы я ни шел, я внезапно обнаруживал этот обрубок человека на своем пути; он покоился на своем основании и выглядел так, словно только что пророс из мостовой, и готов был снова погрузиться в нее, чтобы появиться в другом месте, как только вы оставите его позади. Выражение его глаз было совершенно почтительным, но пугающе неподвижным; оно приковывало ваш взгляд, словно гипнозом, ни разу не моргая, не отрываясь от пристального взгляда прямо вам в лицо, пока вы полностью не оказывались вне зоны действия его батареи из одной огромной нарезной пушки. Таков был его способ выпрашивать милостыню; он напоминал мне старого нищего, который так трогательно взывал к благотворительным симпатиям Жиль Бласа, целясь в него с обочины дороги из длинноствольного мушкета. Настойчивость и прямота его безмолвной мольбы, его тесная и неумолимая атака на вашу индивидуальность, при всей ее кажущейся почтительности, были верхом наглости; или, если дать этому, возможно, более верную интерпретацию, это было тираническое усилие человека, наделенного большой природной силой характера, подчинить вашу нежелающую волю своей цели. По-видимому, он поставил свое спасение на конечный успех ежедневной борьбы между ним и мной, триумф в которой заставил бы меня стать данником шляпы, лежавшей на мостовой рядом с ним. Человек или дьявол, однако, в его предполагаемой жертве было упорство, на которое этот массивный фрагмент могучей личности не совсем рассчитывал, и с его помощью я сотни раз проходил мимо него в своем обычном темпе, спокойно встречая его пугающе почтительный взгляд и предоставляя ему честный шанс, который, как я чувствовал, был ему причитающимся, — подчинить меня, если у него действительно хватит на это сил. Ему это так и не удалось, но, с другой стороны, он никогда не прекращал борьбу; и если мне когда-нибудь снова доведется ходить по этим улицам, я уверен, что этот усеченный тиран прорастет сквозь мостовую, посмотрит мне прямо в глаза и, возможно, одержит победу.

Я бы еще выше ценил себя, если бы проявил такое же геройство, сопротивляясь другому классу нищенствующих хищников, которые нападали на меня с более слабой стороны и легко добивались добычи. Таков был ханжеский священник в белом галстуке, который посетил меня с подписным листом, составленным им самим по случаю душераздирающего бедствия; почтенный и разорившийся торговец, ходивший от двери к двери, застенчивый и молчаливый сам по себе, но сопровождаемый сочувствующим другом, который свидетельствовал о его честности и излагал неизбежные несчастья, сокрушившие его; или утонченная и красиво одетая дама, воспитанная в достатке, но внезапно брошенная на опасную благотворительность мира из-за смерти снисходительного, но тайно неплатежеспособного отца, или коммерческой катастрофы и одновременного самоубийства лучшего из мужей; или одаренный, но неудачливый автор, взывающий к моим братским симпатиям, великодушно радующийся некоторым небольшим успехам, которые он имел любезность назвать моими собственными триумфами на литературном поприще, и претендующий на то, что внес в них большой вклад своими некупленными заметками в публичных журналах. Англия полна таких людей и сотни других разновидностей странствующих мошенников, выше и ниже их, которые довольно хорошо играют свои роли, но редко с абсолютно иллюзорным эффектом. Я сразу понял, будучи неопытным янки, что они — шарлатаны, почти без исключения, — крысы, которые грызут честный хлеб и сыр общества и жиреют на своих мелких кражах, однако часто давал им то, что они просили, и про себя признавал себя простаком. Существует приличие, которое удерживает вас (если только вы не полицейский констебль) от того, чтобы пробить корку благовидной респектабельности, даже когда вы уверены, что под ней скрывается плут.

Ознакомившись, насколько это было прилично, с бедными кварталами, мне стало любопытно посмотреть, какой дом предоставляется обитателям за государственный счет, опасаясь, что он должен быть крайне неуютным, иначе их выбор (если это был выбор) столь жалкой жизни снаружи было бы действительно трудно объяснить. Соответственно, я посетил большую богадельню и был рад заметить, насколько безупречно велись все дела в этом заведении и какая упорядоченная, сытая, достаточно спокойная и не нарушаемая произвольным осуществлением власти жизнь, казалось, велась там. Возможно, действительно, именно эта упорядоченность и жестокая необходимость быть опрятным и чистым, и даже комфорт, проистекающий из этих и других христианских ограничений и правил, составляли главное недовольство со стороны бедных, нерадивых обитателей, привыкших к пожизненной роскоши грязи и беспорядка. Дикая жизнь улиц, возможно, обладает таким же незабываемым очарованием для тех, кто однажды полностью впитал ее, как жизнь леса или прерии. Но я скорее полагаю, что для большинства бедняков существуют непреодолимые трудности на пути к получению доступа в богадельню, чем то, что чисто эстетическое предпочтение улицы склонило бы класс нищих питаться скудно и ненадежно и подвергать свою лохмотья дождю и снегу, когда такая гостеприимная дверь стояла широко открытой для их входа. Может быть, самая грубая и темная сторона дела не была мне показана, поскольку в группе, которую я сопровождал, были лица высокого положения обоих полов; и, конечно, должным образом обученный государственный чиновник счел бы чудовищной грубостью, а также большим позором демонстрировать людям высокого ранга что-либо, что могло бы слишком болезненно шокировать их чувства.

Женское отделение было той частью заведения, которую мы осматривали особенно тщательно. Нельзя было усомниться, что с ними обращались с добротой и заботой. Без сомнения, как уже было сказано, некоторые из них чувствовали тягостность подчинения общим правилам упорядоченного поведения, привыкнув к той полной свободе от мелких приличий, по крайней мере, которая является одной из компенсаций абсолютно безнадежной бедности или любых обстоятельств, которые ставят нас значительно ниже приличий жизни. Я спросил управляющего домом, встречает ли он какие-либо трудности в поддержании мира и порядка среди своих подопечных; и он сообщил мне, что его проблемы с женщинами несравненно больше, чем с мужчинами. Они были капризны и склонны к ссорам, склонны досаждать и докучать друг другу способами, которые невозможно было уловить, и противодействовать его собственной власти такими же неосязаемыми методами. Он сказал это с величайшим добродушием и совершенно завоевал мое расположение тем, что так спокойно смирился с неизбежной необходимостью позволять женщинам пускать пыль ему в глаза. Они, безусловно, выглядели достаточно мирными и сестринскими, какими я их видел, хотя все же можно было смутно заметить, что некоторые из них сознательно играли свои роли перед управляющим и его высокопоставленными посетителями.

Этот управляющий показался мне человеком, полностью подходящим для своей должности. Американец на посту с аналогичной ответственностью, несомненно, был бы гораздо более выдающейся личностью, лучше образованным, обладающим гораздо более широким кругом мыслей, более естественно проницательным, с более быстрым тактом внешнего наблюдения и более готовой способностью справляться со сложными случаями. Женщинам не удалось бы пустить ему в глаза и вполовину столько пыли. Более того, его черный сюртук и худое, желчное лицо делали бы его похожим на ученого, а манеры бесконечно приближались бы к манерам джентльмена. Но я не могу не задаться вопросом, дали бы эти более высокие дарования в целом решительно лучшие результаты. Англичанин был совершенно плебейским как по виду, так и по поведению, грубоватым, румяным, сердечным, добрым, похожим на йомена персонажем, без какой-либо утонченности или излишней чувствительности, но одаренным природной цельностью характера, которая, должно быть, была очень полезным элементом в атмосфере богадельни. Он говорил со своей семьей нищих громким, добродушным, веселым тоном и обращался с ними со здоровой свободой, которая, вероятно, заставляла несчастных бедняг чувствовать себя такими же свободными и здоровыми. Если бы он понимал их немного лучше, он не обращался бы с ними и вполовину так мудро. Мы склонны делать больных людей более болезненными, а несчастных — более несчастными, пытаясь приспособить наше поведение к их особым и индивидуальным потребностям. Они жадно принимают наши благонамеренные усилия; но это все равно что возвращать им их собственное больное дыхание, чтобы они вдыхали его снова и снова, усиливая внутреннее зло при каждом повторении. Симпатия, которая действительно принесла бы им пользу, — это та, которая признает их здоровые и крепкие стороны и игнорирует часть, пораженную болезнью, которая будет процветать под взглядом слишком внимательного наблюдателя, как ядовитый сорняк на солнце. У моего доброго друга управляющего не было склонностей в последнем направлении, зато было их в изобилии в первом, и поэтому он был таким же здоровым и бодрящим, как западный ветер с легким привкусом севера, озаряя унылые лица, которые встречали нас, словно он нес в руке солнечный луч. Он выражал себя всем своим существом и личностью, и делами больше, чем словами, и обладал не столь уж редким английским достоинством — знать, что делать, гораздо лучше, чем говорить об этом.