«Наш старый дом: Серия английских очерков»

Казалось очень странным — хотя, конечно, я немедленно классифицировал это как английскую характеристику — видеть множество переносных весов, владельцы которых кричали постоянно и во весь голос: «Подойдите, узнайте свой вес! Подойдите, подойдите, узнайте свой вес сегодня! Подойдите, узнайте свой вес!» и множество людей, в основном крупных в обхвате, были побуждены этим выкрикиванием сесть на весы. Я не знаю, ценили ли они себя за свою говядину и оценивали ли свое положение как членов общества в столько-то фунтов; но я запишу это как национальную особенность и символ преобладания земного над духовным элементом, что англичане удивительно склонны знать, насколько они тверды и физически тяжеловесны.

В целом, имея аппетит к черному хлебу, рубцу и сосискам жизни, а также к ее более изысканным лакомствам и деликатесам, я наслаждался сценой и был позабавлен видом грубого старого гринвичского пенсионера, который, забыв о матросских забавах своих молодых дней, стоял, глядя с мрачным неодобрением на всю эту суету. Так мы пробились через забитый толпой город и вышли в парк, где также встретили множество весельчаков, но с более свободным пространством для их игр, чем на улицах. Вскоре мы обнаружили, что стали мишенями для канонады апельсинами (большинство из которых были в гнилом состоянии), которые с гулом пролетали мимо наших ушей с выгодных позиций соседних холмиков, иногда попадая в наши священные особы с неэластичным стуком. Это была одна из привилегированных свобод того времени, и ее ни в коем случае не следовало принимать в обиду, кроме как возвращением салюта. Многие люди бегали наперегонки, держась за руки, вниз по склонам, особенно по тому самому крутому, на вершине которого стоит центрально-мировая обсерватория, и (как в гонке жизни) партнерами обычно были мужчина и женщина, и часто они вместе падали, не добежав до подножия холма. Здесь нас донимали и преследовали две молодые девушки, старшей не более тринадцати лет, дразня нас купить спички; и, не найдя рынка для своего товара, та, что повыше, внезапно сделала сальто перед нашими лицами и покатилась кубарем с вершины до самого низа холма, на котором мы стояли. Затем, вскарабкавшись на склон, эта перевернутая девица снова предложила нам свои спички, так же чинно, как если бы она никогда не теряла равновесия; так что, опасаясь повторения подвига, мы дали ей шесть пенсов и наставление, и наказали ей никогда больше так не делать.

Самым любопытным развлечением, которое мы наблюдали здесь — или где-либо еще, в самом деле, — было древнее и наследственное времяпрепровождение под названием «Поцелуи в кругу». Я опишу спорт точно так, как я его видел, хотя английский друг уверяет меня, что существуют определенные церемонии с носовым платком, которые делают его гораздо более приличным и изящным. Носовой платок, в самом деле! В толпе не было такой вещи, если только это не был тот, который они только что вытащили из моего кармана. Это одна из самых простых игр, требующая мало или никакой практики, чтобы сделать игрока совершенно совершенным; и манера ее такова. Образуется круг (в данном случае он был большого диаметра и густо усеян лицами, в основном широко ухмыляющимися), в центр которого выходит предприимчивый юноша и, оглядывая круг, выбирает ту девушку, которая больше всего радует его глаз. Он протягивает руку (которую она обязана принять), ведет ее в центр, целует ее в губы и удаляется, занимая свое место в ожидающем кругу. Девушка, в свою очередь, бросает благосклонный взгляд на какого-нибудь удачливого молодого человека, предлагает свою руку, чтобы вывести его, делает его счастливым девичьим поцелуем и удаляется, чтобы скрыть свой румянец, если таковой имеется, среди ухмыляющихся лиц в кругу; в то время как облагодетельствованный поклонник не теряет времени, чтобы передать ее поцелуй самым хорошеньким и пухлым среди многих ртов, которые поджимаются в ожидании. И так это продолжается, пока вся праздничная толпа не будет вплетена и переплетена в бесконечную и неразрывную цепь поцелуев; хотя, в самом деле, меня поразило сострадание при мысли, что какая-нибудь покинутая пара губ может остаться в стороне и никогда не узнать триумфа поцелуя, отбросив так много деликатных резервов ради того, чтобы его завоевать. Если у молодых людей было хоть какое-то рыцарство, был хороший шанс проявить его, поцеловав самую некрасивую девушку в кругу.

Откровенно говоря, однако, на первый взгляд, и моему американскому глазу, они все выглядели одинаково некрасивыми, и рыцарство, которое я предлагаю, — это больше, чем я был бы способен проявить в любой период своей жизни. Они казались деревенскими девушками, крепкого и здорового вида, с грубозернистыми, капустно-розовыми щеками, и, я готов предположить, крепкой текстурой моральных принципов, таких, которые выдержали бы немало грубого обращения, не понеся большого ущерба. Но как они не похожи на аккуратных маленьких девиц моей родной земли! Я желаю превыше всего быть вежливым; но, поскольку должна быть сказана голая правда, почва и климат Англии производят женскую красоту так же редко, как и нежные фрукты, и хотя восхитительные образцы того и другого встречаются, они являются тепличными улучшениями утонченного общества и, кроме того, склонны возвращаться к грубости исходного материала. Мужчины мужественны, но женщины некрасивы, хотя женская особь Быка вполне подходит мужской. Возвращаясь к девушкам Гринвичской ярмарки, их прелести были немногочисленны, а их поведение, возможно, не совсем похвально; и все же невозможно было не почувствовать некоторую степень веры в их невинные намерения, с таким полузастенчивым рвением и полной простотой они поддерживали свою часть игры. Это приводило зрителя в хорошее настроение, глядя на них, потому что в их манере отдавать свои губы незнакомцам было еще что-то от старой аркадской жизни, безопасной свободы античного века, как будто в мире не было зла или нечистоты. Что касается молодых людей, то они были в основном образцами вульгарного осадка лондонской жизни, часто поношенно-благородными, хулиганистыми, бледными, носящими нечищеный сюртук, несвежее белье и немытые лица вчерашнего дня, а также изможденность вчерашнего веселья в джин-шопе. Собирая их характер из этих признаков, я задавался вопросом, есть ли какая-либо разумная перспектива того, что их прекрасные партнерши вернутся в свои деревенские дома с такой же невинностью (какова бы ни была ее сумма или качество), с какой они пришли на Гринвичскую ярмарку, несмотря на опасную близость, установленную «Поцелуями в кругу».

Многочисленные беспорядки, возникавшие в результате ярмарки, на которой огромный город вступал в тесные отношения с относительно сельским районом, в конце концов привели к ее подавлению; это было самое последнее ее празднование, и оно положило конец широковещательному веселью многих сотен лет. Таким образом, мой бедный очерк, какими бы бледными ни были его краски, может приобрести некоторую небольшую ценность в глазах читателя из соображения, что ни один наблюдатель грядущего времени никогда не будет иметь возможности дать лучший. Мне было бы трудно поверить, однако, что странное времяпрепровождение, только что описанное, или какой-либо моральный вред, которому это и другие обычаи могли проложить путь, могли привести к свержению Гринвичской ярмарки; ибо мне часто казалось, что англичане положения и респектабельности, если только они не обладают специфически филантропическим складом, не имеют ни веры в женскую чистоту низших слоев своих соотечественниц, ни малейшей ценности для нее, допуская ее возможное существование. Различие рангов настолько заметно, что английская деревенская девица занимает положение, несколько аналогичное положению негритянской девушки в наших Южных штатах. Отсюда проистекает неизбежный ущерб моральному состоянию самих этих мужчин, которые забывают, что самая скромная женщина имеет право и обязанность хранить себя в той же святости, что и самая высокая. Предмет не может быть хорошо обсужден на этих страницах; но я предлагаю это как серьезное убеждение, из того, что я смог наблюдать, что Англия сегодняшнего дня — это беспринципная старая Англия Тома Джонса и Джозефа Эндрюса, Хамфри Клинкера и Родерика Рэндома; и в нашу утонченную эру, точно так же, как и в ту более свободно говорящую эпоху, этот странный народ питает определенное презрение к любой тонко натянутой чистоте, любой особой брезгливости, как они это считают, со стороны простодушного юноши. Они, кажется, смотрят на это как на подозрительный феномен в мужском характере.

Тем не менее, я ни в коем случае не берусь утверждать, что английская мораль, в отношении фазы, здесь упомянутой, действительно находится на более низком уровне, чем наша собственная. Безусловно, я надеюсь на это, потому что, претендуя на большее или, во всяком случае, более тщательно скрывая все, что может быть не так, мы либо лучше их, либо неизбежно гораздо хуже. На меня произвело впечатление, что их открытое признание и осознание аморальности служило тому, чтобы выбросить болезнь на поверхность, где с ней можно было бы более эффективно бороться, и оставить священную внутренность не полностью оскверненной, вместо того чтобы поворачивать ее яд обратно среди внутренних жизненных сил характера, с неминуемым риском развратить их все. Как бы то ни было, эти англичане, безусловно, более откровенный и простой народ, чем мы сами, от пэра до крестьянина; но если мы можем принять это как компенсаторное с нашей стороны (что я оставляю на рассмотрение), что они обязаны этими благородными и мужественными качествами более грубому зерну в своей природе, и что, с более тонким зерном в нашей, мы в конечном итоге приобретем мраморный блеск, к которому они невосприимчивы, я верю, что это может быть правдой.

ВВЕРХ ПО ТЕМЗЕ.

Верхняя часть Гринвича (где моя последняя статья оставила меня слоняющимся) — это веселый, благовидный, старомодный город, особенности которого, если таковые имеются, стерлись из моей памяти. По мере того как вы спускаетесь к Темзе, улицы становятся беднее, а пошарпанные и осевшие дома, расталкивающие друг друга ради фасада, несут вывески пивных и закусочных с особыми обещаниями белой рыбы и других деликатесов в рыболовном ряду. Вы также наблюдаете частое объявление «Сады» на заднем дворе; хотя, оценивая вместимость помещений по их внешнему периметру, все лесное очарование и тенистое уединение таких блаженных курортов должны быть ограничены маленьким задним двором. Эти места дешевого питания и отдыха зависят от поддержки бесчисленных увеселительных компаний, которые прибывают от Лондонского моста на пароходе за плату в несколько пенсов и которые получают такой же приятный обед за шиллинг с человека, какой отель «Шип» предоставил бы джентльмену за гинею.

Пароходы, которые постоянно дымят своими трубами вверх и вниз по Темзе, предлагают самый приятный способ добраться до Лондона. По крайней мере, это могло бы быть чрезвычайно приятно, если бы не мириады плавающих частиц сажи из дымовой трубы и тяжелый жар летнего солнца на незащищенной палубе, или холодный, туманный сквозняк облачного дня, и злобные маленькие дожди, которые могут брызнуть на вас в любой момент, независимо от обещания неба; кроме того, есть некоторое небольшое неудобство от неисчерпаемой толпы пассажиров, которые едва позволяют вам место для стояния, или даже глоток не присвоенного воздуха, и никогда — шанса присесть. Если эти трудности, добавленные к возможности того, что ваш карман будет обчищен, мало значат для вас, панорама вдоль берегов памятной реки, а также происшествия и зрелища проходящей жизни на ее лоне делают поездку гораздо более предпочтительной, чем короткий, но утомительный бросок по железнодорожному пути. В одном таком путешествии регата яликов пронеслась мимо нас и сразу вовлекла каждую душу на борту нашего парохода в огромное волнение борьбы. Зрелище было лишь на мгновение в нашем поле зрения и представляло собой не что иное, как несколько легких скифов, в каждом из которых сидел один гребец, с обнаженными руками и в небольшой одежде, кроме рубашки и кальсон, бледный, встревоженный, с каждой мышцей в напряжении, и работающий веслами так, что лодка скользила с воздушной быстротой ласточки. Я удивлялся самому себе, что так немедленно увлекся этим делом, которое, казалось, не содержало очень возвышенного соперничества мужества; но, каков бы ни был вид битвы или приз победы, это чрезвычайно волнует симпатию и даже внушает трепет — видеть редкое зрелище человека, полностью серьезного, делающего все возможное, выкладывающего все, что в нем есть, и ставящего на кон саму свою душу (как эти гребцы, казалось, были готовы сделать) на исход состязания. Это была семьдесят четвертая ежегодная регата Свободных лодочников Гринвича, и она объявила себя под патронажем Лорда-мэра и других выдающихся лиц, за чей счет, я полагаю, призовая лодка была предложена победителю, а некоторые небольшие суммы денег — менее удачливым конкурентам.

Вид Лондона вдоль Темзы, ниже Моста, как его называют, отнюдь не так впечатляющ, как должен был бы быть, учитывая, какие особые преимущества предлагаются для демонстрации грандиозной и величественной архитектуры прохождением реки через центр великого города. Кажется, действительно, как будто сердце Лондона было рассечено только для того, чтобы показать, насколько гнилым и уныло жалким оно стало. Берег застроен самыми пошарпанными, черными и уродливыми зданиями, какие только можно вообразить, разрушающимися складами со слепыми окнами и причалами, которые выглядят разрушенными; до такой степени, что, если бы я не знал ничего больше о метрополии мира, я мог бы вообразить, что она уже испытала крах, который, как я слышал, коммерческие и финансовые пророки предсказывали для нее в течение столетия. И мутный прилив Темзы, ничего не отражающий и скрывающий миллион нечистых секретов в своей груди, — своего рода нечистая совесть, как будто, нездоровая от ручейков греха, которые постоянно втекают в нее, — это как раз тот мрачный поток, чтобы скользить мимо такого города. Поверхность, конечно, не обнаруживает недостатка активности, будучи взволнованной прохождением сотни пароходов и покрытой изрядным количеством судов, но в основном более неуклюжей постройки, чем я привык видеть в Мерси: факт, который я самодовольно приписал меньшему количеству американских клиперов в Темзе и менее распространенному влиянию американского примера в очищении широкодонной вместимости старых голландских или английских моделей.

Примерно на полпути между Гринвичем и Лондонским мостом, у грубого причала на левом берегу реки, пароход дает гудок и делает минутную остановку перед большим круглым сооружением, где нам, пожалуй, стоит сойти на берег. Это место указывает на один из тех чудовищных практических промахов, которые дали бы Джону Буллю повод для неисчерпаемых насмешек, если бы их совершил его кузен Джонатан, но которых он сам совершает десять на один наш, просто от избытка богатства, не находящего себе лучшего применения. Круглое здание закрывает вход в туннель под Темзой и увенчано стеклянным куполом, чтобы направлять дневной свет на ту огромную глубину, с которой начинается проход под рекой. Спустившись по утомительной череде лестниц, мы наконец оказываемся, все еще в разгар дня, перед закрытой дверью, открыв которую, видим перспективу сводчатого коридора, уходящего в вечную полночь. В наши дни, когда стекло нашло столько новых применений, жаль, что архитектор не додумался перекрыть части своего неудачного туннеля огромными блоками этого прозрачного вещества, над которыми сумрачная Темза текла бы, словно облако, делая подречную аллею лишь немногим мрачнее улицы верхнего Лондона. В настоящее время он освещается через равные промежутки газовыми рожками, не очень ярко, но достаточно, чтобы разглядеть влажную штукатурку потолка и стен, а также массивный каменный тротуар, в щелях которого сочится влага — не от лежащей сверху реки, а от скрытых источников в глубине земного сердца. Там два параллельных коридора с разделяющей их стеной, предназначенных для раздельного движения двойного потока пешеходов, всадников и экипажей всех видов, которые, как ожидалось, должны были непрерывно грохотать и отдаваться эхом в туннеле. Лишь один из них был когда-то открыт, и его эхо лишь слабо пробуждается редкими шагами.

И все же здесь, кажется, есть люди, которые проводят здесь всю свою жизнь и, вероятно, моргают, как совы, когда, быть может, раз или два в год им случается выбраться на солнечный свет. Вдоль всего коридора, протяженность которого, как я полагаю, составляет милю, мы видим лавки или магазинчики в небольших нишах, которые держат в основном женщины; я был рад заметить, что они были зрелого возраста и, безусловно, не лишили Англию и без того скудного запаса женской прелести своим более чем могильным заточением. Когда вы приближаетесь (а они настолько привыкли к тусклому газовому свету, что издалека читают все ваши особенности), они набрасываются на вас с жадными мольбами купить какой-нибудь из их товаров, протягивая виды туннеля, помещенные в футляры из дербиширского шпата, с увеличительным стеклом на одном конце, чтобы сделать перспективу более эффектной. Кроме того, они предлагают вам дешевые украшения, солнечные топазы и сверкающие изумруды за шесть пенсов, а также бриллианты размером с Кохинур по ненамного более высокой цене, вместе со всякой всячиной, которая исчезла из верхнего мира, чтобы вновь появиться на этом тартарском базаре. Чтобы вы могли вообразить, что все еще находитесь в царстве живых, они уговаривают вас отведать пирожных, конфет, имбирного пива и прочих легких закусок, более подходящих, однако, для призрачного аппетита духов, чем для крепких желудков англичан. В самой вместительной из лавок находится диорама городов и сцен из дневного мира, среди которых царит унылое мерцание газа; так что они вполне годятся для того, чтобы изобразить тусклые, неудовлетворительные воспоминания, которые, как можно предположить, сохраняют мертвецы о своей прошлой жизни, смешивая их с жутью своего бестелесного состояния. Я останавливаюсь на этих мелочах и стараюсь придать им подобие важности, потому что, если это ничто, то все это искусное устройство и грандиозное сооружение было создано напрасно. Англичанин прорыл нору под руслом своей великой реки и пустил корабли в две-три тысячи тонн плавать над своей головой только для того, чтобы предоставить места нескольким старухам для продажи пирожных и имбирного пива!

И все же замысел был грандиозным; и хотя он оказался полным провалом, поглотившим огромное количество труда и денег, с ежегодными доходами, едва достаточными для того, чтобы очищать тротуар от ила подземных источников, все же, полагаю, требуется лишь в три или четыре (или, насколько мне известно, в двадцать) раза большие затраты, чтобы сделать предприятие блестяще успешным. Спуск от берега реки к ее поверхности настолько велик, а туннель уходит так глубоко под русло реки, что подходы с обеих сторон должны начинаться издалека, чтобы сделать вход доступным для всадников или экипажей; так что большая часть стоимости всего дела должна была быть потрачена на его окраины. Это обернулось возвышенным безумием; и когда новозеландец далеких веков вдоволь порассуждает среди руин Лондонского моста, он вспомнит, что где-то здесь был чудесный туннель, само существование которого покажется ему таким же невероятным, как и висячие сады Вавилона. Но Темза давным-давно проломит массивный свод и забьет коридоры грязью, песком и крупными камнями самого сооружения, вперемешку со скелетами утопленников, ржавыми железными конструкциями затонувших судов и множеством таких драгоценных и любопытных вещей, которые река всегда ухитряется спрятать в своем лоне; вход будет стерт, а само его место забудется дольше, чем на двадцать поколений людей, и вся округа будет считаться опасным местом из-за малярии; настолько, что путешественник лишь кратко и небрежно наведет справки о следах старого чуда и поставит на кон свою репутацию перед публикой в каком-нибудь «Тихоокеанском ежемесячнике» того времени, утверждая, что история о нем — лишь миф, хотя и обогащенный духовной глубиной, которую он и возьмется раскрыть.

И все же невозможно (по крайней мере, для янки) видеть столько великолепной изобретательности, выброшенной на ветер, не пытаясь наделить этот прискорбный результат хоть какой-то пользой, пусть даже сильно отличающейся от цели первоначального замысла. В прежние века коридоры длиной в милю с их многочисленными нишами могли бы использоваться как серия темниц, самых подходящих из всех возможных вместилищ для государственных преступников. Свергнутым монархам и павшим государственным деятелям не пришлось бы сетовать на жилище столь просторное, столь глубоко скрытое от презрения мира и столь удивительно соответствующее их отныне безрадостным судьбам. Ниша здесь могла бы подойти сэру Уолтеру Рэли лучше, чем то темное укрытие, сообщающееся с большой палатой в Тауэре, расхаживая взад и вперед по которой он размышлял над своей «Историей мира». Его путь здесь был бы, правда, прямым и узким, и поэтому ему не хватило бы той свободы, которой требовал его интеллект; и все же расстояние, на которое могли бы уйти и вернуться его шаги, отчасти гармонировало бы его физическое движение с великими кривыми и планетарными возвратами его мысли через циклы величественных периодов. Имея в уме намерение сочинить историю мира, мне кажется, он не мог бы просить лучшего уединения, чем такой монастырь, как этот, изолированный от всех соблазнов мужчин и женщин, глубоко под их тайнами и мотивами, в самом сердце вещей, полный личных воспоминаний для всестороннего измерения и проверки исторических записей, проникающий в секреты человеческой природы — секреты, которые дневной свет никогда не открывал смертным, — но обнаруживающий весь их размах и смысл немигающими глазами нерушимого одиночества и ночи. А затем тени старых могучих мужей могли бы подняться из своих еще более глубоких обителей и присоединиться к нему в тусклом коридоре, ступая рядом с ним с античной величавостью облика, рассказывая ему меланхоличными тонами, грандиозными, но всегда меланхоличными, о великих идеях и целях, которые их самые прославленные деяния так несовершенно осуществили, что, будучи великолепными успехами в глазах всего потомства, они были лишь неудачами для тех, кто их планировал. Поскольку Рэли был мореплавателем, Ной объяснил бы ему особенности конструкции, сделавшие ковчег столь мореходным; поскольку Рэли был государственным деятелем, Моисей обсудил бы с ним принципы законов и управления; поскольку Рэли был солдатом, Цезарь и Ганнибал вели бы дебаты в его присутствии, с этим воинственным студентом в качестве их судьи; поскольку Рэли был поэтом, Давид, или любой другой прославленный бард, которого он мог бы вызвать, коснулся бы своей арфы и сделал бы явным весь истинный смысл прошлого с помощью песни и тонкого разума музыки.

Между тем я забыл, что век сэра Уолтера Рэли ничего не знал о газовом свете и что потребовались бы чудовищные и расточительные расходы сальных свечей, чтобы осветить туннель достаточно для того, чтобы разглядеть хотя бы призрака. По этой причине, однако, это было бы еще более подходящим местом заключения для метафизика, чтобы удержать его от сбивания человечества с толку своими призрачными спекуляциями; и, будучи отрезанным от внешнего общения, темный коридор помог бы ему совершить богатые открытия в тех пещеристых областях и таинственных закоулках интеллекта, которые он так долго приучал себя исследовать. Но как радовался бы каждый последующий век столь надежному жилищу для своих реформаторов, и особенно для каждого лучшего и мудрейшего человека, который случался в то время в живых! Он стремится сжечь всю нашу систему общества под предлогом очищения ее от злоупотреблений! Прочь его в туннель, и пусть начнет с того, что подожжет Темзу, если сможет!

Если не совсем эти, то близкие к ним фантазии преследовали меня, пока я проходил под рекой: ибо место это наводит на подобные праздные и безответственные мысли своим собственным неудачным характером, отсутствием местоположения на земле или какой-либо твердой основы реальности. Если бы я мог заглянуть на несколько лет вперед, я мог бы пожалеть, что американская предприимчивость не обеспечила подобный туннель под Гудзоном или Потомаком для удобства нашего национального правительства в времена, едва прошедшие. Было бы восхитительно запереть всех врагов нашего мира и Союза вместе в темноте и позволить им пребывать там, слушая монотонный гул реки над их головами, или, возможно, в состоянии чудесно приостановленной жизни, пока — будь то через месяцы, годы или столетия — когда вся суматоха утихнет, Зло будет смыто кровью (поскольку это должно быть очищающей жидкостью), а Добро прочно укоренится в почве, которую эта кровь обогатит, они могли бы выползти снова и бросить единственный взгляд на свою искупленную страну, почувствовать, что это лучшая земля, чем они заслуживают, и умереть!

Я не был огорчен, когда дневной свет достиг меня после гораздо более короткого пребывания в нижних регионах, чем, боюсь, ожидало бы тех неприятных особ, на которых я только что намекнул. Выйдя на суррейской стороне Темзы, я оказался в Ротерхите, районе, не чуждом читателям старых книг о морских приключениях. Поскольку рядом с устьем туннеля была паромная переправа, я переправился через реку первобытным способом — на открытой лодке, которую конфликт ветра и прилива, вместе с плеском и волнами проходящих пароходов, подбрасывал довольно бурно. Эта беспокойность нашего хрупкого суденышка (которое, в самом деле, подпрыгивало вверх и вниз, как пробка) так встревожила пожилую даму, единственную другую пассажирку, что лодочники попытались ее утешить. «Не бойтесь, матушка! — проворчал один из них. — Мы сделаем реку настолько гладкой, насколько сможем для вас. Мы возьмем рубанок и сострогаем волны!» Шутка, может, и не звучит очень блестяще, но я беру на себя смелость записать ее как единственный образец, дошедший до моих ушей, старого, грубого речного остроумия, которым когда-то славилась Темза. Пройдя прямо вдоль линии затопленного туннеля, мы высадились в Уоппинге, который я заранее представлял себе самым пропитанным дегтем и смолой местом на земле, кишащим старыми морскими волками и полным теплой, шумной, грубой, простой и веселой жизни. Тем не менее, он оказался холодным и вялым районом, подлым, обшарпанным и неживописным как в отношении зданий, так и жителей: последние включали (насколько я мог видеть) ни одного безошибочно узнаваемого моряка, хотя и полно сухопутных акул, которые добывают получестный заработок делами, связанными с морем. Пивные и водочные погреба (как именуются в Англии мелкие питейные заведения, претендующие на то, чтобы содержать огромные подвалы, полные спиртного, в пределах десяти футов квадратных над землей) были особенно многочисленны, вместе с яблоками, апельсинами и устрицами, лавками торговцев рыбой и мясников, а также магазинами готового платья, где синие куртки и парусиновые брюки раскачивались и плясали перед дверями. Все было самого жалкого масштаба, и место имело вид неисправимого упадка. Из этой отдаленной точки Лондона я неспешно прогулялся к сердцу города; в то время как улицы, поначалу лишь слабо занятые людьми или экипажами, становились все более переполненными пешеходами, телегами, фургонами, кэбами и вездесущим и всевмещающим омнибусом. Но мне не хватает мужества, и я чувствую, что мне не хватило бы упорства, как самому нежному читателю не хватило бы терпения, чтобы предпринять описательную прогулку по лондонским улицам; тем более что том был бы готов для печатника еще до того, как мы могли бы добраться до промежуточного места отдыха на Чаринг-Кросс. Более легким курсом будет сесть на другой проходящий пароход и продолжить наше путешествие вверх по Темзе.

Следующая примечательная группа объектов — это собрание древних стен, крепостных валов и башен, из середины которых заметно возвышается одна большая квадратная башня сероватого оттенка, окаймленная белым камнем и имеющая маленькую башенку на каждом углу крыши. Это центральное сооружение — Белая башня, а весь круг крепостных валов и заключенных внутри зданий составляет то, что известно в английской истории, и еще более широко и впечатляюще в английской поэзии, как Тауэр. Толпа речных судов обычно пришвартована перед ним; но если мы внимательно посмотрим в нужный момент под основание вала, мы можем мельком увидеть арочный водный вход, наполовину погруженный в воду, мимо которого Темза скользит так безразлично, словно это устье городской сточной канавы. Тем не менее, это Ворота предателей, мрачный вид триумфального прохода (ныне, как предполагается, закрытого и забаррикадированного навсегда), через который множество благородных и прославленных особ вошли в Тауэр и нашли его кратким местом отдыха на пути к небесам. Проходя мимо него много раз, я никогда не замечал, чтобы кто-нибудь взглянул на этот теневой и зловещий люк, кроме меня самого. Хорошо, что Америка существует, хотя бы для того, чтобы ее бродячие дети могли быть впечатлены и тронуты историческими памятниками Англии в той степени, в какой коренные жители, очевидно, неспособны. Эти вещи слишком привычны, слишком реальны и слишком безнадежно встроены и смешаны с обычными объектами и делами жизни, чтобы легко поддаваться творческому воображению в их умах; и даже их поэты и романисты чувствуют, что это труд, и почти заблуждение, извлекать поэтический материал из того, что кажется воплощенной поэзией самому американцу. Англичанину нет дела до Тауэра, который для нас — замок с привидениями в стране грез. Тот честный и превосходный джентльмен, покойный мистер Г. П. Р. Джеймс (чья механическая способность, можно было бы предположить, питалась бы пожиранием каждого старого камня такого сооружения), однажды заверил меня, что никогда в жизни не видел Тауэр, хотя годами был историческим романистом в Лондоне.

Чтобы не тратить целый летний день на путешествие, мы предположим, что добрались до Лондонского моста и оттуда сели на другой пароход для дальнейшего пути вверх по реке. Но здесь памятные объекты сменяют друг друга так быстро, что я могу уделить лишь одно предложение даже великому Куполу, хотя считаю его более живописным в той сумрачной атмосфере, чем собор Святого Петра в его чистом голубом небе. Я должен упомянуть, однако (поскольку все, что связано с королевской семьей, особенно интересно моим дорогим соотечественникам), что однажды я видел большую и красивую баржу, великолепно позолоченную и украшенную, покрытую богатым пологом, стоявшую у причала, ближайшего к собору Святого Павла; на ней был вывешен королевский штандарт Великобритании, помимо того, что она была украшена множеством других флагов; и многие лакеи (которые повсеместно являются самыми грандиозными и яркими объектами, которые можно увидеть в Англии в наши дни, а эти были королевскими, в ярко-алой ливрее, расшитой золотым галуном, и белых шелковых чулках) были в ожидании. Я не знаю, какой праздничный или церемониальный случай мог вызвать это зрелище; в конце концов, это могло быть просто городское зрелище, относящееся к лорд-мэру; но зрелище имело свою ценность, ярко представив мне грандиозные старые времена, когда суверен и дворяне привыкли использовать Темзу как главную улицу метрополии и участвовать в помпезных процессиях на ней; тогда как отказ от таких обычаев в наши дни привел к тому, что все зрелище речной жизни состоит из множества закопченных пароходов. Аналогичное изменение произошло на улицах, где кэбы и омнибус вытеснили богатое разнообразие экипажей; и таким образом жизнь становится все более монотонной в оттенках из века в век и, кажется, использует любую возможность, чтобы сорвать кусочек своего золотого галуна среди более богатых классов и сделать себя приличной в низших.

Вон там Уайтфрайерс, старая шумная Эльзатия, ныне носящая столь же благопристойное лицо, как и любая другая часть Лондона; и, примыкающие к ней, авеню и кирпичные площади Темпла, с тем историческим садом, вплотную к берегу реки, все еще богатым кустарником и цветами, где сторонники Йорка и Ланкастера срывали роковые розы и разбрасывали их бледные и кровавые лепестки по стольким английским полям сражений. Совсем рядом мы видим длинный белый фасад или тыл Сомерсет-хауса, а дальше возвышаются два новых здания Парламента, с огромной незаконченной башней, уже скрывающей свою несовершенную вершину в дымном пологе, — все это огромное и громоздкое сооружение является образцом лучшего, что может создать современная архитектура, тщательно имитируя шедевры тех простых веков, когда люди «строили лучше, чем знали». Рядом с ним мы мельком видим крышу и верхние башни святого Аббатства; в то время как та серая, родовая груда на противоположной стороне реки — Ламбетский дворец, почтенная группа залов и башенок, построенных в основном из кирпича, но по крайней мере с одной большой башней из камня. На нашем пути мы прошли под полудюжиной мостов и, выйдя из черного сердца Лондона, скоро достигнем чистого пригорода, где старый отец Темза, если я помню, начинает приобретать вид незапятнанной невинности. И теперь мы оглядываемся на массу бесчисленных крыш, из которых поднимаются шпили, башни, колонны и великий венчающий Купол, — оглядываемся, короче говоря, на ту тайну самого гордого города мира, среди которой человек так жаждет и любит быть; не, возможно, потому, что он содержит много того, что положительно восхитительно и приятно, а потому, что, во всяком случае, в мире нет ничего лучше. Сливки внешней жизни находятся там; и какое бы чисто интеллектуальное или материальное благо мы ни нашли несовершенным в Лондоне, мы можем с таким же успехом довольствоваться тем, чтобы не искать эту недостижимую вещь дальше на этой земле.

Пароход заканчивает свой путь в Челси, старом городе, наделенном огромным количеством кабаков и некоторыми знаменитыми садами, называемыми Креморн, для общественного развлечения. Самая примечательная вещь, однако, — это госпиталь Челси, который, как и Гринвичский, был основан, я полагаю, Карлом II (чья бронзовая статуя в облике древнего римлянина стоит в центре четырехугольника) и предназначен как дом для престарелых и немощных солдат британской армии. Здания трехэтажные, с окнами в высоких крышах, построены из темного, мрачного кирпича, с каменными окантовками и облицовкой. Эффект отнюдь не грандиозный (что несколько неприятно является атрибутом Гринвичского госпиталя), а тихая и почтенная опрятность. На каждом конце уличного фасада есть просторные и гостеприимно открытые ворота, праздно шатаясь у которых, я видел некоторых седых ветеранов в длинных алых мундирах античного покроя и треуголках столетней давности, или иногда в современной фуражке. Почти все они передвигались ревматической походкой, двое или трое ковыляли на деревянных ногах, и кое-где не хватало руки. Спросив одного из этих фрагментарных героев, может ли быть допущен незнакомец, чтобы осмотреть заведение, он ответил очень сердечно: «О да, сэр, — везде! Входите и идите куда хотите, — наверх или куда угодно!» Итак, я вошел и, пройдя вдоль внутренней стороны четырехугольника, подошел к двери часовни, которая составляет часть соседства зданий рядом с улицей. Здесь другой пенсионер, старый воин с чрезвычайно мирным и христианским поведением, коснулся своей треуголки и спросил, не желаю ли я осмотреть интерьер; на что я, согласившись, он отпер дверь, и мы вошли.

Часовня состоит из большого зала со сводчатым потолком, а над алтарем находится большая картина в технике фрески, сюжет которой я не стал утруждать себя разбирать. Более подходящими украшениями места, посвященного как военным воспоминаниям, так и религиозному поклонению, являются длинные ряды пыльных и рваных знамен, которые свисают со своих древков по всему потолку часовни. Это трофеи битв, проведенных и выигранных в каждой части света, включая захваченные флаги всех наций, с которыми британский лев вел войну со времен Якова II, — французские, голландские, ост-индские, прусские, русские, китайские и американские, — собранные вместе в этом освященном месте, не для того, чтобы символизировать, что на земле больше не будет раздоров, а свисающие над проходом в угрюмом, хотя и мирном унижении. Да, я сказал «американские» среди прочих; ибо добрый старый пенсионер принял меня за англичанина и не преминул указать (и, как мне показалось, с особым акцентом торжества) на некоторые флаги, которые были взяты при Бладенсбурге и Вашингтоне. Мне показалось, действительно, что они висят немного выше и свисают немного ниже, чем любые из их товарищей по позору. Утешает, однако, что их гордые эмблемы уже неразличимы, или почти неразличимы, из-за пыли, лохмотьев и любезных услуг моли, и что они скоро сгниют с древков знамен и будут выметены в виде неузнаваемых фрагментов из двери часовни.

Это хороший метод обучения человека тому, насколько он несовершенно космополитичен, — показать ему флаг его страны, занимающий положение позора в чужой земле. Но, по правде говоря, всю систему того, как народ кичится своими военными триумфами, лучше было бы упразднить, как из-за дурной крови, которую она помогает поддерживать в брожении среди наций, так и потому, что она действует как накопительный стимул для будущих поколений стремиться к своего рода славе, выигрыш которой, как правило, оказывался более разрушительным, чем ее потеря. Я искренне желаю, чтобы каждый трофей победы мог рассыпаться в прах и чтобы каждое воспоминание или традиция о герое, от начала мира до сего дня, могли исчезнуть из памяти всех людей сразу и навсегда. Я мог бы чувствовать себя совсем иначе, конечно, если бы у нас, северян, было что-то особенно ценное, что можно потерять от угасания этих прославленных имен.

Я дал пенсионеру (но боюсь, что в этом могло быть немного притворства) великолепное вознаграждение всей серебряной монетой, что была у меня в кармане, чтобы отблагодарить его за то, что он непреднамеренно взбудоражил мои патриотические чувства. Он был кротким на вид, добрым стариком, со смиренной свободой и любезностью в манерах, что делало приятным беседовать с ним. Старые солдаты, не знаю почему, кажутся более доступными, чем старые моряки. От последних часто можно услышать ворчание под самой гладкой вежливостью. Мягкий ветеран, с его мирным голосом и нежным почтенным видом, сказал мне, что он сражался у пушки всю битву при Ватерлоо и остался невредим; он был в госпитале уже четыре или пять лет и был женат, но неизбежно подвергался разлуке с женой, которая жила за воротами. На мой вопрос, комфортно ли и счастливо ли его товарищам-пенсионерам, он ответил с большой готовностью: «О да, сэр!», уточнив свои показания после минутного раздумья, сказав вполголоса: «Есть люди, ваша честь знает, которые нигде не могли бы чувствовать себя комфортно». Я знал это и боюсь, что система госпиталя Челси допускает слишком мало той здоровой заботы и регулирования их собственных занятий и интересов, которые могли бы смягчить жало жизни для этих естественно неудобных личностей, давая им что-то внешнее, о чем можно подумать. Но мой старый друг здесь был счастлив в госпитале, и к этому времени, очень вероятно, счастлив на небесах, несмотря на кровопролитие, которое он мог вызвать, выстрелив из пушки при Ватерлоо.

Переходя мост Баттерси, в окрестностях Челси, я помню, как видел далекий отблеск Хрустального дворца, мерцающий вдалеке в послеполуденном солнечном свете, словно воображаемое сооружение, — воздушный замок, случайно спустившийся на землю и покоящийся там одно мгновение, прежде чем он исчез, как мы иногда видим мыльный пузырь, невредимо касающийся ковра, — вещь лишь мгновенной видимости и никакой субстанции, обреченная быть перегруженной и раздавленной первой же облачной тенью, которая могла бы упасть на это место. Даже когда я смотрел, он исчез. Попытаюсь ли я создать картину этого испарения современной изобретательности, или что еще я должен попытаться нарисовать? Все в Лондоне и его окрестностях было изображено бесчисленное количество раз, но ни разу не переведено в понятные образы; это «старая, старая история», еще не рассказанная и не подлежащая рассказу. Пиша эти воспоминания, я постоянно поражаюсь тщетности усилий придать какую-либо творческую истину чернильному наброску, чтобы он мог произвести в уме читателя такие картины, которые заставили бы первоначальные сцены казаться знакомыми при последующем созерцании. И другие писатели не часто были более успешны в представлении определенных объектов пророчески моему собственному уму. По правде говоря, я считаю, что главный восторг и преимущество этого рода литературы не в какой-либо реальной информации, которую она предоставляет непутешествующим людям, а в оживлении воспоминаний и пробуждении эмоций у лиц, уже знакомых с описанными сценами. Так, я нашел изысканное удовольствие на днях в чтении «Месяца в Англии» мистера Такермана, прекрасного примера того, как утонченный и культурный американец смотрит на Старую Страну, вещи, которые он естественно ищет там, и способы чувствования и размышления, которые они возбуждают. Правильные очертания значат мало или ничего, хотя правдивость раскраски может быть несколько более действенной. Впечатления, однако, состояния ума, вызванные интересными и замечательными объектами, — они, если правдиво и ярко записаны, могут произвести подлинный эффект и, хотя и являются результатом того, что мы видим, идут дальше к представлению реальной сцены, чем любая прямая попытка нарисовать ее. Дайте эмоции, которые группируются вокруг нее, и, не будучи в состоянии проанализировать заклинание, которым она вызывается, вы получаете нечто вроде симулякра объекта посреди них. Из некоторых вышеприведенных размышлений я делаю утешительный вывод, что чем дольше и лучше известна вещь, тем более подходящей она является в качестве предмета описательного наброска.

В воскресенье после обеда я прошел через боковой вход в почерневшей от времени стене места поклонения и оказался среди прихожан, собравшихся в одном из трансептов и непосредственно прилегающей части нефа. Это было огромное старое здание, достаточно просторное, в пределах пространства, покрытого его колонной крышей и устланного каменным тротуаром, чтобы вместить весь ходящий в церковь Лондон, и с гораздо более широким и высоким сводом, чем любая человеческая сила легких могла бы заполнить слышимой молитвой. Дубовые скамьи были расставлены в трансепте, на одну из которых я сел и присоединился, насколько умел, к священному делу, которое происходило. Но когда дошло до проповеди, голос проповедника был слабым, как и его мысли, и оба казались неуместными в такое время и в таком месте, где он и все мы были телесно включены в возвышенный акт религии, который можно было видеть над нами и вокруг нас и чувствовать под нашими ногами. Само сооружение было поклонением благочестивых людей давних времен, чудесно сохранившимся в камне, не теряя ни атома своего аромата и пыла; это был своего рода гимн, который они пели и изливали из органа в минувшие века; и будучи столь грандиозным и сладким, Божественное благоволение пожелало, чтобы он был продлен для блага нерожденных слушателей. Поэтому я пришел к выводу, что в моем индивидуальном случае было бы лучше и благоговейнее позволить моим глазам блуждать по зданию, чем приковывать их и свои мысли к явно не вдохновленному смертному, который осмеливался — и чувствовал, что это вовсе не риск — говорить здесь громче своего дыхания.

Интерьер Вестминстерского аббатства (ибо читатель, без сомнения, узнал его, как только мы вошли) построен из богатого коричневого камня; и все оно — высокий потолок, высокие, сгруппированные колонны и стрельчатые арки — кажется в безупречном состоянии. Во всех точках, где распад приложил свой палец, структура скреплена железом или иным образом тщательно защищена; и будучи таким образом под присмотром — будь то как место древней святости, благородный образец готического искусства или объект национального интереса и гордости, — можно разумно ожидать, что оно просуществует столько же веков, сколько уже прошло над ним. Было сладко чувствовать его почтенную тишину, его долговечный мир и в то же время наблюдать, как любезно и даже весело оно принимало сегодняшний солнечный свет, который падал из больших окон в украшенные узорами проходы и арки, которые отбросили часть своей вековой мрачности, чтобы приветствовать его. Солнечный свет всегда кажется дружелюбным к старым аббатствам, церквям и замкам, целуя их, так сказать, с более привязанной, хотя все еще почтительной фамильярностью, чем он оказывает зданиям более поздней даты. Квадрат золотого света лежал на мрачном тротуаре нефа, вдалеке, падая через грандиозный западный вход, створки которого были широко открыты и давали возможность увидеть людей, проходящих туда и сюда во внешнем мире, в то время как мы сидели, тускло окутанные торжественностью античного благочестия. В южном трансепте, отделенном от нас полной шириной собора, были окна из цветного стекла, верхнее из которых казалось большим шаром многоцветного сияния, будучи, по сути, скоплением святых и ангелов, чьи прославленные тела образовывали лучи ореола, исходящего от креста посредине. Эти окна современные, но сочетают мягкость с удивительной яркостью эффекта. Через колонны и арки я видел, что стены в той отдаленной части здания были почти полностью инкрустированы мрамором, ныне пожелтевшим от времени, не пустыми, без надписей плитами, а мемориалами таких людей, которых их соответствующие поколения считали мудрейшими и храбрейшими. Некоторые из них были увековечены просто надписями на стенных табличках, другие — скульптурными барельефами, третьи (когда-то знаменитые, но ныне забытые генералы или адмиралы) — тяжеловесными гробницами, которые стремились к крыше прохода или частично занавешивали огромную арку окна. Эти горы мрамора были населены сестринством Аллегории, крылатыми трубачами и классическими фигурами в париках с полными букли; но было странно наблюдать, как старое Аббатство растворяло все такие нелепости в широте своего собственного величия, даже возвеличивая себя тем, что в другом месте было бы смешным. Мне кажется, это тест готической возвышенности — подавлять смешное, не удостаивая его скрывать; и эти гротескные памятники прошлого века отвечают аналогичной цели с ухмыляющимися лицами, которые старые архитекторы разбрасывали среди своих самых торжественных концепций.

От этих далеких блужданий (это был мой первый визит в Вестминстерское аббатство, и я с радостью охватил бы все это одним взглядом) мои глаза вернулись и начали исследовать то, что было непосредственно вокруг меня в трансепте. Близко у моего локтя был пьедестал статуи Каннинга. Далее за ним была массивная гробница, на просторной плите которой покоились фигуры в полный рост мраморного лорда и леди, которых надпись объявляла герцогом и герцогиней Ньюкасл — историческим герцогом времен Карла I и фантастической герцогиней, традиционно запомнившейся своими стихами и пьесами. Она была из семьи, как гордо сообщала запись на ее гробнице, в которой все братья были доблестными, а все сестры добродетельными. Недавняя статуя сэра Джона Малкольма, новый мрамор которой был бел как снег, занимала следующее место; и рядом был стенной памятник и бюст сэра Питера Уоррена. Круглое лицо этого старого британского адмирала имеет определенный интерес для новоанглийца, потому что не по его собственной заслуге (хотя он позаботился присвоить ее как таковую), а доблестью и воинской предприимчивостью наших колониальных предков, особенно крепких людей Массачусетса, он завоевал ранг и славу, и гробницу в Вестминстерском аббатстве. Лорд Мэнсфилд, огромная масса мрамора, выполненная в виде судейской мантии и парика, со строгим лицом посреди последнего, сидел на другой стороне трансепта; и на пьедестале рядом с ним была фигура Правосудия, протягивающая, вместо обычных бакалейных весов, настоящую пару латунных безменов. Это древний и классический инструмент, несомненно; но я полагал, что Порция (когда фунт плоти Шейлока должен был быть взвешен) была единственным судьей, который когда-либо действительно требовал его в суде. Питт и Фокс были в той же выдающейся компании; и Джон Кембл, в римском костюме, стоял недалеко, но странно лишенный достоинства, которое, как говорят, окутывало его, как мантия, при жизни. Возможно, мимолетное величие сцены несовместимо с долгой выносливостью мрамора и торжественной реальностью гробницы; хотя, с другой стороны, почти каждая прославленная особа, представленная здесь, была наделена в большей или меньшей степени сценическими трюками своим скульптором. По правде говоря, художник (если только нет божественной эффективности в его прикосновении, делающей очевидным доселе скрытое достоинство в реальной форме) чувствует повелительный закон — удалить свой субъект как можно дальше от облика обычной жизни, насколько это возможно, не жертвуя каждым следом сходства. Абсурдный эффект обратного курса очень заметен в статуе мистера Уилберфорса, чей реальный облик, если не считать отсутствия цвета, я, казалось, видел, сидящим прямо через проход.

Этот превосходный человек, кажется, погрузился в себя в сидячем положении, с тонкой ногой, закинутой на колено, книгой в одной руке и пальцем другой под подбородком, я полагаю, или приложенным к боку носа, или к какой-то столь же привычной цели; в то время как его чрезвычайно простое и морщинистое лицо, слегка наклоненное набок, мерцает на вас с хитрейшим самодовольством, как будто он смотрит прямо вам в глаза и подметил там что-то, что вы были наполовину готовы скрыть от него. Он сохраняет этот взгляд так упорно, что вы чувствуете его невыносимо дерзким и задумываетесь, какая общая почва может быть между вами и каменным изображением, позволяющая вам возмутиться этим. Я не сомневаюсь, что статуя похожа на мистера Уилберфорса как две капли воды, и вы могли бы вообразить, что в какой-то обычный момент, когда он меньше всего этого ожидал, и прежде чем он успел разгладить свою знающую сложность морщин, он увидел голову Горгоны и побелел в мрамор — не только свой личный облик, но и свой сюртук и кюлоты, вплоть до пуговицы и мельчайшей складки ткани. Комичный результат отмечает неуместность дарования долговечности мрамора мелким, характерным индивидуальностям, таким, которые могли бы войти в сферу восковых изображений. Скульптор должен придать постоянство фигуре великого человека в его настроении широкого и грандиозного спокойствия, которое стерло бы все мелкие особенности; ибо, если оригинал не привык к такому настроению или если его черты были неспособны принять такой облик, кажется сомнительным, мог ли он действительно иметь право на мраморное бессмертие. В действительности, однако, английское лицо и форма редко бывают статуарными, каким бы прославленным ни был индивид.

Мне, возможно, не подобает впадать в это настроение полушутливой критики, описывая свой первый визит в Вестминстерское аббатство, место, о котором я мечтал с большим благоговением, с самого детства, чем о любом другом в мире, и которое я тогда созерцал, а теперь оглядываюсь назад, с глубокой благодарностью к людям, которые построили его, и добрым интересом, могу добавить, к самому скромному персонажу, который внес свою малую лепту в его впечатляемость, оставив там свою пыль или свою память. Но характерной чертой этого грандиозного здания является то, что оно позволяет вам улыбаться так же свободно под крышей его центрального нефа, как если бы вы стояли под еще более грандиозным куполом небес. Разразитесь смехом, если чувствуете склонность, при условии, что церковные служители не услышат его эхо среди арок. В обычной церкви вы сохраняли бы лицо из страха потревожить святость или приличия места; но вам не нужно оставлять ни одной честной и благопристойной части вашей человеческой природы снаружи этих доброжелательных и поистине гостеприимных стен. Их мягкая внушительность позаботится о себе сама. Таким образом, это не вредит общему впечатлению, когда вы начинаете осознавать, что многие памятники смешны и увековечивают толпу людей, которые в основном забыты в своих могилах и немногие из которых когда-либо заслуживали лучшего дара от потомства. Вы признаете силу возражения сэра Годфри Неллера против погребения в Вестминстерском аббатстве, потому что «они хоронят там дураков!» Тем не менее, эти гротескные резные фигурки из мрамора, которые прорываются тускло-белыми пятнами на старом тесаном камне внутренних стен, попали туда таким же естественным процессом, который мог бы заставить мхи и плющ кучковаться вокруг внешнего здания; ибо они являются исторической и биографической записью каждого последующего века, написанной его собственной рукой, и тем более правдивой из-за неизбежных ошибок, и не менее торжественной из-за случайного абсурда. Хотя вы вошли в Аббатство, ожидая увидеть гробницы только прославленных, вы в конце концов довольствуетесь чтением многих имен, как в литературе, так и в истории, которые ныне утратили почтение человечества, если они вообще когда-либо действительно обладали им.

Пусть эти люди покоятся с миром. Даже если вы пропустите имя или два, которые надеялись найти там, ими вполне можно пренебречь. Мало что значит, на несколько больше или меньше, или содержит ли Вестминстерское аббатство или не хватает в нем чьей-либо могилы, до тех пор, пока Века, каждый с толпой особ, которых он считал памятными, выбрали его своим местом почетного погребения и легли под его тротуар. Надписи и эмблемы на стенах богаты свидетельствами изменчивых вкусов, мод, манер, мнений, предрассудков, глупостей, мудростей прошлого, и таким образом они объединяются в более правдивый мемориал их мертвых времен, чем любой индивидуальный составитель эпитафий когда-либо намеревался написать.

Когда службы закончились, многие из присутствующих, казалось, были склонны задержаться в нефе или побродить среди таинственных проходов; ибо нет ничего в этом мире столь захватывающего, как готический собор, который всегда приглашает вас все глубже и глубже в свое сердце как обширными откровениями, так и теневыми сокрытиями. Через ажурную перегородку, которая отделяет неф от алтаря и хора, мы могли различить отблеск изумительного окна, но были лишены входа в ту более священную часть Аббатства церковными служителями. Эти бдительные чиновники (выполняющие свой долг тем более усердно, что с воскресных посетителей нельзя было взимать плату) размахивали своими жезлами и гнали нас к главному входу, как стадо овец. Задержавшись в одном из проходов, я случайно посмотрел вниз и обнаружил свою ногу на камне с надписью этого известного восклицания: «О редкий Бен Джонсон!» — и вспомнил историю о погребении крепкого старого Бена в этом месте, стоя — не, полагаю, из-за какой-либо непристойной неохоты с его стороны лечь в пыль, как другие люди, а потому, что стоячее место было всем, что можно было разумно требовать для поэта среди сонных знаменитостей его века. Это утомило меня при мысли об этом! — такой чудовищный промежуток времени, чтобы стоять на ногах! — помимо чести этого дела, для Бена, безусловно, было бы лучше вытянуться с комфортом на каком-нибудь сельском церковном кладбище. По сей день, однако, мне кажется, что есть презрительный сплав, смешанный с восхищением, которое высшие классы английского общества питают к своим литературным деятелям.