«Наш старый дом: Серия английских очерков»

Мы купили несколько гравюр Кирк-Аллоуэя, моста Дун и памятника, дали старухе вознаграждение и попрощались. Совсем короткая поездка привела нас к виду на памятник и к отелю, расположенному рядом со входом на декоративную территорию, внутри которой заключен первый. Мы позвонили в колокольчик у ворот ограды, но были вынуждены ждать довольно долго; потому что старик, постоянный смотритель этого места, ушел помогать при закладке краеугольного камня новой церкви. Он вскоре появился и впустил нас, но тут же поспешил прочь, чтобы присутствовать на заключительных церемониях, оставив нас запертыми с Бернсом.

Территория вокруг памятника прекрасно оформлена как декоративный сад и обильно снабжена редкими цветами и кустарниками, за которыми ухаживают с любовью. Памятник стоит на возвышенном месте и состоит из массивного цокольного этажа, трехстороннего, над которым возвышается легкий и элегантный греческий храм — просто купол, поддерживаемый коринфскими колоннами и открытый всем ветрам. Сооружение прекрасно само по себе; хотя я не знаю, какая особая уместность может быть в нем как в мемориале шотландского сельского поэта.

Дверь цокольного этажа была открыта; и, войдя, мы увидели бюст Бернса в нише, выглядящий более проницательным, более утонченным, но не таким теплым и чистосердечным, какими обычно бывают его изображения. Я думаю, сходство не может быть хорошим. В центре комнаты стоял стеклянный футляр, в котором были помещены два тома маленькой Карманной Библии, которую Бернс подарил Хайленд Мэри, когда они дали друг другу клятву верности. Она плохо напечатана, на грубой бумаге. Стих из Писания, относящийся к торжественности и серьезности обетов, написан внутри обложки каждого тома рукой самого поэта; и к одной из обложек прикреплен локон золотых волос Хайленд Мэри. Эта Библия была увезена в Америку одним из ее родственников, но была отправлена обратно, чтобы должным образом храниться здесь.

Внутри памятника есть лестница, по которой мы поднялись наверх и получили вид на оба моста Дуна; место злоключений Тэма О'Шентера было совсем рядом. Спустившись, мы бродили по огороженному саду и подошли к маленькому зданию в углу, войдя в которое, мы обнаружили две статуи Тэма и Сатора Уэта — довольно тяжеловесная каменная работа, но в замечательной степени пронизанная живым теплом и веселым оживлением. Из этой части сада мы снова увидели старый мост Дун, по которому Тэм проскакал в такой неминуемой и ужасной опасности. Это прекрасный объект в пейзаже, с одной высокой, изящной аркой, поросшей плющом и затененной повсюду листвой.

Когда мы подождали довольно долго, пришел старый садовник, сказав нам, что слышал отличную молитву при закладке краеугольного камня новой церкви. Теперь он дал нам немного роз и шиповника и выпустил нас из своего приятного сада. Мы немедленно поспешили в Кирк-Аллоуэй, который находится в двух или трех минутах ходьбы от памятника. Несколько ступенек ведут от дороги через ворота на старое кладбище, посреди которого стоит церковь. Сооружение полностью без крыши, но боковые стены и фронтоны вполне целы, хотя части их, очевидно, являются современными реставрациями. Никогда не было более простой маленькой церкви или церкви с меньшими архитектурными претензиями; ни один молитвенный дом Новой Англии не имеет большей простоты в самом себе, хотя поэзия и веселье так дико взобрались и сгруппировались вокруг Кирк-Аллоуэя, что трудно увидеть его таким, каким он существует на самом деле. Кстати, я не понимаю, почему Сатана и собрание ведьм должны устраивать свои пиршества в освященном месте; но эта странная сцена настолько утвердилась в воображаемой вере мира, что ее приходится принимать как подлинный инцидент, вопреки правилам и разуму. Возможно, какой-то плотский священник, какой-то священник с благочестивым видом и скрытым неверием, развеял освящение святого сооружения своим притворством молитвы и тем самым сделал его прибежищем несчастных призраков, колдунов и дьяволов.

Интерьер церкви даже сейчас используется для столь же неуместной цели, как и тогда, когда Сатана и ведьмы использовали ее как танцевальный зал; ибо она разделена посередине стеной из каменной кладки, и каждое отделение было превращено в семейное место захоронения. Имя на одном из памятников — Кроуфорд; другое не имело надписи. Невозможно не почувствовать, что у этих добрых людей, кем бы они ни были, не было дела совать свои прозаические кости в место, которое принадлежит миру и где их присутствие раздражает эмоции, будь то печальные или веселые, которые приносит туда паломник. Они также оттесняют нас от наших собственных пределов — от того неотъемлемого владения, которое Бернс подарил человечеству, забрав его из реальной земли и присоединив к домену воображения. И здесь эти жалкие сквоттеры легли в свой долгий сон, заперев каждую из двух дверей церкви железной решеткой! Пусть их покой будет потревожен, пока они не встанут и не впустят нас!

Кирк-Аллоуэй невообразимо мал, учитывая, какое большое пространство он заполняет в нашем воображении, прежде чем мы его увидим. Я прошел его длину снаружи стены и обнаружил, что она составляет всего семнадцать моих шагов, а в ширину не более десяти. Похоже, было очень мало окон, все из которых, если я правильно помню, теперь заложены каменной кладкой. Одно витражное окно, высокое и узкое, в восточном фронтоне, могло быть увидено Тэмом О'Шентером, пылающим дьявольским светом, когда он приближался по дороге из Эйра; и есть маленькое квадратное окно на стороне, ближайшей к дороге, в которое он мог заглянуть, сидя верхом. Действительно, я мог бы легко посмотреть через него, стоя на земле, если бы проем не был заложен. Есть странная колокольня на вершине одного из фронтонов, с маленьким колоколом, все еще висящим в ней. И это все, что я помню о Кирк-Аллоуэе, за исключением того, что камни его материала серые и неровные.

Дорога из Эйра проходит мимо церкви Аллоуэй и пересекает Дун по современному мосту, не сильно отклоняясь от прямой линии. Чтобы добраться до старого моста, она, по-видимому, сделала изгиб вскоре после прохождения церкви, а затем резко повернула к реке. Новый мост находится в минуте ходьбы от памятника; и мы пошли туда и облокотились на его парапет, чтобы полюбоваться прекрасным Дуном, текущим дико и сладко между своими глубокими и лесистыми берегами. Я никогда не видел более прекрасной сцены; хотя она могла бы быть еще прекраснее, если бы доброе солнце светило на нее. Поросший плющом древний мост с его высокой аркой, через которую мы имели картину реки и зеленых берегов за ней, был абсолютно самым живописным объектом, в тихой и нежной манере, который когда-либо благословлял мои глаза. Прекрасный Дун с его лесистыми берегами и ветвями, окунающимися в воду!

Память о них в этот момент действует на меня как пение птиц, и Бернс напевает какие-то стихи, простые и дикие, в соответствии с их родной мелодией.

Невозможно было уехать, не перейдя тот самый мост приключения Тэма; поэтому мы отправились туда, по ныне неиспользуемой части дороги, и, стоя в центре арки, собрали несколько листьев плюща с того священного места. Сделав это, мы вернулись так быстро, как могли, в Эйр, откуда, сев на поезд, вскоре увидели Эйлса-Крейг, поднимающийся как пирамида из моря. Приближаясь к Глазго, показался Бен-Ломонд с куполообразной вершиной, поддерживаемой плечом с каждой стороны. Но человек лучше горы; и мы общались, если не с реальностью, то по крайней мере с крепким призраком одного из памятных сынов Земли, среди сцен, где он жил и пел. Мы будем лучше ценить его как поэта в будущем; ибо нет писателя, чья жизнь как человека имеет такое большое отношение к его славе и проливает такой необходимый свет на все, что он создал. Отныне во всем, что он писал, для нас будет личное тепло; и, подобно его соотечественникам, мы будем знать его в некотором личном смысле, как если бы мы пожали ему руку и почувствовали трепет его настоящего голоса.

ЛОНДОНСКОЕ ПРИГОРОДЬЕ.

Одно из наших английских лет выглядит в ретроспективе так, как будто оно было сшито из более частого солнечного света, чем небо Англии обычно позволяет; но я полагаю, что это может быть только моральный эффект — «свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше», вызванный тем, что мы нашли особенно восхитительное жилище в окрестностях Лондона. Чтобы насладиться им, однако, я был вынужден решить проблему жизни в двух местах одновременно — невозможность, которую я осуществил настолько, что исчезал через частые промежутки времени из поля зрения и знания людей на одной стороне Англии и занимал свое место в кругу знакомых лиц на другой, так тихо, что казалось, будто я был там все время. Было легче привыкнуть к нашему новому месту жительства, потому что оно было не только богато всеми материальными свойствами дома, но и имело домашнюю атмосферу, бытовой элемент, который слишком нематериален, чтобы его можно было сдать даже с самым полностью обставленным меблированным домом. Друг предоставил нам свою пригородную резиденцию со всеми ее удобствами, элегантностью и уютом — ее гостиными и библиотекой, все еще теплыми и яркими от воспоминаний о радушных присутствиях, которые мы знали там, — ее шкафами, комнатами, кухней и даже винным погребом, если бы мы могли воспользоваться таким дорогим и деликатным доверием, — ее лужайкой и уютными садовыми уголками, и всем остальным, что составляет многогранную идею английского дома, — он передал все это нам, паломникам и пыльным путникам, чтобы мы могли отдохнуть и расслабиться во время его летнего отсутствия на Континенте. Мы долго жили в палатках, так сказать, и морально дрожали у очагов, которые, как бы мы ни наваливали на них битуминозный уголь, никакое пламя не могло сделать веселыми. Я помню до сих пор то тоскливое чувство, с которым я сидел у нашего первого английского камина и наблюдал, как холодные и дождливые сумерки осеннего дня темнеют над садом; в то время как портрет предыдущего обитателя дома (очевидно, самого неприятного персонажа при жизни) неприветливо хмурился над каминной полкой, как будто возмущенный тем, что американец пытается чувствовать себя там как дома. Возможно, это успокоит его угрюмую тень, если он узнает, что я покинул его жилище таким же незнакомцем, каким вошел в него. Но теперь, наконец, мы были в подлинном британском доме, где утонченные и теплосердечные люди только что жили своей повседневной жизнью и оставили нам летнее наследство медленно созревших дней, которыми случайные возможности незнакомца так редко позволяют ему насладиться.

На таком ничтожном расстоянии от центрального места всего мира (которое, поскольку у американцев в настоящее время нет собственного центра, мы можем допустить, находится где-то в окрестностях, скажем, собора Святого Павла), могло показаться естественным, что меня будет бросать турбулентность огромного лондонского водоворота. Но я дрейфовал в тихий водоворот, где конфликтующие движения создавали покой, и, утомленный изрядной долей несоответствующей активности, я нашел тишину своей временной гавани более привлекательной, чем все, что мог предложить большой город. Я уже хорошо знал Лондон; то есть я давно удовлетворил (насколько это было способно к удовлетворению) ту таинственную тоску — магнетизм миллионов сердец, воздействующий на одного, — который побуждает индивидуальность каждого человека смешиваться с необъятнейшей массой человеческой жизни в пределах его досягаемости. День за днем, в более ранний период, я ходил по многолюдным магистралям, широким, пустынным площадям, переулкам, аллеям и странным лабиринтным дворам, паркам, садам и оградам древних ученых обществ, таких уединенных и тихих посреди городского шума, рынкам, туманным улицам вдоль берега реки, мостам — я искал все части мегаполиса, короче говоря, с неутомимым и неразборчивым любопытством; пока немногие из коренных жителей, я полагаю, не обошли так много его углов, как я. Эти бесцельные блуждания (в которых моей главной целью и достижением было заблудиться, и таким образом найти путь более верно) привели меня в то или иное время к виду и фактическому присутствию почти всех объектов и известных мест, о которых я читал и которые сделали Лондон городом мечты моей юности. Я нашел его лучше своей мечты; ибо нет ничего другого в жизни, сравнимого (в этом роде наслаждения, я имею в виду) с густым, тяжелым, гнетущим, мрачным восторгом, который американец ощущает, едва зная, назвать ли это удовольствием или болью, в атмосфере Лондона. Результатом было то, что я приобрел там чувство дома, как нигде больше в мире, — хотя позже у меня появилось несколько похожее чувство в отношении Рима; и пока будет существовать любой из этих двух великих городов, городов Прошлого и Настоящего, родная почва человека может крошиться под его ногами, не оставляя его совсем бездомным на земле.

Таким образом, однажды полностью поддавшись его влиянию, я был в некотором роде свободен от города и мог приближаться или держаться подальше от него, как мне угодно. Отсюда случилось, что, живя в четверти часа езды от вокзала Лондон-Бридж, я чаще испытывал искушение провести целый летний день в нашем саду, чем искать что-то новое или старое, удивительное или обыденное за его пределами. Это был восхитительный сад, не очень большой, но включающий в себя немало возможностей для отдыха и наслаждения, таких как беседки и садовые скамейки, кустарники, цветочные клумбы, розовые кусты в изобилии цветения, гвоздики, маки, герани, душистый горошек и множество других алых, желтых, синих и пурпурных цветов, которые я не утруждал себя распознавать индивидуально, но всегда имел смутное ощущение их красоты вокруг себя. Тусклое небо Англии оказывает самое счастливое влияние на окраску цветов, смешивая богатство с нежностью в одной и той же текстуре; но в этом саду, как и везде, изобилие английской зелени имело большее очарование, чем любое тропическое великолепие или разнообразие оттенков. Голод по естественной красоте можно удовлетворить травой и зелеными листьями навсегда. Осознавая триумф Англии в этом отношении и лояльно беспокоясь о престиже моей собственной страны, меня радовало наблюдать, сколько труда и усилий английские садовники готовы потратить впустую, производя несколько кислых слив и недоразвитых груш и яблок — как, например, в этом самом саду, где ряд несчастных деревьев был распластан совершенно плоско на кирпичной стене, выглядя так, будто их пронзили живьем или распяли, с жестокой и недостижимой целью заставить их производить богатые плоды путем пыток. Со своей стороны, я никогда не ел английского фрукта, выращенного на открытом воздухе, который мог бы сравниться по вкусу с янки-репой.

Сад включал в себя ту главную черту английского домашнего пейзажа — лужайку. Она была выровнена, тщательно подстрижена и превращена в площадку для боулинга, на которой мы иногда пытались практиковать старинную игру в шары, очень неумело, но не без восприятия того, что она включает в себя очень приятное сочетание упражнения и легкости, как это бывает с большинством старых английских развлечений. Наше маленькое владение было закрыто домом с одной стороны, а в других направлениях — живой изгородью и кирпичной стеной, которая была скрыта или смягчена кустарником и уже упомянутыми пронзенными фруктовыми деревьями. Над всем внешним регионом, за пределами наших непосредственных пределов, было изобилие листвы, подброшенной вверх с близких или далеких деревьев, которыми украшено это приятное предместье. Эффект был удивительно лесистым и сельским, настолько, что мы могли бы вообразить себя в глубине лесистой уединенности; только что, через короткие промежутки времени, мы могли слышать галопирующий свист железнодорожного поезда, проходящего в четверти мили, и его диссонирующий визг, смягченный немного большим расстоянием, когда он достигал станции Блэкхит. Этот резкий, грубый звук, так неизбежно находивший меня, был голосом великого мира, призывающим меня наружу. Я не знаю, был ли я более огорчен или доволен тем, что мне постоянно напоминали о близости Лондона; ибо, с одной стороны, моя совесть немного жалила меня за чтение книги или игру с детьми на траве, когда было так много лучших вещей для просвещенного путешественника, — в то время как, в то же время, это доставляло более глубокий восторг моему роскошному безделью, противопоставлять его суматохе, которой я избежал. В целом, однако, я не раскаиваюсь ни в одном потраченном впустую часе и только жалею, что не мог провести вдвое больше времени таким же образом; ибо впечатление в моей памяти таково, что я был так же счастлив в том гостеприимном саду, как долог был английский летний день.

Одним из главных условий моего наслаждения была погода. В Италии нет ничего подобного, ни в Америке. Никогда не было такой погоды, кроме как в Англии, где в возмездие за огромное количество ужасного восточного ветра между февралем и июнем, и коричневого октября и черного ноября, и влажной, холодной, безсолнечной зимы, есть несколько недель несравненного лета, разбросанных по июлю и августу и ранней части сентября, малых по количеству, но достаточно изысканных, чтобы искупить все атмосферные правонарушения года. В конце концов, преобладающая мрачность, возможно, выявила эти солнечные интервалы в таком высоком рельефе, что я вижу их в своих воспоминаниях ярче, чем они были на самом деле: немного света создает славу для людей, которые живут привычно в серой тьме. Англичане, однако, не знают, насколько приятны мгновенные проблески их лета; они называют это палящей погодой и спешат к морскому побережью с красными, потеющими лицами, в состоянии горения и таяния; и я заметил, что даже их скот имеет схожую восприимчивость, ища глубочайшую тень или стоя по колено в прудах и ручьях, чтобы охладиться, при температурах, которые наши собственные коровы сочли бы едва комфортными. Для меня, после того как летняя жара моей родной земли несколько выветрилась из моей крови и памяти, это была погода самого Рая. Она могла быть немного слишком теплой; но это было то скромное и неоценимое излишество, которое составляет щедрость Провидения, вместо того, чтобы быть просто достаточно скупым. В течение моего первого года в Англии, проживая, возможно, в самой неприветливой части королевства, я никогда не мог чувствовать себя вполне комфортно без огня в очаге; во второй двенадцатимесячный период, начав акклиматизироваться, я стал ощущать суровую дружелюбность, застенчивую, но иногда почти нежную, в завуалированном, тенистом, редко улыбающемся лете; и в последующие годы — то ли потому, что я обновил свои силы английской говядиной и пополнил свою кровь английским элем, или какова бы ни была причина, — я стал доволен зимой и особенно влюблен в лето, желая для счастья немного больше, чем просто дышать и греться. В середине лета, о котором мы сейчас говорим, я должен признаться, что полуденное солнце спускалось более пылко, чем я находил вполне терпимым; так что я был вынужден менять свое положение с тенью кустарника, делая себя подвижным указателем солнечных часов, которые отсчитывали часы почти бесконечного дня.

Ибо каждый день казался бесконечным, хотя никогда не утомительным. Насколько касается вашего фактического опыта, английский летний день положительно не имеет ни начала, ни конца. Когда вы просыпаетесь в любой разумный час, солнце уже светит сквозь занавески; вы живете через бесчисленные часы субботнего спокойствия, со спокойным разнообразием событий, мягко вытравленных на их спокойном течении; и в конце концов вы осознаете, что снова пора спать, в то время как в небе еще достаточно дневного света, чтобы сделать страницы вашей книги отчетливо читаемыми. Ночь, если есть такой сезон, опускает прозрачную вуаль, сквозь которую ушедший день созерцает своего преемника; или, если это не совсем верно для широты Лондона, можно трезво утверждать для более северных частей острова, что Завтра рождается до того, как его Вчера умерло. Они существуют вместе в золотых сумерках, где дряхлый старый день смутно различает лицо зловещего младенца; и вы, хотя и более смертный, можете одновременно коснуться их обоих одним пальцем воспоминания и другим пророчества. Я не заботился о том, как долго может длиться день, ни сколько их. Я заслужил этот покой долгим курсом утомительного труда и беспокойства и мог бы довольствоваться тем, чтобы никогда не выходить за пределы той пригородной виллы и ее сада. Если мне не хватало чего-то еще, мне было бы вполне достаточно мечтать об этом, вместо того чтобы бороться за его фактическое обладание. По крайней мере, это было чувство момента; хотя преходящий, мимолетный и безответственный характер моей жизни там был, пожалуй, самым приятным элементом из всех, позволяя мне много комфорта дома и жилища без какого-либо ощущения их тяжести на моей спине. Кочевая жизнь имеет большие преимущества, если мы можем найти палатки, готовые к нашему приходу на каждом этапе.

Столько об интерьере нашего жилища — месте глубочайшей тишины, в пределах досягаемости самой интенсивной активности. Но даже когда мы останавливались за нашими собственными воротами, нас не шокировало никакое непосредственное присутствие великого мира. Мы жили в одном из тех оазисов, которые выросли (в сравнительно недавние годы, я полагаю) на широкой пустоши Блэкхит, которая в остальном предлагает обширную площадь незанятой земли в странной близости к мегаполису. Как правило, право собственности на почву, кажется, существует у всех и ни у кого; но исключительные права были получены здесь и там, главным образом людьми, чьи ежедневные заботы связывают их с Лондоном, так что вы находите их виллы или домики стоящими вдоль деревенских улиц, которые часто имеют больше американского вида, чем старые английские поселения. Сцена полусельская. Декоративные деревья затеняют тротуары, а травянистые обочины окаймляют колеи. Дома, конечно, имеют некоторые точки отличия от домов американской деревни, неся признаки архитектурного дизайна, хотя редко индивидуального вкуса; и, насколько это возможно, они стоят в стороне от улицы и отделены друг от друга живой изгородью или забором, в соответствии с тщательной исключительностью английского характера, который побуждает обитателя, кроме того, покрыть фасад своего жилища как можно большим количеством кустарника, насколько позволяют его пределы. Через промежутки вы ловите проблески ухоженных лужаек, обычно украшенных цветами и тем, что англичане называют рокариями, представляющими собой кучи поросших плющом камней и окаменелостей, предназначенных для романтического эффекта в малом масштабе. Две или три таких деревенских улицы, как здесь описано, принимают коллективное название — как, например, Блэкхит-парк — и составляют своего рода сообщество жителей с воротами, охраняемыми полицейским, и полуприватностью, выйдя за пределы которой, вы оказываетесь на ветреной пустоши.

На этой большой, голой, унылой пустоши я часто сбивался с пути, как позже делал это на Кампанье в Риме, и втягивал воздух (пусть и испорченный лондонским дымом) в свои легкие глубокими вдохами, со странным и неожиданным чувством пустынной свободы. Туманная атмосфера помогает вам вообразить удаленность, которой, возможно, не совсем существует. В течение того короткого времени, пока она длится, одиночество так же впечатляюще, как одиночество западной прерии или леса; но вскоре железнодорожный визг, в миле или двух отсюда, настаивает на том, чтобы сообщить вам о вашем местонахождении; или вы узнаете вдали какой-то ориентир, который могли знать, — изолированную виллу, возможно, с садовой стеной вокруг нее, или зачаточную улицу нового поселения, которое прорастает на этой в остальном бесплодной почве. Полвека назад самым частым признаком благодетельного соседства человека могла быть виселица и скрип, как у трактирной вывески, убийцы, раскачивающегося взад-вперед в цепях. Блэкхит с его разбойниками и грабителями был опасен в те дни; и даже сейчас, насколько я знаю, западная прерия все еще может благоприятно сравниться с ним как с безопасным регионом, чтобы заблудиться. Когда я познакомился с Блэкхитом, остроумное устройство гарротирования недавно вошло в моду; и я помню, как, пересекая те пустынные места в полночь и слыша шаги позади себя, я был заметно ободрен тем, что также слышал недалеко позвякивающий топот копыт одного из конных патрулей, которые регулярно несут там службу. Около заката или немного позже было время, когда широкая и несколько пустынная особенность пустоши казалась мне наиболее впечатляющей. В тот час, оказавшись на возвышенности, я однажды увидел огромный Лондон, в четырех или пяти милях отсюда, с огромным Куполом посредине и башнями двух зданий Парламента, поднимающимися в дымный полог, более тонкая субстанция которого скрывала массу вещей и висела над объектами, которые были наиболее отчетливо видны, — славная и мрачная картина, темная, ужасная, но неотразимо привлекательная, как мечта молодого человека о великом мире, предсказывающая на этом расстоянии величие, которое никогда не будет полностью реализовано.

Пока я жил в том районе, палатки двух или трех групп игроков в крикет были постоянно разбиты на Блэкхите, и шли матчи, которые, казалось, затрагивали честь и престиж сообществ или графств, вызывая интерес у всех, кроме меня, которому было все равно, какая часть Англии может прославить себя за счет другой. Необходимо родиться англичанином, я полагаю, чтобы наслаждаться этой великой национальной игрой; во всяком случае, как зрелище для стороннего наблюдателя, я нашел ее ленивой, затянутой, утомительной и совершенно лишенной живописных эффектов. Выбор других развлечений был под рукой. Были установлены мишени для стрельбы из лука, и луки и стрелы можно было взять напрокат за пенни за несколько выстрелов — было много места для более дальнего полета стрелы, чем любой современный лучник может придать своему снаряду. Затем была абсурдная игра в бросание палки в глиняную посуду, которую я видел сотни раз и лично участвовал один или два раза, так и не имея удовлетворения увидеть хоть кусочек разбитой посуды. В других местах вы находили ослов для катания детей и пони с очень кротким и терпеливым духом, на которых лондонские искатели удовольствий обоих полов устраивали скачки и демонстрировали чудеса верховой езды. В качестве угощения был имбирный пряник (но, как истинный патриот, я должен признать его значительно уступающим нашему родному лакомству), и имбирное пиво, и, вероятно, более крепкий ликер среди скрытых запасов владельца палатки. Частые железнодорожные поезда, а также многочисленные пароходы до Гринвича сделали пустующие части Блэкхита игровой площадкой и местом для отдыха лондонцев, легко и очень дешево доступными; так что, ввиду этого более широкого использования и наслаждения, я немного жалел о тех участках, которые были украдены, так сказать, и индивидуализированы процветающими горожанами. Один сорт посетителей особенно заинтересовал меня: это были школы маленьких мальчиков или девочек под опекой своих инструкторов — благотворительные школы, как я часто догадывался по их виду, собранные среди темных переулков и убогих дворов; и сюда их привозили провести летний день, эти бледные маленькие порождения безсолнечных уголков Лондона, которые никогда не знали, что небо шире, чем та узкая и туманная полоска над их родным переулком. Мне казалось, что они испытывали лишь сомнительное удовольствие, будучи наполовину напуганными широким, пустым пространством над головой и вокруг них, находя воздух слишком мало насыщенным дымом, сажей и кладбищенскими испарениями, чтобы дышать с комфортом, и чувствуя себя беззащитными и потерянными, потому что грязный Лондон, их неряшливая и пользующаяся дурной репутацией мать, позволила им вырваться из ее объятий.

Проходя среди этих праздных людей, мы подходим к одним из ворот Гринвич-парка, ведущих через старую кирпичную стену. Они впускают нас с голой пустоши в мир старинного садоводства и лесных украшений, прорезанный во всех направлениях аллеями деревьев, многие из которых несут на себе следы почтенного возраста. Эти широкие и ухоженные дорожки то поднимаются, то опускаются, огибая пологие холмы, которые разнообразят всю поверхность парка. Самый высокий и крутой из них (хотя и весьма умеренной высоты) является одной из примечательных вершин земного шара и может держать голову наравне с Монбланом и Чимборасо, будучи местом расположения Гринвичской обсерватории, где, если все нации согласятся так считать, начинается долгота нашего великого земного шара. Я имел обыкновение сверять свои часы по широкому циферблату на стене обсерватории и находил приятным стоять в самом центре Времени и Пространства.

В окрестностях Лондона есть парки и покрасивее, с более богатыми видами на зеленые лужайки и ухоженные деревья; и Кенсингтон, особенно в летний полдень, казался мне таким восхитительным местом, каким только может или должно быть место в мире, который нам рано или поздно придется покинуть. Но Гринвич тоже прекрасен — это уголок, где искусство человека вступило в сговор с Природой, словно он и великая мать-земля совещались вместе, как создать приятный пейзаж, и тот из них, кто прожил дольше, добросовестно исполнил их общий замысел. У него есть также свое собственное дополнительное очарование, потому что, по всем признакам, это собственность и игровая площадка народа в гораздо более подлинном смысле, чем аристократические курорты в непосредственной близости от метрополии. Это один из тех случаев, когда собственность монарха на самом деле является народной, и это показывает, насколько более естественны их отношения с сувереном, чем с знатью, которая претендует на то, чтобы занимать пространство между ними: ибо дворянин создает рай только для себя и наполняет его собственной помпой и гордостью; тогда как народ рано или поздно становится законным наследником любой красоты, созданной королями и королевами, как сейчас — Гринвичского парка. По воскресеньям, когда светило солнце, и даже в те мрачные и пасмурные дни, когда, если даже не идет дождь, англичане упорно называют погоду хорошей, было отрадно видеть, как уверенно плебеи ступали по своим собственным дубам и какую полноту простого наслаждения они, очевидно, там находили. Это был народ — не толпа, — образцы класса, чья воскресная одежда отличается от будничной; а это в Англии подразумевает здоровый образ жизни, повседневную бережливость и положение выше самого низшего. Мне хотелось познакомиться с ними, чтобы исследовать, что это за люди, какой образ жизни они ведут, их политику, религию, вкусы и так же ли они узколобы, как их «лучшие» сограждане. В этом можно почти не сомневаться: англичанин остается англичанином в любом социальном слое, хотя, как я полагаю, не более интенсивно в качестве ремесленника или мелкого лавочника, чем в качестве члена парламента.

Английский характер, как я его себе представляю, отнюдь не является очень возвышенным; кажется, к ним пристало много земли и грязной пыли, как, вероятно, было с теми крепкими и сварливыми людьми, которые проросли из почвы после того, как Кадм посеял зубы дракона. И все же, хотя отдельный англичанин порой бывает неестественно неприятен, наблюдатель, стоящий в стороне, испытывает чувство естественной симпатии к ним в целом. Они ближе придерживаются первоначальной простоты, в которой было создано человечество, чем мы сами; они любят, ссорятся, смеются, плачут и выворачивают свои истинные души наизнанку с большей свободой, чем любой класс американцев счел бы приличным. Так часто бывало с этими праздными людьми в Гринвичском парке; и, как бы нелепо это ни звучало, мне кажется, что я уловил весьма удовлетворительные проблески аркадской жизни среди лондонцев, едва ли выходящих за пределы слышимости колоколов церкви Боу, устраивающих пикники на траве, неуклюже резвящихся на широких склонах или бродящих пестрыми группами, а то и парами влюбленных юношей и девушек вдоль залитых солнцем аллей. Даже вездесущие полицейские или смотрители парка не могли нарушить это блаженное впечатление в моем сознании. Одной из черт Золотого века, во всяком случае, были стада оленей, которые встречались вам в несколько более отдаленных уголках парка и которых легко было уговорить погрызть кусочек хлеба из ваших рук. Но хотя им никогда не причиняли зла и ни один рог не трубил, ни одна гончая не лаяла по следам их самих или их рогатых предков на протяжении столетий, в их сердцах все еще таилась пугливость; так что легкое движение руки или шаг слишком близко заставляли целый эскадрон их разбегаться, точно так же, как дыхание рассеивает крылатые семена одуванчика.

Вид Гринвичского парка со всеми этими праздничными людьми, бродящими по нему, напоминал сады Боргезе под стенами Рима в воскресенье или день святого; но я не стыжусь сказать, что это немного потревожило тот мрачный призрак пуританской строгости, который мог еще таиться в темных глубинах сердца новоанглийского жителя среди суровых и безрадостных воспоминаний о субботах детства, мук раскаяния за плохо выученные уроки катехизиса и за странные фантазии или едва сдерживаемый смех посреди длинных проповедей. Иногда я пытался извлечь давно занозившее жало из этих угрызений совести, посещая богослужение под открытым небом. На повозке за стеной парка (и, если не ошибаюсь, в двух-трех укромных уголках внутри самого парка) методистский проповедник возвышает голос и быстро собирает паству, чье рвение к религиозному благополучию побуждает этого доброго человека к таким искренним выкрикам и утомительным жестам, что его потное лицо быстро оказывается в мыле. Его внутреннее пламя вступает в сговор со слишком жарким солнцем и делает из него настоящего мученика даже в самом исполнении его благочестивого труда; до такой степени, что он покупает каждый атом духовного приращения для своих слушателей ценой потери собственной телесной плотности, и, если бы его речь длилась достаточно долго, он должен был бы окончательно испариться на их глазах. Если я улыбаюсь ему, пусть будет понято, что не из презрения; он исполняет свою священную обязанность более приемлемо, чем иной прелат. Эти придорожные службы привлекают множество людей, которые иначе не стали бы слушать молитву, проповедь или гимн с начала до конца года и которые именно по этой причине являются слушателями, наиболее склонными быть тронутыми красноречием проповедника. Вон тот гринвичский пенсионер — в своем костюме с треуголкой и старомодным синим сюртуком с медными пуговицами и широкими фалдами, который делает его похожим на современника адмирала Бенбоу, — этот суровый старый моряк может услышать слово или два, которые коснутся его сердца ближе, чем все, что может произнести капеллан госпиталя. Я всегда замечал, кроме того, что значительную часть аудитории составляли солдаты, приходившие сюда с однодневным увольнением из Вулвича, — закаленные ветераны на вид, некоторые из которых носили по четыре или пять медалей, крымских или ост-индских, на груди своих алых мундиров. Разношерстная паства слушает со всем видом сердечного интереса; и, со своей стороны, я должен откровенно признать, что никогда не находил возможным уделить пять минут внимания какой-либо другой английской проповеди: настолько холодны и банальны гомилии, которые сходят за таковые под древними сводами церквей. А что касается соборов, то проповедь — это чрезвычайно малая и неважная часть религиозных служб, — если, конечно, ее вообще считают частью, — среди помпезных церемоний, интонаций и резонирующих, высокопарных песнопений хористов. Великолепие обстановки совершенно затмевает то, что мы, пуритане, считаем жемчужиной всего дела; ибо я полагаю, что именно наши предки, диссентеры в Англии и Америке, придали проповеди ее нынешнее значение в субботних упражнениях.

Методисты, вероятно, первые и единственные англичане, которые молились под открытым небом со времен, когда древние бритты слушали проповеди друидов; и мне напомнило о том старом жречестве наличие определенных памятников их темной эпохи — не религиозных, однако, а воинственных — в окрестностях того места, где проповедовал методист. Это были несколько древних курганов, под которыми или внутри которых, как предполагается, похоронены павшие в забытой или смутно помнимой битве, произошедшей на месте Гринвичского парка еще два или три столетия после Рождества Христова. Какими бы ни были когда-то их высота и величина, сейчас они имеют едва ли большее значение в реальном пейзаже, чем сама битва, единственными памятниками которой они являются, — представляя собой лишь несколько холмиков бок о бок, возвышающихся над поверхностью земли, диаметром десять или двенадцать футов, с неглубокой впадиной на вершинах. Когда один из них был вскрыт не так давно, не было обнаружено ни костей, ни доспехов, ни оружия, ничего, кроме нескольких мелких драгоценностей и пряди волос — возможно, с головы доблестного генерала, который, умирая на поле своей победы, завещал этот локон вместе со своей немеркнущей славой будущим векам. Волосы и драгоценности, вероятно, находятся в Британском музее, где черепки и мусор бесчисленных поколений заставляют посетителя желать, чтобы каждое уходящее столетие уносило с собой все свои фрагменты и реликвии, вместо того чтобы добавлять их к постоянно растущему бремени, которое человеческое знание вынуждено тащить на своей спине. Что же касается славы, то я не знаю, что с ней стало.

Пересекая парк, мы попадаем в окрестности Гринвичского госпиталя и пройдем через одни из его просторных ворот, чтобы взглянуть на учреждение, которое делает больше чести сердцу Англии, чем что-либо другое, известное мне в общественной сфере. Очень редко мы можем ощутить что-то вроде доброты в действиях или отношениях такой искусственной вещи, как Национальное правительство. Наше собственное правительство, как я полагаю, слишком большая абстракция, чтобы когда-либо испытывать симпатию к своим искалеченным морякам и солдатам, хотя оно, несомненно, воздаст им суровую справедливость, холодную, как прикосновение стали. Но мне показалось, что гринвичские пенсионеры — это избалованные дети нации, что правительство — их нянька, и что сами старики имеют детское осознание своего положения. Очень вероятно, что можно было бы устроить лучший образ жизни и проявить более мудрую заботу о них; но, как есть, это позволяет им проводить вялую, беззаботную, комфортную старость, ворча, рыча, грубо, как будто вся дурная погода их прошлых лет была заперта внутри них, но не более недовольные, чем такие потрепанные бурями и избитые битвами фрагменты человеческого рода неизбежно должны быть. Их дом, по своей внешней форме, задуман по очень великолепному плану. Его зародышем был королевский дворец, полное расширение которого привело к ряду зданий, внешне более красивых, чем любой английский дворец, который я видел, состоящих из нескольких четырехугольников величественной архитектуры, соединенных колоннадами и гравийными дорожками и окружающих травянистые площади со статуями в центре, причем все это простирается вдоль Темзы. Он построен из мрамора или очень светлого камня в классическом стиле, с колоннами и портиками, которые (на мой вкус и, полагаю, на вкус старых моряков) производят лишь холодный и зябкий эффект в английском климате. Будь я архитектором, я бы изучил характеры, привычки и пристрастия морского люда в Уоппинге, Ротерхите и окрестностях Тауэра (места, которые я посетил в нежной памяти о капитане Лемюэле Гулливере и других реальных или мифологических мореплавателях) и построил бы госпиталь в своего рода эфирном подобии узкой, темной, уродливой и неудобной, но уютной и домашней обстановки тамошних матросских пансионов. Не может быть сомнений, что все вышеперечисленные атрибуты, или достаточное их количество, чтобы удовлетворить сердце старого моряка, могли бы быть примирены с архитектурной красотой и здоровыми приспособлениями современных жилищ, и таким образом миру был бы дан новый и подлинный стиль строительства.

Но их соотечественники проявили доброту к старикам, отведя им древнее королевское место, где Елизавета держала свой двор, а Карл II начал строить свой дворец. Что касается местоположения, то с ними обращались как с королями; и при разумном изобилии грога, пива и табака, возможно, мало что еще можно было сделать для людей, вся предыдущая жизнь которых способствовала тому, чтобы сделать их непригодными к старости. Их главный дискомфорт, вероятно, от недостатка чего-то, что можно делать или о чем думать. Но, судя по тем немногим, кого я видел, апатичная привычка, кажется, овладела ими, туманная мечтательность настроения, в которой они сидят между сном и явью и обнаруживают, что долгий день клонится к отходу ко сну, не оставив никакого отчетливого следа в их сознании. Сидя на каменных скамьях на солнце, они погружаются в дремоту, или почти в нее, и вздрагивают при приближении шагов, эхом отдающихся под колоннадами, стыдясь того, что их застали спящими, и поспешно пробуждаясь, как когда-то на полуночной вахте в море. В свои самые светлые моменты они собираются в группы и докучают друг другу бесконечными морскими байками о своих плаваниях под началом знаменитых адмиралов, о штормах и штилях, битвах и погонях, и обо всем том классе происшествий, чья сфера находится на палубе и в пустом нутре корабля, где исключительно и проходил их мир. Для другого времяпрепровождения они ссорятся между собой, товарищ с товарищем, и, возможно, трясут паралитическими кулаками перед изборожденными лицами. Если они склонны к небольшому упражнению, они могут пошевелить своими деревянными ногами на длинной эспланаде, граничащей с Темзой, критикуя оснастку проходящих кораблей и выпуская залпы проклятий в адрес пароходов, которые сделали море другой стихией, чем та, с которой они были знакомы. Все это лишь слабое утешение для вечера жизни, но может сравниться довольно благоприятно с предыдущими ее частями, включавшими мало что, кроме заключения на борту корабля, в ходе которого их бросало по всему миру, а они едва ли видели его, забывая, что такое трава и деревья, и никогда не узнавая, что такое женщина, хотя, возможно, они и встречали накрашенное привидение, которое принимали за нее. Страна многим обязана людям, чьи тела она износила, а чью бессмертную часть оставила неразвитой или приниженной, как мы их здесь привязали; и, потратив праздный абзац на них, позвольте мне теперь предположить, что старики обладают своего рода восприимчивостью к моральным впечатлениям и даже (до преклонного возраста) восприимчивостью к истине, которая часто, кажется, приходит к ним после того, как активное время жизни прошло. Гринвичские пенсионеры могли бы оказаться лучшими объектами для истинного образования сейчас, чем в свои школьные дни; но тогда где та Нормальная школа, которая могла бы обучить инструкторов для такого класса?

Для пенсионеров есть прекрасная часовня в классическом стиле, над алтарем которой висит картина работы Уэста. Я никогда не мог смотреть на нее достаточно долго, чтобы понять ее замысел; ибо этот художник (хотя мне больно говорить это о столь почтенном соотечественнике) обладал даром холодности, талантом втирать лед в свою краску, силой ошеломлять восприятие зрителя и подавлять его симпатию, больше, чем любой другой живописец, когда-либо державший кисть. Несмотря на многие угрызения совести, я пользуюсь этой возможностью, чтобы выместить пожизненную неприязнь на бедном, ни в чем не повинном человеке ради той унылой картины «Лир», взрыва морозной ярости, которая когда-то была для меня пугалом на выставке Атенеума. Интересно, сжег бы ее огонь?

Главное, что вам должны показать в Гринвичском госпитале, — это Расписной зал. Это великолепная и просторная комната, по крайней мере сто футов в длину и вполовину меньше в высоту, с потолком, расписанным фресками сэра Джеймса Торнхилла. Как произведение искусства, полагаю, этот расписной свод имеет мало достоинств, хотя он производит чрезвычайно богатый эффект своей блестящей окраской и как образец великолепной обивки. Стены грандиозного помещения полностью покрыты картинами, многие из которых изображают битвы и другие морские происшествия, которые когда-то были свежее в памяти мира, чем сейчас, но в основном это портреты старых адмиралов, включающие всю плеяду героев, которые ступали по квартердекам британских кораблей более двухсот лет назад. Рядом с гробницей в Вестминстерском аббатстве, которая была самым высоким объектом честолюбия Нельсона, кажется, высшей потребностью морского воина является то, чтобы его портрет был повешен в Расписном зале; но благодаря победе за победой эти прославленные особы превратились в толпу, и отнюдь не очень интересную, что касается характера изображенных здесь лиц. Они, как правило, банальны и часто удивительно тупы; и я заметил (как в Расписном зале, так и в других местах, и не только на портретах, но и в реальном присутствии таких знаменитых людей, проблески которых я ловил), что лица героев далеко не так впечатляющи, как лица государственных деятелей, — за исключением, конечно, редких случаев, когда воинская способность была лишь односторонним проявлением глубокого гения управления мировыми делами. Девять десятых этих выдающихся адмиралов, например, если их лица говорят правду, должны были быть болванами и могли бы послужить лучше, можно представить, в качестве деревянных носовых фигур для своих собственных кораблей, чем направлять какую-либо сложную и запутанную схему действий с квартердека. Сомнительно, чтобы такие же люди в будущем встретились с подобной степенью успеха; ибо они были победоносны главным образом благодаря старой английской стойкости, проявленной в области, которой современная наука еще не овладела. Грубая доблесть потеряла часть своей ценности со времен их дней и должна продолжать опускаться все ниже и ниже в сравнительной оценке воинских качеств. В следующей морской войне, скажем, между Англией и Францией, я бы поставил, мне кажется, на голову француза.

Примечательно, однако, что великий морской герой Англии — а значит, величайший в мире и во все времена — не имел ни одной из тупых характеристик, присущих его классу, и не может справедливо считаться их типичным представителем. Будучи первым в самой грубой из профессий, он был организован так же тонко, как женщина, и так же болезненно чувствителен, как поэт. Больше, чем любой другой англичанин, он завоевал любовь и восхищение своей страны, но завоевал их благодаря эффективности качеств, которые не являются английскими, или, во всяком случае, были усилены в его случае и сделаны острыми и мощными чем-то болезненным в человеке, что в остальном ставило его в противоречие с жизнью. Он был человеком гениальным; а гениальность у англичанина (не говоря уже о старом добром сравнении жемчужины в устрице) обычно является симптомом отсутствия равновесия в общем устройстве характера; как мы можем убедиться, просмотрев список их поэтов, например, и заметив, как многие из них были болезненными или деформированными и как часто их жизни были омрачены безумием. Обычный англичанин — самый здоровый и самый полноценный из людей; необыкновенный почти всегда, так или иначе, больной человек. Так было и с лордом Нельсоном. Удивительный контраст или связь между его личными качествами, положением, которое он занимал, и жизнью, которую он прожил, делает его такой же интересной фигурой, какую только может показать вся история; и жаль, что биография Саути — такая хорошая в своем поверхностном ключе и все же такая неадекватная в отношении любого реального изображения человека — должна была забрать предмет из рук какого-нибудь писателя, наделенного более тонким пониманием и более глубоким прозрением, чем обладал этот истинный англичанин. Но Саути достиг своей собственной цели, которая, по-видимому, состояла в том, чтобы представить своего героя как образец для юных гардемаринов Англии.

Но английская способность к поклонению героям полна до краев тем, что они способны понять в характере лорда Нельсона. Рядом с Расписным залом находится комната поменьше, стены которой полностью и исключительно украшены картинами подвигов великого адмирала. Мы видим хрупкого, пылкого человека во всех самых примечательных событиях его карьеры, от его столкновения с белым медведем до его смерти при Трафальгаре, дрожащего здесь и там по комнате, как синее, мерцающее пламя. Ни один британец никогда не входит в это помещение, не чувствуя, как говядина и эль в его составе взбудоражены до глубины души, и не обнаруживая себя превращенным в Героя от этого созерцания, каким бы тупым ни был его мозг, каким бы жестким ни было его сердце, каким бы невозбудимым ни было его обычное настроение. По правде говоря, я сам, хотя и принадлежащий к другому приходу, был глубоко чувствителен к возвышенным воспоминаниям, пробужденным там, признавая, что Нельсон выразил свою жизнь в своего рода символической поэзии, которую я имел такое же право понимать, как и эти дородные островитяне. Будучи холодным и критическим наблюдателем, каким я стремился быть, я наслаждался их вспышкой честного негодования, когда посетитель (не американец, я рад сказать) ткнул своей тростью почти в лицо Нельсона на одной из картин, чтобы подчеркнуть замечание; и окружающие немедленно вспыхнули, как раскаленные угли, и, вероятно, поглотили бы обидчика в своем гневе, если бы он не совершил отступление. Но самыми священными объектами из всех являются два мундира Нельсона под отдельными стеклянными витринами. Один из них — тот, который он носил в битве при Ниле, и он сейчас печально поврежден молью, которая полностью уничтожит его через несколько лет, если его хранители не будут беречь его, как мы бережем военный костюм Вашингтона, время от времени запекая его в печи. Другой — мундир, в котором он получил смертельную рану при Трафальгаре. На его груди пришиты три или четыре звезды и ордена рыцарства, ныне сильно потускневшие от времени и сырости, но которые сверкали достаточно ярко в день битвы, чтобы привлечь роковой прицел французского стрелка. Пулевое отверстие видно на плече, а также часть золотых кистей эполета, остальная часть которого была отстрелена. Поверх мундира положен белый жилет с большим пятном крови на нем, из которого вся краснота совершенно выцвела, оставив его тускло-желтой линией за шестьдесят лет, прошедших с тех пор, как эта кровь хлынула. И все же это была когда-то самая красная кровь в Англии — кровь Нельсона!

Госпиталь стоит в непосредственной близости от города Гринвич, который навсегда сохранит своего рода праздничный вид в моей памяти вследствие того, что я впервые познакомился с ним в Пасхальный понедельник. До недавнего времени первые три дня Пасхи были карнавальным сезоном в этом старом городе, во время которого праздная и сомнительная часть Лондона изливалась на улицы, как наводнение Темзы, такая же нечистая, как та мутная смесь отбросов огромного города, и переполняла своим грязным загрязнением любую сельскую невинность, если таковая могла быть найдена в пригородных окрестностях. Это празднество называлось Гринвичской ярмаркой, последнюю из которых, в незапамятной последовательности, мне довелось увидеть.

Если бы я подумал о том, чтобы пройтись по ярмарке с блокнотом и карандашом, записывая все примечательные объекты, я не сомневаюсь, что результатом мог бы стать очерк английской жизни, столь же характерный и достойный исторического сохранения, как отчет о Римском карнавале. Пренебрегши этим, я помню мало что, кроме путаницы немытых и плохо одетых людей, перемешанных с некоторыми более щегольскими фигурами, но в целом представляющих собой толпу, какой мы никогда не видим в нашей собственной стране. Это научило меня понимать, почему Шекспир, говоря о толпе, так часто упоминает ее атрибут дурного запаха. Простой народ Англии, боюсь, не имеет ежедневного знакомства даже с такой необходимой вещью, как умывальная чаша, не говоря уже о ванне. И, кроме того, это огромное различие между ними и нами, что каждый мужчина и женщина на нашей стороне воды имеет костюм для будней и костюм для праздников и временами свеж, как роза, тогда как в доброй старой стране грязь его труда или убогие привычки навсегда прилипают к человеку и становятся частью его личной субстанции. Это широкие факты, влекущие за собой великие следствия и зависимости. На самом деле, если задуматься, в мире мало более печальных зрелищ, чем рваный сюртук или грязное и поношенное платье на фестивале.

Эта неблагоухающая толпа была чрезвычайно плотной, будучи как бы сваренной вместе на улице, через которую мы старались пробиться. По обе стороны были устричные прилавки, лотки с апельсинами (очень распространенный фрукт в Англии, где увядшим придают вид свежести путем варки) и балаганы, покрытые старым парусным полотном, в которых товар, больше всего привлекавший взгляд, был позолоченный пряник. Он был так полностью окутан голландской позолотой, что я сначала не узнал старого знакомого, а удивлялся, что это могут быть за золотые короны и изображения. Были также барабаны и другие игрушки для маленьких детей и множество броских и бесполезных предметов для детей постарше; хотя меня озадачивало воображение, кто в такой толпе мог иметь невинный вкус желать игрушки или деньги, чтобы заплатить за них. Не то чтобы я имел право клеймить толпу, по моему собственному знанию, как менее невинную, чем группа более чистых и лучше одетых людей могла бы быть; ибо, хотя один из них украл мой носовой платок, я не мог не считать это честной добычей при данных обстоятельствах и был благодарен вору за то, что он пощадил мой кошелек. Они были тихими, вежливыми и удивительно добродушными, делая должную скидку на национальную грубость; не было никакого буйства, никакого шумного раскачивания массы из стороны в сторону, какое я часто отмечал в американской толпе, никакого шума голосов, кроме частых взрывов смеха, хриплых или пронзительных, и широко распространенного, нечленораздельного гула, напоминающего ничто так сильно, как рокот прилива среди арок Лондонского моста. Что меня чрезвычайно озадачило, так это резкий, сердитый дребезжащий звук, повсюду, далеко и близко, а иногда прямо у меня за спиной, где это звучало так, как будто прочная ткань моего английского сюртука была безжалостно разорвана надвое; и одежда каждого, по всей ярмарке, очевидно, разрывалась таким же образом. Постепенно я обнаружил, что этот странный шум производился маленьким инструментом под названием «Веселье ярмарки» — своего рода трещоткой, состоящей из деревянного колеса, зубцы которого поворачиваются против тонкой полоски дерева и таким образом производят скрежещущий звук, когда их резко проводят по спине человека. Дамы проводят своими трещотками по спинам своих друзей-мужчин (а каждый сходит за друга на Гринвичской ярмарке), а молодые люди отвечают тем же на широкие британские спины дам; и все обязаны по незапамятному обычаю принимать это благосклонно и веселиться над шуткой. Поскольку одной из моих предписанных официальных обязанностей было давать отчет о таких механических приспособлениях, которые могли быть неизвестны в моей собственной стране, я счел правильным быть столь подробным в описании «Веселья ярмарки».

Но это было далеко не единственным развлечением. Были театральные балаганы, перед которыми висели живописные изображения сцен, которые должны были быть разыграны внутри; и вскоре барабанщик появился из одного из них, стуча в ужасно дряблый барабан, и за ним последовал весь состав актеров, которые выстроились на деревянной платформе перед театром. Они были одеты в костюмы, но прискорбно поношенные, с очень грязными и морщинистыми белыми трико, потертым хлопковым бархатом, помятым шелком и раздавленным муслином, и весь блеск и слава ушли из их вида и наряда, увиденных таким образом при дневном свете и после длинной серии представлений. Они спели песню вместе и удалились в театр, куда публика приглашалась последовать за ними за незначительную плату в пенни за билет. Перед другим балаганом стояла пара мускулистых бойцов, демонстрирующих свои мышцы и выпрашивающих покровительство для выставки благородного британского искусства кулачного боя. Были картины великанов, монстров и диковинных зверей, самых поразительных, конечно, и достойных всякого восхищения, если только художник не вышел несравненно за пределы своего предмета. Жонглеры громко провозглашали чудеса, которые они были готовы совершить; а акробаты вывихивали каждый сустав своих тел и завязывали свои конечности в неразрешимые узлы, где только могли найти место, чтобы расстелить маленький квадрат ковра на земле. Посреди этой путаницы, пока все наступали друг другу на ноги, некоторые маленькие мальчики были очень заботливы, чтобы почистить ваши сапоги. Эти мальчики, я полагаю, являются продуктом современного общества — по крайней мере, не старше времени Гея, который воспевает их происхождение в своей «Тривии»; но во многих других отношениях сцена напоминала мне описание Ярмарки Тщеславия у Баньяна — и вовсе не невероятно, что Пилигрим мог быть весельчаком здесь, в своей дикой юности.