«Наш старый дом: Серия английских очерков»

Вскоре пришла женщина с ключом от церковной двери, и мы вошли в простое старое здание, которое имеет мощение из надгробных плит с надписями, крепкие столбы и низкие арки и другие обычные характеристики английской сельской церкви. Одна или две скамьи, вероятно, принадлежавшие дворянам из окрестностей, были лучше обставлены, чем остальные, но все в скромном стиле. Рядом с главным алтарем, в самом святом месте, находится продолговатая, угловатая, тяжелая гробница из синего мрамора, пристроенная к стене и увенчанная резным балдахином из того же материала; а над гробницей и под балдахином находятся две монументальные латунные таблички, какие мы чаще видим инкрустированными в церковный пол. На этих табличках выгравированы фигуры джентльмена в доспехах и леди в антикварном облачении, каждая около фута высотой, благочестиво коленопреклоненные в молитве; и есть длинная латинская надпись, также вырезанная на прочной латуни, расточающая высочайшие похвалы характеру Энтони Форстера, который вместе со своей добродетельной супругой похоронен под этим надгробием. Его рыцарская фигура преклоняет колени выше; и если сэр Вальтер Скотт когда-либо видел эту гробницу, он должен был иметь еще большее, чем обычно, недоверие к хвалебным эпитафиям, чтобы рискнуть изобразить Энтони Форстера в таких строках, которые чернят его в романе. Со своей стороны, я прочитал надпись с полной верой и считаю бедного покойного джентльмена глубоко обиженным человеком, имеющим веские основания для подачи иска о клевете в судах высшей инстанции.

Но это обстоятельство, как бы легкомысленно мы к нему ни относились, имеет серьезный нравственный подтекст. Какая же это бессмыслица — тревога, которая так мучает нас по поводу нашей доброй или худой славы после смерти! Если бы это имело хоть малейшее реальное значение, Провидение распорядилось бы так, чтобы наша репутация зависела в большей степени от нас самих, а не от других людей, как мы видим теперь. Если бедняга Энтони Форстер и встретил сэра Уолтера на том свете, сомневаюсь, что он счел нужным жаловаться на искажение фактов последним.

Мы недолго оставались в церкви, так как в ней больше не было ничего интересного; проезжая через деревню, мы миновали довольно большой и весьма старомодный по виду постоялый двор с вывеской «Медведь и оборванный посох». Впрочем, он не мог быть старше времен Джайлса Гослинга, по крайней мере, на сотню лет; нет здесь и других объектов, напоминающих посетителю об елизаветинской эпохе, разве что несколько древних коттеджей, которые, возможно, еще более ранней постройки. Камнор — совсем не такая большая деревня и не такое примечательное место, как ожидаешь, судя по его романтической и легендарной славе; но, поскольку сюда до сих пор не проложена железная дорога, она сохранила больше лесного очарования, чем часто встречается в английских сельских городках. В этой уединенной местности дорога узкая, окаймленная травой и местами перегороженная воротами; живые изгороди растут в нестриженой пышности; здесь нет той гладко выбритой опрятности и аккуратности, которые характерны для обычного английского пейзажа. Вся картина навевает мысли об уединении и отдаленности. Мы не встретили ни одного путника, ни пешего, ни конного.

Я не могу в точности восстановить маршрут этого дня; но, оставив Камнор в нескольких милях позади, мы, кажется, подъехали к переправе через Темзу, где паромщицей служила старуха, перетягивавшая лодку с берега на берег с помощью каната. Переправив таким образом наши два экипажа на другую сторону, мы продолжили путь, предварительно, впрочем, взглянув на старинный коттедж старухи с его каменным полом и круглой скамьей вокруг кухонного очага, что было вполне в средневековом английском стиле.

Затем мы остановились в Стэнтон-Харкорте, где нас приняли в доме викария с таким гостеприимством, которое мы с радостью описали бы, если бы было позволительно публично выражать признательность за личную доброту, которую мы неизменно встречали, когда нуждались в ней. Американец в английском доме вскоре придет к мнению, что англичане — самые добрые люди на свете, и будет придерживаться этой мысли, по крайней мере, до тех пор, пока остается за порогом их дома. Их магнетизм таков, что он сильно отталкивает, пока вы держитесь за определенной чертой, но притягивает столь же сильно, если вы переступите эту магическую линию.

Именно в этом месте, если я правильно помню, я слышал, как один джентльмен спросил моего друга, не он ли автор «Алой буквы»; и после некоторых раздумий (ибо он поначалу не узнал свою собственную книгу под этим улучшенным названием) наш соотечественник неуверенно ответил, что, кажется, он. Джентльмен продолжал интересоваться, долго ли наш друг прожил в Америке, — очевидно, полагая, что он должен был быть пойман в юном возрасте и получить хотя бы налет английского воспитания, если не родиться там, чтобы так сносно говорить на языке и выглядеть так же, как и все остальные люди. Эта островная ограниченность чрезвычайно странна, встречается очень часто и в равной степени свойственна как образованным и культурным людям, так и простакам.

Стэнтон-Харкорт — очень любопытное старинное место. Раньше здесь была резиденция древнего рода Харкортов, чье главное поместье теперь находится в Нунем-Кортни, в нескольких милях отсюда. Дом викария — это реликт семейного особняка или замка, другие части которого находятся совсем рядом; ибо через сад возвышаются две серые башни, обе живописно почтенные и интересные не только своей древностью. Одна из этих башен целиком, от основания до вершины, служила кухней древнего замка и до сих пор используется в хозяйственных целях, хотя в ней нет и никогда не было дымохода; или, скорее, можно сказать, что она сама по себе является одним огромным дымоходом с очагом в тридцать футов в квадрате, а также дымовым каналом и отверстием того же размера. Внутри есть два огромных камина, а внутренние стены башни закопчены дымом, который веками вырывался из них и поднимался вверх, ища выхода через широкие отдушины в конической крыше, на высоте семидесяти футов. Эти высокие отверстия можно было регулировать в зависимости от ветра, поэтому говорят, что поваров редко беспокоил дым; и здесь, без сомнения, они привыкли зажаривать быков целиком, с такой же легкостью, с какой современный повар зажарил бы курицу. Внутри башни очень сумрачно и мрачно (поскольку это лишь грубые каменные стены, освещаемые только через упомянутые выше отверстия), и до сих пор ощущается едкий запах дыма и сажи — воспоминание о пожарах и пирах давно ушедших поколений. Мне кажется, что самый широкий диапазон домашнего хозяйства лежит между американской кухонной плитой и древней кухней Стэнтон-Харкорта высотой в семьдесят головокружительных футов, которая вся целиком является одним камином.

И вот — поскольку этому месту нет равных в Англии, а значит, оно неизбежно выходит за рамки опыта американца, — довольно примечательно, что, пока мы стояли, глядя на эту кухню, меня преследовала и смущала мысль, что где-то я уже видел это странное зрелище. Высота, чернота, мрачная пустота перед моими глазами казались такими же знакомыми, как благопристойная опрятность кухни моей бабушки; только мое необъяснимое воспоминание об этой сцене было озарено образом зловещих огней, пылающих по всему тусклому внутреннему периметру башни. У меня никогда прежде не было столь настойчивого приступа — как я не мог не предположить — того странного состояния ума, когда мы отрывочно и мучительно вспоминаем какую-то предыдущую сцену или случай, из которых нынешний кажется лишь эхом и повторением. Хотя объяснение этой тайны пришло ко мне не сразу, я могу закончить на этом. В одном из писем Поупа, адресованном герцогу Бекингему, есть описание Стэнтон-Харкорта (как я теперь обнаружил, хотя название не упоминается), где он жил, переводя часть «Илиады». Это одно из самых замечательных описаний в языке — игривое и живописное, с тонкими штрихами юмористического пафоса, — и оно передает столь же совершенную картину, какую когда-либо рисовали, разрушающегося английского загородного дома; и среди прочих комнат, большинство из которых с тех пор рассыпались и исчезли, он набрасывает мрачный облик этой кухни, которую, к тому же, населяет ведьмами, нанимая самого Сатану в качестве шеф-повара, помешивающего адские котлы, кипящие и бурлящие над огнем. Это письмо и другие, касающиеся его пребывания здесь, были мне хорошо знакомы по раннему чтению и, оставаясь свежими в глубине моей памяти, вызвали то странное и призрачное ощущение, которое охватывает человека при виде реального зрелища, прежде столь ярко запечатленного в моем воображении.

Нашим следующим пунктом была церковь, которая стоит совсем рядом и столь же древняя, как остатки замка. В часовне или боковом нефе, посвященном Харкортам, находятся несколько очень интересных семейных памятников, а среди них — возлежащая на надгробии фигура вооруженного рыцаря из партии Ланкастеров, павшего в Войнах Алой и Белой розы. Его черты лица, одежда и доспехи раскрашены в цвета, которые до сих пор удивительно свежи, и на них все еще алеет символ Алой розы, обозначающий фракцию, за которую он сражался и погиб. Его голова покоится на мраморном или алебастровом шлеме; а на гробнице лежит подлинный шлем, как следует полагать, который он носил в бою, — тяжелый железный панцирь с забралом и остатками позолоты, некогда покрывавшей его. Нашлемник представляет собой большого павлина, сделанного не из металла, а из дерева.

Очень может быть, что этот шлем был лишь геральдическим украшением его гробницы; и, действительно, кажется странным, что его не украли раньше, особенно во времена Кромвеля, когда рыцарские гробницы мало уважали, а доспехи были в цене. Впрочем, нет нужды спорить с мертвым рыцарем о подлинности его железного горшка, и мы можем позволить себе считать, что это тот самый, который так часто вызывал у него головную боль при жизни. Прислоненное к стене, у подножия гробницы, стоит древко копья с печально изорванным и совершенно выцветшим знаменем, прикрепленным к нему, — рыцарское знамя, под которым он собирал своих последователей на поле боя. Поскольку оно буквально рассыпалось в прах, я оторвал маленький кусочек, не больше ногтя, и положил его в карман жилета; но, когда я искал его впоследствии, его не оказалось.

На противоположной стороне маленькой часовни, в двух-трех ярдах от этой гробницы, находится другой памятник, на котором лежат бок о бок один из того же рыцарского рода Харкортов и его леди. Семейное предание гласит, что этот рыцарь был знаменосцем Генриха Ричмондского в битве при Босворте; и знамя, которое, как полагают, он нес, теперь свисает над его изваянием. Это такой же бесцветный шелковый лоскут, как и описанный ранее. У рыцаря на колене орден Подвязки, а леди носит его на левой руке — довольно странное место для подвязки; но если бы она была надета на своем законном месте, ее нельзя было бы благопристойно продемонстрировать. Полная сохранность и хорошее состояние этих статуй, вплоть до мельчайших украшений скульптуры, и даже их носов — самой уязвимой части мраморного человека, как и живого, — просто чудо. Если не считать Вестминстерского аббатства, среди королевских часовен я не видел ничего столь хорошо сохранившегося. Возможно, они обязаны этим лояльности Оксфордшира, распространившейся по всей округе под влиянием Университета во время великой Гражданской войны и правления Парламента. Это также говорит в пользу честного и доброго характера этой старой семьи, что крестьяне, среди которых они жили веками, не осквернили их гробницы, хотя это можно было сделать безнаказанно.

Существуют и другие, более поздние памятники Харкортам, один из которых — гробница последнего лорда, скончавшегося около ста лет назад. Его фигура, подобно фигурам его предков, лежит на вершине гробницы, облаченная не в доспехи, а в мантию пэра. Титул ныне угас, но род продолжается в младшей ветви и до сих пор владеет этим родовым поместьем, хотя они давно перестали использовать его в качестве резиденции.

Затем мы отправились осмотреть древние рыбные пруды, принадлежавшие особняку, которые имели огромное диетическое значение для семьи в католические времена, когда рыбу было негде больше достать. Есть два или три, или более, таких водоемов, один из которых весьма внушительного размера — достаточно большой, чтобы быть действительно живописным объектом с его изумрудно-зелеными берегами, склонившимися над ним деревьями и башнями замка и церкви, отражающимися в заросших тиной глубинах его гладкого зеркала. Сладкий аромат, если можно так выразиться, древних времен и нынешнего покоя и уединения дышал повсюду; сегодняшний солнечный свет имел мягкое очарование старины в своей яркости. Говорят, что в этих прудах до сих пор водится в изобилии рыба, любящая глубокие и тихие воды; но я видел только несколько гольянов и одну или две змеи, которые лежали среди водорослей на поверхности воды, одновременно греясь на солнце и купаясь.

Я упоминал, что от старого замка остались две башни: в одной находится кухня, которую мы уже посетили; другую, еще более интересную, предстоит описать. Она высотой около семидесяти футов, серая и почтенная, но в отличном состоянии, хотя я не заметил, чтобы что-то делалось для ее обновления. Цокольный этаж когда-то был семейной часовней и, конечно, остается освященным местом. В одном из углов башни находится круглая башенка, внутри которой узкая лестница с истертыми каменными ступенями вьется по кругу, поднимаясь вверх, открывая доступ в комнату на каждом этаже и, наконец, выходя на зубчатую крышу. Поднявшись по этой винтовой лестнице и добравшись до третьего этажа, мы вошли в комнату — не большую, хотя занимающую всю площадь башни, и освещенную окном с каждой стороны. Она была обшита темным дубом от пола до потолка и имела маленький камин в одном из углов. Оконные стекла были небольшими и вставлены в свинцовый переплет. Любопытно в этой комнате то, что она когда-то была резиденцией Поупа и что он здесь написал значительную часть перевода «Илиады», а также, без сомнения, те замечательные письма, на которые я ссылался выше. В комнате когда-то хранилась запись, сделанная им самим алмазом на одном из оконных стекол (с тех пор перенесенная на хранение в Нунем-Кортни, где мне ее показали), гласящая, что он закончил здесь пятую книгу «Илиады» в такой-то день.

От поэта исходит аромат, каким не наделен ни один другой человек; он неистребим и навеки прилипает ко всему, к чему он прикасался. В Бленхейме меня не покидало чувство, что могучий герцог все еще бродит по дворцу, созданному для него; но здесь, спустя полтора столетия, мы все еще ощущаем присутствие этой дряхлой маленькой фигурки времен королевы Анны, хотя он был лишь случайным гостем в старой башне в течение одного или двух летних месяцев. Как бы ни было кратко время и слаба связь, его дух нельзя изгнать, пока стоит башня. Более того, на мой взгляд, Поуп или любой другой человек, имеющий на то право, прав, оставаясь на этом месте, живой или мертвый; ибо я никогда не видел комнаты, в которой мне хотелось бы жить больше — такой уютно маленькой, в такой безопасной и недоступной уединенности, с разнообразным пейзажем из каждого окна. Одно из них выходит на церковь, стоящую совсем рядом, и вниз, на зеленый церковный двор, простирающийся почти до подножия башни; из других открываются широкие и далекие виды на слегка холмистую местность. Если пожелаете подняться выше, еще около дюжины ступеней винтовой лестницы приведут обитателя на вершину башни, куда Поуп, несомненно, приходил летними вечерами и выглядывал — бедняга, крошечный креветка, каким он был! — сквозь амбразуры зубчатой стены.

Из Стэнтон-Харкорта мы поехали — не помню, как далеко — до места, где нас ждала лодка на Темзе или какой-то другой реке; ибо мне стыдно признаться в своем невежестве относительно точного географического местоположения. Во всяком случае, мы были в нескольких милях выше Оксфорда и, я полагаю, довольно близко к одному из истоков могучей реки Англии. Она была едва ли шире, чем нужно, чтобы лодка с вытянутыми веслами могла пройти, к тому же мелкая и окаймленная камышом и водорослями, которые местами полностью зарастали поверхность реки от берега до берега. Берега были плоскими и лугоподобными, и иногда, как сказал нам лодочник, их заливает при разливе реки. Вода выглядела чистой и прозрачной, но не особенно, хотя достаточно, чтобы показать нам, что дно сильно заросло водорослями; и мне сказали, что эта трава — американского происхождения, завезенная в Англию с импортом древесины и теперь угрожающая задушить Темзу и другие английские реки. Удивляюсь, почему она не пытается проявить свои обструктивные способности на Мерримаке, Коннектикуте или Гудзоне — не говоря уже о Святом Лаврентии или Миссисипи!

Это была открытая лодка с мягкими сиденьями на корме, удобно вмещавшая нашу компанию; день оставался солнечным, теплым и совершенно тихим; лодочник, хорошо обученный своему делу, умело и энергично работал веслами; и мы двигались вниз по течению так быстро, как только было желательно, поскольку пейзаж был таким приятным, а проходящие часы — совершенно восхитительными. Река, возможно, становилась немного шире и глубже по мере того, как мы скользили дальше, но все еще оставалась незначительным потоком: ведь ей предстояло петлять еще добрую сотню миль, прежде чем она понесет на своей груди флоты и будет отражать дворцы, башни, здания Парламента и мрачные и убогие груды строений различной архитектуры, катясь туда-сюда с приливом, разделяя Лондон надвое. Не то чтобы я когда-либо видел хоть какое-то здание, отражающееся в ее мутной груди, когда лесной поток, каким мы видели его сейчас, превращается в Темзу в Лондоне.

Однажды во время нашего путешествия нам пришлось высадиться, пока лодочник и другие люди перетаскивали наш ялик через пороги, которые мы иначе не смогли бы пройти; в другой раз лодка прошла через шлюз. Мы тем временем сошли на берег, чтобы осмотреть руины старого женского монастыря Годстоу, где Прекрасная Розамунда уединилась после разлуки со своим королевским возлюбленным. Там тянется длинная линия разрушенной стены и разбитая башня в одном из углов; все сильно заросло плющом — буквально переполненным гроздьями плюща, который укоренился внутри стен. Монастырь, как я полагаю, сейчас арендуется городом Оксфордом, который превратил его территорию в скотный двор. Ворота были заперты на замок, так что мы могли лишь посмотреть снаружи и вскоре вернулись на свои места в лодке.

Около трех часов (или раньше, или позже — ибо я мало следил за временем и только желал, чтобы эти восхитительные странствия длились вечно) мы достигли Фолли-Бридж в Оксфорде. Здесь мы заняли просторную баржу с домиком внутри, удобной столовой или гостиной в домике и ровной крышей, на которой мы могли сидеть в покое или танцевать, если возникнет желание. Такие баржи обычны в Оксфорде — некоторые очень роскошные принадлежат студентам различных колледжей или клубам. Их тянут лошади, как баржи на каналах; и, когда к нашей барже припрягли лошадь, она потрусила с умеренной скоростью, и мы скользили по воде следом за ней с мягким и приятным движением, которое, если не считать постоянной смены культурного пейзажа, было похоже на полное отсутствие движения. Это была жизнь без хлопот о жизни; ничто не могло быть более тихо приятным. В этом счастливом состоянии духа и тела мы смотрели на луга Крайст-Черч, когда проплывали мимо, на удаляющиеся шпили и башни Оксфорда и на большое разнообразие приятных видов вдоль берегов: молодые люди гребли или рыбачили; группы голых мальчиков купались, словно это была Аркадия в простоте Золотого века; загородные дома, коттеджи, прибрежные гостиницы — все с чем-то свежим, не присыпанным дорожной пылью. Теперь нас была большая компания; ибо несколько дополнительных гостей присоединились к нам у Фолли-Бридж, и мы состояли из поэтов, романистов, ученых, скульпторов, художников, архитекторов, известных мужчин и женщин, дорогих друзей, добродушных, откровенных, открытых англичан — все путешествовали вместе, как мудрецы из Готэма в чаше. Я не помню ни одного раздражающего момента, кроме, разве что, того, что рой ос залетел на борт и опустился на голову одного из наших молодых джентльменов, привлеченный запахом помады, которую он втирал в волосы. Он был единственным пострадавшим, и его маленькая неприятность — единственным изъяном в нашем дневном счастье, чтобы напомнить нам, что мы смертны.

Тем временем внутри нашей баржи был накрыт стол с холодной ветчиной, холодной курицей, холодным пирогом с голубями, холодной говядиной и другими существенными яствами, которые любят англичане, да и янки тоже, — помимо тарталеток, пирожных, груш и слив, — не забывая, конечно, о добром запасе портвейна, хереса, шампанского и горького эля, который для англичанина как материнское молоко и вскоре становится столь же приемлемым для его американского кузена. К тому времени, как с этими делами было покончено, мы прибыли в ту часть Темзы, которая проходит мимо Нунем-Кортни, прекрасного поместья, принадлежащего Харкортам, и нынешней резиденции семьи. Здесь мы высадились и, поднявшись по крутому склону от берега реки, остановились на мгновение или два, чтобы взглянуть на архитектурный объект под названием Карфакс, смысл которого я не совсем понимаю. Оттуда мы продолжили путь через самые прекрасные парковые и лесные пейзажи, которые я когда-либо видел, и под таким прекрасным заходящим солнцем, какое небо когда-либо дарило земле, к величественному особняку.

Поскольку мы здесь пересекаем частный порог, не позволительно продолжать мое слабое повествование об этом восхитительном дне с той же свободой, что и прежде; так что, пожалуй, мне стоит его закончить. Могу, однако, упомянуть, что я видел библиотеку — прекрасное, большое помещение, увешанное портретами выдающихся литераторов, в основном прошлого века, большинство из которых были частыми гостями Харкортов. Самому дому около восьмидесяти лет, и он построен в классическом стиле, как будто семья стремилась максимально отойти от готической живописности своего старого жилища в Стэнтон-Харкорте. Территория была частично спроектирована Кэпэбилити Брауном и показалась мне даже более красивой, чем в Бленхейме. Поэт Мейсон, друг дома, дал проект части сада. О всем месте я не буду скупиться на свою грубую трансатлантическую похвалу, но осмелюсь сказать, что оно показалось мне столь же совершенным, как все земное может быть — полностью и целиком законченным, как будто годы и поколения сделали все, что сердца и умы сменявших друг друга владельцев могли придумать для места, которое они нежно любили. Такие дома, как Нунем-Кортни, — одни из великолепных результатов долгого наследственного владения; и мы, республиканцы, чьи домохозяйства тают, как выпавший снег весенним утром, должны довольствоваться своими многочисленными уравновешивающими преимуществами, ибо этого, столь очевидно желаемого для далеко идущего эгоизма нашей натуры, мы наверняка никогда не достигнем.

Тем не менее, не следует полагать, что Нунем-Кортни — одно из великих достопримечательностей Англии. Это лишь прекрасный образец лучшего класса загородных усадеб, и у него есть сотни соперников и много превосходящих его по красоте и обширному, многообразному, избыточному комфорту, который больше всего меня впечатлил. Умеренный человек мог бы довольствоваться таким домом — вот и все.

А теперь я прощаюсь с Оксфордом, даже не пытаясь описать его, — ибо нет литературного дара, достижимого или мыслимого мною, который мог бы помочь адекватно или хотя бы сносно перенести его на бумагу. Он должен оставаться своим собственным единственным выражением; и те, чья печальная участь — никогда не увидеть его, не имеют лучшего средства, чем мечтать о серых, выветренных, заросших плющом зданиях, украшенных причудливым готическим орнаментом и стоящих вокруг травянистых четырехугольников, где монастырские прогулки отзывались эхом на тихие шаги двадцати поколений, — лужайках и садах роскошного покоя, затененных пологами листвы и освещенных солнечными проблесками сквозь арки огромных ветвей, — шпилях, башнях и башенках, каждая со своей историей и легендой, — тускло великолепных часовнях с витражами редкой красоты и блестяще разнообразными оттенками, создающими атмосферу богатейшего мрака, — огромных залах колледжей, с высокими окнами, дубовыми панелями и увешанных портретами людей, которых Университет во все века воспитывал, чтобы они стали знаменитыми, — длинных перспективах нишевых библиотек, где хранится мудрость и ученая глупость всех времен, — кухнях (мы добавляем эту деталь для балласта и потому, что это не был бы английский Оксфорд без его говядины и пива), с огромными каминами, способными зажарить сотню кусков мяса сразу, — и пещеристых погребах, где ряды нагроможденных бочек кипят и дымятся тем могучим солодовым напитком, который является истинным молоком Alma Mater; сделайте все эти вещи яркими в своем сне, и вы никогда не узнаете и не поверите, насколько результат неадекватен, чтобы представить даже самую малую внешнюю сторону Оксфорда.

Мы испытываем искреннее нежелание заканчивать эту статью, не выразив нашу благодарность по имени джентльмену, чья переполняющая доброта была главным условием всех наших осмотров достопримечательностей и удовольствий. Как бы ни были всегда восхитительны наши воспоминания об Оксфорде и его окрестностях, мы отчасти подозреваем, что они обязаны многим своим счастливым колоритом той добродушной среде, через которую нам были представлены объекты, — той доброй магии гостеприимства, непревзойденной в нашем опыте, в качестве того, чтобы сделать гостя довольным своим хозяином, самим собой и всем, что его окружает. Он неразрывно смешал свой образ с нашим воспоминанием о шпилях Оксфорда.

НЕКОТОРЫЕ МЕСТА, СВЯЗАННЫЕ С БЕРНСОМ.

Мы выехали из Карлайла вскоре после одиннадцати и через полчаса были в Гретна-Грин. Оттуда мы помчались дальше в Шотландию через плоскую и унылую местность, состоящую в основном из пустыни и болот, где, вероятно, мосс-труперы привыкли укрываться после своих набегов в Англию. Вскоре, однако, холмы поднялись перед нами, временами достигая высоты, которую почти можно было назвать горной. Примерно через два часа мы достигли Дамфриса и вышли на станции.

Хотя шотландское лето считается прохладным, мы застали ужасно жаркий день, ничуть не менее жаркий, чем накануне; но мы стойко отправились под палящим солнцем вверх в город, расспрашивая дорогу к дому Бернса. Улица, ведущая от станции, называется Шекспир-стрит; а в ее дальнем конце мы прочитали «Бернс-стрит» на угловом доме, хотя аллея, обозначенная таким образом, ранее была известна как «Милл-Хоул-Брэ». Это гнусная улочка, вымощенная от края до края маленькими твердыми камнями и окаймленная коттеджами или убогими домами из побеленного камня, примыкающими друг к другу по всей длине улицы. Конечно, без единого дерева или травинки между булыжниками, узкая улочка была горячей, как Тофет, и разила подлинным шотландским запахом, будучи наводненной немытыми детьми и в целом находясь в состоянии хронической грязи; хотя некоторые женщины, казалось, безнадежно терли пороги своих жалких жилищ. Я никогда не видел окраины города, менее подходящей для жилья поэта или в которой было бы более мучительно проводить свои дни любому человеку с чистоплотными наклонностями.

Мы спросили, где жил Бернс; и женщина указала через улицу на двухэтажный дом, построенный из камня и побеленный, как и его соседи, но, возможно, с чуть более респектабельным видом, чем большинство из них, хотя я колеблюсь, говоря это. Это было не отдельное строение, а под одной непрерывной крышей с соседним. На двери была надпись, не имеющая отношения к Бернсу, но указывающая на то, что дом теперь занят школой для бедных или ремесленной школой. Постучав, мы были мгновенно впущены служанкой, которая понимающе улыбнулась, когда мы сказали о цели нашего визита, и проводила нас в низкую и очень простую гостиную, не более двенадцати или пятнадцати футов в квадрате. Вскоре появилась молодая женщина, которая, по-видимому, была учительницей в школе, и сказала нам, что это была обычная гостиная Бернса и что он написал здесь многие из своих песен.

Затем она повела нас по узкой лестнице в маленькую спальню над гостиной. С ней соединяется очень маленькая комната, или чулан с окном, который Бернс использовал как кабинет; а сама спальня была той, где он спал в свои последние годы жизни и в которой в конце концов скончался. В целом, это чрезвычайно неподходящее место для жизни или смерти пасторального и сельского поэта — даже более неудовлетворительное, чем дом Шекспира, который обладает определенной домашней живописностью, выгодно контрастирующей с пригородной убогостью обители перед нами. Узкая улочка, булыжники и соседство жалких лачуг угнетают при воспоминании; и их испарения (такова наша человеческая слабость) могли бы почти сделать память о поэте менее благоуханной.

Как уже отмечалось, день был невыносимо жарким. Покинув дом, мы нашли дорогу на главную улицу города, которая, справедливости ради, имеет совсем другой вид, чем описанная выше жалкая окраина. Войдя в отель (в котором, как уверял нас путеводитель по Дамфрису, принц Чарльз Эдвард однажды провел ночь), мы отдохнули и освежились, а затем отправились на поиски мавзолея Бернса.

Подойдя к церкви Святого Михаила, мы увидели человека, копающего могилу, и, выбравшись из ямы, он впустил нас на церковный двор, который был переполнен памятниками. Их общая форма и конструкция характерны для Шотландии: это вертикальная плита из мрамора или другого камня в рамке из того же материала, несколько напоминающая раму зеркала; и по всему церковному двору эти надгробные памятники возвышаются на десять, пятнадцать или двадцать футов, образуя довольно внушительную коллекцию памятников, но с именами, не имеющими большого общего значения. Было легко, действительно, установить ранг тех, кто покоился внизу; ибо в Шотландии принято указывать род занятий погребенного лица (например, «скорняк», «сапожник», «мясник») на его надгробии. Как еще одна особенность, жен хоронят под их девичьими фамилиями, а не под фамилиями их мужей; что создает неприятное впечатление, будто супружеская пара навсегда простилась друг с другом на краю могилы.

Через этот переполненный церковный двор шла тропинка, достаточно протоптанная, чтобы привести нас к могиле Бернса; но позади нас шла женщина, которая, как оказалось, хранила ключ от мавзолея и имела право показывать его незнакомцам. Памятник представляет собой нечто вроде греческого храма с пилястрами и куполом, занимающего площадь около двадцати футов в квадрате. Раньше он был открыт всем невзгодам шотландской атмосферы, но теперь защищен и закрыт большими квадратами грубого стекла, каждое стекло размером с целую сторону строения. Женщина отперла дверь и впустила нас внутрь. В пол мавзолея вмонтировано надгробие Бернса — то самое, которое было положено на его могилу Джин Армор до того, как был построен этот памятник. На окружающей стене выставлена мраморная статуя Бернса за плугом, с Гением Каледонии, призывающим пахаря стать поэтом. Мне показалось, что это не очень удачная работа; ибо плуг был изваян лучше, чем человек, а человек, хотя и тяжеловесный и грубый, был более эффектным, чем богиня. Наш гид сообщила нам, что девяностолетний старик, знавший Бернса, подтверждает, что эта статуя очень похожа на оригинал.

Кости поэта, Джин Армор и некоторых их детей лежат в склепе, над которым мы стояли. Наш гид (которая была умна, по-своему просто, и с ней было очень приятно беседовать) сказала, что склеп был открыт около трех недель назад по случаю похорон старшего сына Бернса. Кости поэта были потревожены, и сухой череп, некогда столь переполненный мощной мыслью и яркими и нежными фантазиями, был взят и несколько дней хранился у дамфрисского врача. С тех пор он был помещен в новый свинцовый гроб и возвращен в склеп. Мы узнали, что есть выжившая дочь старшего сына Бернса, а также дочери двух младших сыновей — и, кроме того, незаконнорожденное потомство от старшего сына, который, по-видимому, вел сомнительный образ жизни в молодые годы. Он унаследовал недостатки своего отца, с некоторой слабой тенью, как я также понял, тех великих качеств, которые заставили мир относиться с нежностью к порокам и слабостям его отца.

Мы довольно охотно выслушали эти пустяковые сплетни, но обнаружили, что они лишили память о поэте части того почтения, которого она заслуживала. Действительно, этот разговор над его могилой имел почти ту же тенденцию и эффект, что и домашняя сцена его жизни, которую мы посещали незадолго до этого. Созерцая его бедное, убогое жилище и его окружение, и представляя себе его внешнюю жизнь и земные проявления исходя из этого, не так уж удивляешься, что люди того времени не смогли распознать все, что было восхитительного и бессмертного в сомнительном, пьющем, плохо одетом и плохо живущем человеке, общающемся с сомнительными личностями и, в качестве единственного явного занятия, измеряющем виски, который он слишком часто пробовал. Вставая на сторону Бернса, как мы вынуждены это делать, в его споре с миром, давайте попробуем воздать должное и миру. Гораздо легче узнать и почтить поэта, когда его слава приняла форму безупречного мрамора, чем когда реальный человек шатается перед вами, перепачканный грязными пятнами своей повседневной жизни. Что касается меня, я больше всего удивляюсь тому, что его признание наступило так ярко, пока он был еще жив. Должно быть, было что-то очень величественное в его непосредственном присутствии, какая-то странно впечатляющая черта в его естественном поведении, что заставило его казаться полубогом так скоро.

Возвращаясь через церковный двор, мы увидели место, где во время холерного года были похоронены почти четыреста жителей Дамфриса; а также несколько любопытных старинных памятников с выпуклыми буквами, надписи на которых были недостаточно разборчивы, чтобы побудить нас ломать над ними голову; но, полагаю, они отмечают места упокоения старых ковенантеров, некоторые из которых были убиты Клэверхаусом и его приспешниками-головорезами.

Церковь Святого Михаила построена из красного песчаника около ста лет назад на старом католическом фундаменте. Наш гид впустила нас внутрь и показала в притворе очень милую маленькую мраморную фигурку спящего ребенка с драпировкой на нижней части, из-под которой видны две детские ножки. Это была поистине милая маленькая статуя; и женщина сказала нам, что она изображает ребенка скульптора и что младенец (здесь все еще в своем мраморном младенчестве) умер более двадцати шести лет назад. «Многие дамы, — сказала она, — особенно те, кто когда-либо терял ребенка, проливали над ней слезы». Было очень приятно думать о скульпторе, отдающем лучшее из своего гения и искусства, чтобы воссоздать своего нежного ребенка в камне и сделать изображение таким же мягким и милым, как оригинал; но в окончании истории есть что-то, что диссонирует с нашими пробужденными чувствами. Джентльмен из Лондона увидел статую и был так восхищен ею, что купил ее у отца-художника после того, как она пролежала более четверти века в церковном притворе. Так что это был не тот настоящий, нежный образ, который вышел из сердца отца; он продал тот самый истинный за сто гиней и изваял эту простую копию, чтобы заменить его. Первая фигура была совершенно обнаженной в своей земной и духовной невинности. Копия, как я сказал выше, имеет драпировку на нижних конечностях. Но, в конце концов, если мы дойдем до истины, спящий младенец может быть так же полно размещен в гостиной ценителя, как и в холодном и унылом церковном притворе.

Мы вошли в церковь и нашли ее очень простой и пустой, без алтарных украшений, а пол был полностью покрыт неприглядными деревянными скамьями. Женщина повела нас к скамье в углу одного из боковых нефов и, сказав, что это была семейная скамья Бернса, показала нам его место, которое находится в углу у прохода. Оно расположено так, что крепкий столб скрывал его от кафедры и от глаз священника; «ибо Робин не был в больших друзьях со священниками», — сказала она. Эта деталь — его место за столбом, и сам Бернс, дремлющий во время проповеди или пристально наблюдающий за мирскими вещами, — представила его нам как живого. В угловом сиденье следующей скамьи, прямо перед Бернсом и не более чем в двух футах от него, сидела молодая леди, на которой поэт увидел того невыразимого паразита, которого он увековечил в песне. Мы были достаточно неблагородны, чтобы спросить имя леди, но добрая женщина не могла его назвать. Это было последнее, что мы видели в Дамфрисе, достойное записи; и следует отметить, что наш гид отказалась от денег, которые мой спутник предложил ей, потому что я уже заплатил ей то, что она сочла достаточным.

На железнодорожной станции мы провели более утомительного часа в ожидании поезда, который наконец подошел и отвез нас в Мохлин. Мы сели в омнибус, единственный доступный транспорт, и проехали около мили до деревни, где обосновались в отеле «Лаудун», одном из самых настоящих сельских постоялых дворов, которые мы нашли в Великобритании. Город Мохлин, место, более пропитанное духом Бернса, чем почти любое другое, состоит из улицы или двух примыкающих друг к другу коттеджей, в основном побеленных и с соломенными крышами. В самой деревне нет ничего лесного или сельского, и это такое уродливое место, какое только мог придумать смертный человек или сделать еще уродливее за череду неряшливых поколений. Мода мостить деревенскую улицу и пристраивать один обшарпанный дом к фронтону другого полностью закрывает всю зелень и приятность; но, полагаю, мы вряд ли увидим более подлинную старую шотландскую деревню, какой они были во времена Бернса и задолго до этого, чем этот Мохлин. Церковь стоит примерно на полпути вдоль улицы и построена из красного песчаника, очень простая по архитектуре, с квадратной башней и шпилями. В этом священном здании и на его церковном дворе происходило действие одного из самых характерных произведений Бернса — «Святая ярмарка».

Почти прямо напротив ее ворот, через деревенскую улицу, стоит постоялый двор Пози Нэнси, где собирались «Веселые нищие». Последний представляет собой двухэтажный, крытый соломой дом из красного камня, выглядящий старым, но отнюдь не почтенным, как пьяный патриарх. У него маленькие старомодные окна, и он вполне мог стоять веками — хотя семьдесят или восемьдесят лет назад, когда Бернс был знаком с ним, я бы предположил, что он мог быть чем-то получше нищенского кабака. Весь город Мохлин выглядит ржавым и изношенным временем — даже более новые дома, которых здесь несколько, затенены и затемнены общим видом места. Когда мы прибыли, все жалкие маленькие жилища, казалось, извергли своих обитателей в теплый летний вечер; все болтали со всеми на самых дружеских условиях; босоногие дети резвились или шумно ссорились, и, более того, свободно подходили и заглядывали в окно нашей гостиной. Когда мы осмелились выйти, за нами следовал взгляд старого города: люди стояли в своих дверях, старухи высовывали головы из окон спален, а крепкие мужчины, праздные в субботний вечер после тяжелой трудовой недели, собирались на углах улиц, просто чтобы поглазеть на наших непритязательных особ. Если не считать какого-нибудь отдаленного маленького городка в Италии (где, к тому же, у жителей был понятный стимул попрошайничества), меня никогда не удостаивали таким количеством общественного внимания.

На следующее утро мой спутник пристыдил меня, посетив церковь, после того как тщетно убеждал меня сделать то же самое; и, поскольку это было воскресенье причастия, а мой бедный друг был зажат в дальнем конце плотно заполненной скамьи, он был вынужден остаться на проповедь четырех отдельных проповедей и вернулся совершенно измученным и отчаявшимся. Он был несколько утешен, однако, обнаружив, что стал свидетелем зрелища шотландских нравов, идентичного тому, что описано в «Святой ярмарке» Бернса, на том самом месте, где поэт расположил это бессмертное описание. В качестве дальнейшего соблюдения обычаев страны мы заказали баранью голову с бульоном и несли покаяние соответственно; а в пять часов мы взяли наемный экипаж и отправились на ферму Бернса Мосс-Гил.

Мосс-Гил находится не более чем в миле от Мохлина, и дорога тянется по высокому гребню земли, с видом на далекие холмы и зеленые склоны по обе стороны. Как раз перед тем, как мы достигли фермы, кучер остановился, чтобы указать на боярышник, растущий у дороги, который, по его словам, был «Вшивым терновником» Бернса; и я благоговейно сорвал ветку, хотя на самом деле забыл, где или как этот прославленный кустарник был воспет. Затем мы свернули в грубые ворота и почти сразу подошли к фермерскому дому Мосс-Гил, стоящему в пятидесяти ярдах от большой дороги, за высокой изгородью из боярышника и значительно затененному деревьями. Дом представляет собой побеленный каменный коттедж, как тысячи других в Англии и Шотландии, с соломенной крышей, на которой трава и сорняки вторглись в живописный, хотя и чужеродный рост. Спереди есть дверь и одно окно, помимо еще одного маленького окна, которое выглядывает из соломы. Рядом с коттеджем, под прямым углом от него, чтобы огородить скотный двор, стоят два других здания того же размера, формы и общего вида, что и дом: любое из трех выглядит так же пригодным для жилья человека, как и два других, и все три выглядят еще более подходящими для ослиных конюшен и свинарников. Когда мы въехали на скотный двор, ограниченный с трех сторон этими тремя лачугами, большая собака начала лаять на нас; и появились несколько женщин и детей, но, казалось, засомневались, стоит ли впускать нас, потому что хозяин и хозяйка были очень религиозными людьми и еще не вернулись с причастия в Мохлине.

Впрочем, было бы нехорошо уйти, едва переступив порог дома Роберта Бернса; а поскольку женщины, по-видимому, были просто случайными посетительницами, и во всяком случае никто не имел права нас выгнать, мы вошли через заднюю дверь и, повернув направо, оказались на кухне. Она поражала прискорбным отсутствием хозяйственной опрятности, и в ней находились трое или четверо детей, одна из которых, девочка лет восьми-девяти, держала на руках младенца. Она оказалась дочерью хозяев дома и дала нам разрешение осмотреться, насколько могла. Оттуда мы прошли через узкий коридор коттеджа в единственную другую комнату на первом этаже — гостиную, где застали молодого человека, евшего хлеб с сыром. Он сообщил нам, что не живет здесь, а зашел лишь подкрепиться по пути из церкви. Эта комната, как и кухня, была заметно бедной, и, помимо того, что она служила единственной гостиной в коттедже, она была еще и спальней, имея две кровати, которые при необходимости можно было отгородить занавесками. Молодой человек позволил нам (насколько это было в его власти) подняться наверх. Мы, соответственно, прокрались вверх; несколько ступенек привели нас на площадку над кухней, где мы обнаружили самую жалкую спаленку в мире, со скошенным потолком под соломенной крышей и двумя кроватями, разостланными прямо на голом полу. Это, скорее всего, была комната Бернса; или, возможно, комната служанки его матери; и в любом случае этот грубый пол когда-то должен был скрипеть под полуночными шагами поэта. На противоположной стороне коридора находилась дверь в другую чердачную комнату, открыв которую, я увидел значительное количество сыров на полу.

Весь дом был пропитан затхлым запахом, а также запахом навоза; и нелегко понять, как атмосфера такого жилища может быть более приятной или здоровой в моральном отношении, чем она казалась физически. Ни одна девственница, конечно, не могла бы сохранить святой трепет, будучи сваленной в кучу вперемешку с грубыми деревенскими жителями в этой тесноте и грязи. Такое жилище способно превратить мужчин и женщин в животных; и это свидетельствует о степени варварства, которой, как я не предполагал, существует в Шотландии, чтобы пахарь широких полей, подобно фермеру из Мохлина, обитал в свинарнике. Грустно думать о ком-либо — не говоря уже о поэте, а о любом человеке, — спящем, едящем, думающем, молящемся и проводящем всю свою домашнюю жизнь в этой жалкой лачуге; но, мне кажется, я никогда в полной мере не умел оценить чудо гения Бернса, равно как и его героическую заслугу в том, что он не стал худшим человеком, пока не узнал таким образом о тех убогих препятствиях, среди которых он развивался. Пространство, свободная атмосфера и чистота имеют огромное значение для возможностей человеческой добродетели.

Биографы говорят о ферме Мосс-Гил как о сырой и нездоровой; но я не вижу, почему за стенами коттеджа она должна иметь столь дурную репутацию. Она занимает высокий, широкий гребень, пользуясь, безусловно, всеми преимуществами ветреного места, и далеко уходит вниз, прежде чем достигается болотистая почва. Высокая живая изгородь и деревья, стоящие рядом с коттеджем, придают ему довольно приятный вид для того, кто не знает грязных тайн интерьера; а летний день был сейчас таким ярким, что я буду вспоминать эту сцену, залитую солнечным светом.

Покинув коттедж, мы проехали через поле, которое, как сказал нам кучер, было тем самым, где Бернс разорил мышиное гнездо. Это участок, ближайший к коттеджу, и сейчас он кажется пастбищем, причем довольно примечательно неплодородным. Чуть дальше земля была побелена огромным количеством маргариток — маргаритки, маргаритки повсюду; и в ответ на мой вопрос кучер сказал, что это то самое поле, где Бернс проехал плугом по маргаритке. Если так, то почва, кажется, была освящена маргаритками благодаря песне, которую он посвятил той первой, бессмертной. Я вышел и сорвал целую горсть этих «крошечных, скромных, с алыми кончиками цветов», которые будут драгоценны для многих друзей в нашей стране, поскольку они с фермы Бернса и того же рода и племени, что и та маргаритка, которую он превратил в амарантовый цветок, казалось бы, уничтожая ее.

Из Мосс-Гила мы проехали через множество приятных мест, некоторые из которых были знакомы нам по их связи с Бернсом. Мы также проехали вдоль части поместья Окинлек, которое до сих пор принадлежит семье Босуэллов — нынешний владелец сэр Джеймс Босуэлл [сэр Джеймс Босуэлл ныне покойный], внук друга Джонсона и сын сэра Александра, погибшего на дуэли. Наш кучер отзывался о сэре Джеймсе как о добром, чистосердечном человеке, но склонном к скачкам и подобным развлечениям, а также слишком часто прикладывающемся к винной чаше; так что бедняги Боззи пьянство, по-видимому, стало наследственным в его древнем роду. Мужского наследника поместья Окинлек нет. Та часть земель, которую мы видели, покрыта лесом и сильно изрыта кроличьими норами; и хотя территория охватывает большое количество акров, доход не очень значителен.

Вскоре мы подъехали к месту, где Бернс увидел мисс Александр, «Девушку из Баллохмайла». Это было на мосту, который (или, что более вероятно, мост, сменивший старый и сделанный из железа) перекинут с берега на берег, высоко в воздухе, над глубоким ущельем дороги; так что юная леди могла показаться Бернсу существом между землей и небом, состоящим главным образом из небесных элементов. Но, по правде говоря, величайшим очарованием женщины в глазах Бернса всегда была ее женственность, а не ангельская смесь, которую находят в ней другие поэты.

Наш кучер указал путь, которым шла Девушка из Баллохмайла через кустарник к скале на берегах Лугара, где, по преданию, Бернс обратился к ней. Песня не подразумевает такой встречи. Влюбленные, любого положения, высокого или низкого, не могли бы пожелать более прекрасной сцены, чтобы дать свои клятвы: река, текущая по своему галечному руслу, то сверкающая на солнце, то скрытая глубоко в зелени, и кое-где образующая водовороты у подножия высоких и отвесных скал. Это прекрасное поместье Баллохмайл до сих пор принадлежит семье Александров, которым песня Бернса принесла известность на более дешевых условиях, чем кому-либо другому. Как ничтожно кажется это владение! Юная леди случайно вышла прогуляться одним летним днем и пересекла путь соседнего фермера, который воспел этот маленький случай в четырех или пяти теплых, грубых, по крайней мере, не утонченных, хотя и довольно амбициозных — и несколько мужицких стихах. Бернс написал сотни вещей получше; но отныне на столетия эта дева получила свободный доступ в страну грез Прекрасных Женщин, и она и весь ее род знамениты. Я хотел бы узнать нынешнего главу семьи и выяснить, какое значение, если таковое имеется, придают члены семьи завоеванной таким образом славе.

Мы проехали через Катрин, известный здесь как «чистая деревня Шотландии». Конечно, что касается указанного момента, он имеет большое преимущество перед Мохлином, куда мы теперь вернулись, не увидев ничего другого, о чем стоило бы писать.

Ночью был дождь, и утром ржавая, старая, покатая улица Мохлина блестела от влаги, а частые ливни барабанили по ней. Сильная жара многих прошедших дней сменилась прохладной атмосферой, гораздо более соответствующей представлению чужестранца о том, какой должна быть шотландская температура. После завтрака мы обнаружили, что первый поезд на север уже прошел и что нам придется ждать следующего почти до двух часов. Я лишь однажды рискнул выйти до полудня и совершил короткую прогулку по деревне, в которой мне осталось мало что описать. Ее главное занятие, по-видимому, производство табакерок. Есть, пожалуй, пять или шесть лавок или больше, включая те, что имеют лицензию на продажу только чая и табака; лучшие из них имеют черты деревенских магазинов в Соединенных Штатах, торгующих в небольшом объеме широким ассортиментом товаров. Я заглянул в открытые ворота церковного двора и увидел, что земля буквально набита мертвецами, а поверхность заставлена надгробиями, как вертикальными, так и горизонтальными. Все старые знакомые Бернса из Мохлина, несомненно, там, и Армуры среди них, за исключением Красавицы Джин, которая спит рядом со своим поэтом. Семья Армур теперь вымерла в Мохлине.

Прибыв на железнодорожную станцию, мы обнаружили высокого, пожилого, статного джентльмена, ходившего взад-вперед и ожидавшего поезда. Он оказался мистером Александром — можно справедливо предположить, Александром из Баллохмайла, кровным родственником прекрасной девушки. Удивительная сила поэтических стихов, способных пролить славу из Далекого Прошлого на седые волосы этого старого джентльмена! Эти Александры, кстати, не старая семья в поместье Баллохмайл; отец девушки нажил состояние в торговле и обосновался как первый землевладелец своего имени в этих краях. Исходная семья носила фамилию Уайтфорд.

Наша поездка в Эйр не представила ничего примечательного; и, действительно, облачный и дождливый день снимает лак с пейзажа и вызывает прискорбное уменьшение красоты и впечатляемости всего, что мы видим. Большая часть нашего пути пролегала по плоской, песчаной равнине в южном направлении. Мы достигли Эйра посреди безнадежного дождя и поехали в отель «Кингс Армс». В промежутках между ливнями я поглядывал на город, в котором, казалось, было много современных или с современными фасадами зданий; хотя есть также высокие, серые, с фронтонами и причудливого вида дома на боковых улицах, то тут, то там, свидетельствующие о древнем месте. Город лежит по обе стороны Эйра, который здесь широк и величественен и окаймлен жилищами, чьи окна смотрят прямо вниз на проходящий поток.

Я перешел реку по современному и красивому каменному мосту и перешел ее обратно, на небольшом расстоянии, по почтенному сооружению из четырех серых арок, которое, должно быть, перешагивало через поток с ранних дней шотландской истории. Это «Два моста Эйра», чьи полуночные разговоры подслушал Бернс, в то время как другие слушатели замечали лишь шум и грохот зимнего потока среди арок. Древний мост крут и узок, вымощен как улица и защищен парапетом из красного песчаника, за исключением двух концов, где несколько убогих старых лавок оставляют мало места для того, чтобы тропинка могла пробраться между ними. Ничто другое не впечатлило меня здесь, если не упомянуть, что во время дождя женщины и девушки ходили по улицам Эйра босиком, чтобы сберечь обувь.

Следующее утро выглядело хмурым, как будто оно чувствовало себя обреченным быть одним из многих последовательных дней шторма. После хорошего шотландского завтрака, однако, из свежей сельди и яиц, мы взяли экипаж и отправились чуть после десяти к берегам Дуна. По пути, примерно в двух милях от Эйра, мы остановились у придорожного коттеджа, на котором была надпись о том, что Роберт Бернс родился в его стенах. Сейчас это трактир; и, конечно, мы вышли и вошли в его маленькую гостиную, которая, как мы видим ее сейчас, представляет собой опрятную комнату с современным улучшением в виде потолка. Стены сильно исписаны именами посетителей, а деревянная дверь шкафа в обшивке, как и вся другая деревянная отделка комнаты, изрезана и испещрена начальными буквами. Точно так же и два стола, которые, получив слой лака поверх надписей, представляют собой действительно любопытные и интересные предметы мебели. Я редко (хотя лично я не принимаю этот способ иллюстрирования своего скромного имени) чувствовал склонность высмеивать естественный порыв большинства людей таким образом увековечить себя у святынь поэтов и героев.

На панели, вставленной в стену в углу комнаты, находится портрет Бернса, скопированный с оригинальной картины Нэсмита. Пол этой комнаты из досок, которые, вероятно, являются недавней заменой обычных плит крестьянского коттеджа. Есть только одна другая комната, относящаяся к подлинному месту рождения Роберта Бернса: это кухня, в которую мы теперь вошли. У нее пол из плит, даже более грубых, чем в доме Шекспира — хотя, возможно, не так странно треснувших и сломанных, как последние, по которым, казалось бы, могло топтаться копыто самого Сатаны. Новое окно было прорублено в стене, в сторону дороги; но на противоположной стороне находится маленькое оригинальное окно, всего из четырех маленьких стекол, через которое пробился первый дневной свет, осветивший шотландского поэта. Сбоку комнаты, напротив камина, находится ниша, содержащая кровать, которую можно скрыть занавесками. В этом скромном уголке, из всех мест в мире, Провидению было угодно поместить зародыш самой богатой человеческой жизни, которую человечество тогда имело в своих пределах.

Эти две комнаты, как я уже сказал, составляют всю сумму и суть места рождения Бернса: ибо не было ни спален, ни даже чердаков; и соломенная крыша образовывала единственный потолок кухни и гостиной, высота которых была высотой всего дома. Коттедж, однако, пристроен к другому зданию того же размера и описания, как это часто бывает с такими маленькими жилищами; и, более того, к нему была сделана великолепная пристройка с тех пор, как слава поэта начала привлекать посетителей в придорожный трактир. Старуха из этого дома провела нас через прихожую и показала сводчатый зал, не очень больших размеров, конечно, но удивительно большой и великолепный по сравнению с тем, что можно было ожидать от внешнего вида коттеджа. В нем находился бюст Бернса, и он был увешан картинами и гравюрами, главным образом иллюстрирующими его жизнь и стихи. В этой части дома также есть гостиная, благоухающая табачным дымом; и, без сомнения, здесь выпито немало кружек виски в память о барде, который признавался, что черпал столько вдохновения из этого крепкого напитка.