«Наш старый дом: Серия английских очерков»

Есть руины норманнского замка, построенного Завоевателем, в довольно близкой близости к собору; но старые ворота загромождены современной дверью из дерева, и нам было отказано в доступе, потому что какая-то часть территории используется как тюрьма. Мы теперь бродили по широкой спине холма, который, помимо собора и разрушенного замка, является местом расположения некоторых величественных и странных старых домов и многих жалких маленьких лачуг. Я подозреваю, что вся или большая часть жизни нынешнего дня опустилась в нижний город и что только священники, бедные люди и заключенные живут в этих верхних регионах. В широком сухом рве, у основания стены замка, сгруппированы целые колонии маленьких домов, некоторые из кирпича, но большая часть построена из старых камней, которые когда-то составляли часть норманнского донжона или римских сооружений, существовавших до того, как замок Завоевателя был когда-либо задуман. Они как поганки, которые вырастают из плесени гниющего дерева. Уродливые, как они есть, они удивительно добавляют живописности сцене, будучи весьма ценными в этом отношении, как и великая, широкая, тяжеловесная руина замкового донжона, который возвышался высоко над нашими головами, поднимая свою огромную серую массу из берега зеленой листвы и декоративных кустарников, таких как сирень и другие цветущие растения, в которых его фундаменты были полностью скрыты.

После прогулки вокруг замка я совершил экскурсию через римские ворота, вдоль приятной и ровной дороги, окаймленной жилищами различного характера. Один или два были домами знати, с восхитительными и тенистыми лужайками перед ними; многие имели те высокие, крытые красной черепицей крыши, поднимающиеся в остроконечные фронтоны, которые, кажется, принадлежат к той же эпохе, что и некоторые здания в наших собственных более ранних городах; и были приятного вида коттеджи, очень лесные и сельские, с живыми изгородями, такими густыми и высокими, огораживающими их, что почти скрывали их до карнизов их соломенных крыш. Перед одним из них я видел различные изображения, кресты и реликвии древности, среди которых были фрагменты старых католических надгробий, расположенные в качестве украшения.

Мы теперь отправились домой в «Главу сарацина»; и так как погода была очень неблагоприятной и время от времени немного моросило, я с радостью почувствовал бы себя освобожденным от дальнейшего рабства перед собором. Но он завладел мной и не давал мне покоя; так что в конце концов я обнаружил себя вынужденным снова подняться на холм, между днем и сумерками. Туман теперь висел вокруг верхней высоты великой центральной башни, так что затемнял и наполовину стирал ее зубцы и шпили, даже когда я стоял во дворе под ним. Это был самый впечатляющий вид, который у меня был. Вся нижняя часть сооружения была видна с совершенной отчетливостью; но на самой вершине туман был настолько плотным, что образовал настоящее облако, такое же четко определенное, как я когда-либо видел, покоящееся на вершине горы. Действительно и буквально, здесь была «башня, увенчанная облаком».

Весь собор, также, преобразился в более богатую красоту и более внушительное величие, чем когда-либо. Чем дольше я смотрел, тем больше я любил его. Его экстерьер, безусловно, гораздо красивее, чем у Йоркского собора; и его лучший эффект обусловлен, я думаю, многими пиками, в которые поднимается сооружение, и шпилями, которые, так сказать, повторяют и эхом отдаются в небе. Йоркский собор сравнительно квадратный и угловатый в своем общем эффекте; но в этом, в Линкольне, есть постоянная тайна разнообразия, так что при каждом взгляде вы осознаете изменение и раскрытие чего-то нового, но работающего гармоничным развитием того, что вы видели до сих пор. Западный фасад невыразимо грандиозен и может быть прочитан снова и снова вечно, и все еще показывать необнаруженные значения, как великая, широкая страница чудесного письма готическим шрифтом, — так много скульптурных украшений там, расцветающих перед вашими глазами, и серые статуи, которые выросли там с тех пор, как вы смотрели в последний раз, и пустые ниши, и сотня воздушных навесов, под которыми резные изображения были, и где они покажут себя снова, если вы будете смотреть достаточно долго. — Но я не скажу ни слова больше о соборе.

Мы провели остаток дня в мрачных пределах «Главы сарацина», читая вчерашний «Таймс», «Путеводитель по Линкольну» и «Справочник восточных графств». Мрачной, как была погода, улица под нашим окном была оживлена большой суетой и шумом людей весь вечер, потому что это был субботний вечер, и они закончили свой недельный труд, получили свою заработную плату и делали свои маленькие покупки к воскресенью, и наслаждались собой, как умели. Музыкальный оркестр проходил взад и вперед несколько раз, с каплями дождя, падающими в рот медной трубы и барабанящими по бас-барабану; винная лавка, напротив гостиницы, имела огромный наплыв клиентов; и торговец кофе, на открытом воздухе, находил случайный выход для своего товара, несмотря на холодную воду, которая капала в чашки. Вся ширина улицы, между Стоун-Боу и мостом через Уитем, была переполнена до краев и гудела человеческой жизнью.

Заметив в Путеводителе, что пароход ходит по реке Уитем между Линкольном и Бостоном, я спросил официанта и узнал, что он должен отправиться в понедельник в десять часов. Думая, что это может быть интересная поездка и приятное разнообразие нашего обычного способа путешествия, мы решили совершить плавание. Уитем течет через Линкольн, пересекая главную улицу под арочным мостом готической конструкции, немного ниже «Главы сарацина». Он имеет больше вид канала, чем реки, в своем прохождении через город, — будучи окаймленным тесаным камнем с каждой стороны и снабженным одним или двумя шлюзами. Пароход оказался маленьким, грязным и совершенно неудобным. Раннее утро было ярким; но небо теперь опустилось на нас с угрюмым английским темпераментом, и мы не успели отплыть, как почувствовали противный ветер с Немецкого моря, дующий прямо нам в зубы. На борту было несколько пассажиров, сельские жители, такие, как путешествуют третьим классом на железной дороге; ибо, я полагаю, никто, кроме нас, никогда не мечтал о путешествии на пароходе ради того, на что он может наткнуться в плане речных пейзажей.

Мы долго возились с прохождением предварительного шлюза; и, когда были в пути, мы никогда не достигали, я думаю, шести миль в час. Постоянные задержки были вызваны, более того, остановками для посадки пассажиров и груза — не в регулярных местах посадки, а где угодно вдоль зеленых берегов. Пейзаж был идентичен пейзажу железной дороги, потому что последняя идет вдоль берега реки на всем расстоянии или нигде не отходит от него, кроме как чтобы сделать короткий путь через какую-то извилину; так что наше единственное преимущество заключалось в тягучей, улиточной медлительности нашего прогресса, которая давала нам времени достаточно и с избытком для объектов вдоль берега. К сожалению, не было ничего, или почти ничего, чтобы увидеть — страна была одним неизменным уровнем на протяжении всех тридцати миль нашего плавания — ни одного холма в поле зрения, ни близко, ни далеко, за исключением того одинокого, на вершине которого мы оставили Линкольнский собор. И собор был нашим ориентиром в течение четырех часов или более, и в конце концов скорее исчез, чем был скрыт каким-либо промежуточным объектом.

Это был бы достаточно приятно ленивый день, если бы резкий и горький ветер не дул прямо нам в лица и не охлаждал нас насквозь, несмотря на солнечный свет, который вскоре сменил пару капель дождя. Эти английские восточные ветры, которые преобладают с февраля по июнь, являются большими неприятностями, чем восточный ветер нашего собственного атлантического побережья, хотя они не приносят тумана и шторма, как у нас, но некоторую из самой солнечной погоды, которую видит Англия. Под их влиянием небо улыбается и является злодейским.

Пейзаж был скучным до последней степени, но имел английский характер, который был в изобилии достоин нашего внимания. Зеленая роскошь ранней травы; старые, с высокими крышами фермерские дома, окруженные своими каменными сараями и стогами сена и зерна; древние деревни, с квадратной, серой башней церкви, видимой издалека над ровной страной, среди скопления красных крыш; здесь и там тенистая роща почтенных деревьев, окружающая то, что было, возможно, елизаветинским залом, хотя он выглядел больше как обитель какого-то богатого йомена. Однажды, также, мы видели башню средневекового замка, Таттершолла, построенного Кромвелем, но был ли он из семьи Протектора, я не могу сказать. Но дворянство не кажется, что поселилось в большом количестве в этом районе страны; и не стоит удивляться, так как любитель живописного так же подумал бы о поселении в Голландии. Река сохраняет свой канал-подобный вид повсюду; и только в последней части своего течения она становится более чем достаточно широкой для маленького парохода, чтобы развернуться, — в самом широком месте, не более чем в два раза этой ширины.

Единственный памятный инцидент нашего плавания случился, когда мать-утка вела свой маленький флот из пяти утят через реку, как раз когда наш пароход проплывал мимо, взбалтывая тихий поток в большие волны, которые хлестали берега с обеих сторон. Я увидел неизбежность катастрофы и поспешил на корму лодки, чтобы стать свидетелем ее завершения, так как я не мог предотвратить ее. Бедные утята издали свои детские кряканья и боролись изо всех своих крошечных сил, чтобы спастись; четверо из них, я полагаю, были смыты в сторону и отброшены невредимыми от носа парохода; но пятый, должно быть, прошел под всей длиной киля и никогда не мог выйти живым.

Наконец, в середине дня, мы увидели высокую башню церкви Святого Ботольфа (триста футов высотой, та же высота, что и самая высокая башня Линкольнского собора), вырисовывающуюся вдали. Около половины пятого мы достигли Бостона (чье имя было сокращено в течение веков, быстрым и небрежным английским произношением, от города Ботольфа) и были доставлены кэбом к «Павлину» на рыночной площади. Это была лучшая гостиница в городе, хотя и довольно плохая; и нас проводили в маленькую, душную гостиную, грязную, затхлую и пахнущую застоявшимся табачным дымом — табачным дымом двухдневной давности, ибо официант заверил нас, что комната не была более недавно окурена. Чрезвычайно мрачный официант он был, по-видимому, подлинный потомок старых пуритан этого английского Бостона и такой же кислый, как те, кто населяет город-дочь в Новой Англии. Наша гостиная имела одну рекомендацию — выходить на рыночную площадь и давать боковой проблеск высокого шпиля и благородной старой церкви.

В моей первой прогулке по городу случай привел меня к берегу реки, в тот квартал, где расположен порт. Здесь были длинные здания старинного вида, по-видимому, склады, с окнами в высоких, крутых крышах. Таможня нашла достаточное размещение внутри обычного жилого дома. Две или три большие шхуны были пришвартованы вдоль края реки, который имел здесь каменную кайму; другая большая и красивая шхуна была, очевидно, только что закончена, оснащена и оборудована для своего первого рейса; зачатки другой были на стапелях, на верфи, граничащей с рекой. Еще одна, пока я смотрел, поднялась вверх по течению и опустила грот, из заграничного рейса. Старик на берегу окликнул ее и спросил о ее грузе; но у линкольнширских людей есть такой странный способ говорить по-английски, что я не мог понять ответа. Дальше вниз по реке я увидел бриг, приближающийся быстро под парусами. Вся сцена произвела странное впечатление суеты, медлительности, распада и остатка здоровой жизни; и я не мог не противопоставить это могучей и многолюдной активности нашего собственного Бостона, который был когда-то слабым младенцем этого старого английского города; — последний, возможно, почти неподвижен с того дня, как будто рождение такого потомства отняло у него его собственный принцип роста. Я думал о Длинной пристани, и Фэнейл-холле, и Вашингтон-стрит, и Великом Вязе, и Капитолии, и ликовал вовсю, — но все же начал чувствовать себя как дома в этом хорошем старом городе, ради самого его имени, как я никогда раньше не чувствовал в Англии.

На следующее утро мы вышли в раннем солнечном свете (солнце должно было светить почти четыре часа, однако, ибо было после восьми часов) и бродили по улицам, как люди, которые имели право быть там. Рыночная площадь Бостона — это неправильный квадрат, в один конец которого слегка выступает алтарь церкви. Ворота церковного двора были открыты и свободны для всех прохожих, и обычный пешеходный путь горожан, кажется, лежит туда и обратно через него. Он вымощен, согласно английскому обычаю, плоскими надгробиями; и есть также возвышенные или алтарные гробницы, некоторые из которых имеют гербовые знаки на них. Один священник заставил себя и свою жену быть похороненными прямо посреди окаймленной камнем дорожки, которая пересекает церковный двор; так что ни один человек из тысяч, которые проходят по этому общественному пути, не может не топтать его или ее. Сцена, тем не менее, была очень веселой в утреннем солнце: люди, занимающиеся своими делами в первозданной свежести дня, которая была здесь такой же свежей, как в более молодых деревнях; дети с ведрами молока, слоняющиеся над могильными камнями; школьники, играющие в чехарду с алтарными гробницами; простой старый город, готовящий себя к дню, который будет похож на мириады других дней, которые прошли над ним, но все же будет стоить того, чтобы прожить его. И вниз на церковный двор, где были похоронены многие поколения, которые он помнил в свое время, смотрела величественная башня Святого Ботольфа; и было хорошо видеть и думать о таком вековом гиганте, сочетающем нынешнюю эпоху с далеким прошлым и становящемся совершенно пропитанным человеческой природой, будучи так незапамятно связанным с привычным знанием и домашними интересами людей. Это благородная башня; и галки, очевидно, имеют приятные дома в своих наследственных гнездах среди ее самых верхних окон и живут восхитительными жизнями, порхая и каркая вокруг ее шпилей и летающих контрфорсов. Я почти хотел бы быть галкой сам, ради того, чтобы жить там наверху.

Перед церковью, не более чем в двадцати ярдах, и с низкой кирпичной стеной между ними, течет река Уитем. На ближнем берегу рыбак мыл свою лодку; и другой ялик, с лениво наполовину скрученным парусом, лежал на противоположном берегу. Поток в этом месте примерно такой ширины, что если бы высокая башня упала плашмя на лицо, ее верхний камень, возможно, мог бы достичь середины канала. На дальнем берегу есть линия домов антикварного вида, с крышами из красной черепицы и окнами, открывающимися из них, — некоторые из этих жилищ настолько древние, что преподобный мистер Коттон, впоследствии наш первый бостонский священник, должен был видеть их своими собственными телесными глазами, когда он имел обыкновение выходить из переднего портала после службы. Действительно, должно быть очень много домов здесь, и даже некоторые улицы, которые носят тот же вид, что они имели, когда пуританский священник торжественно расхаживал среди них.

В наших прогулках по городу мы зашли в книжный магазин, чтобы узнать, есть ли у него какое-либо описание Бостона на продажу. Он предложил мне (или, скорее, представил для осмотра, не предполагая, что я куплю его) историю города в четверть листа, опубликованную по подписке, почти сорок лет назад. Книготорговец показал себя хорошо информированным и любезным человеком, и местным антикваром, для которого группа любопытных незнакомцев была даром божьим. Он встречал нескольких американцев, которые в разное время приходили паломниками в это место, и он состоял в переписке с другими. Случайно услышав имя одного члена нашей группы, он проявил к нам большое внимание и доброту и пригласил нас в свое внутреннее жилище, где, как он скромно намекнул, он хранил несколько предметов, которые могло бы заинтересовать нас увидеть. Поэтому мы пошли с ним через магазин, вверх по лестнице, в частную часть его заведения; и, действительно, это было одно из самых редких приключений, с которыми я когда-либо сталкивался, наткнуться на это сокровище человека, с его сокровищницей древностей и курьезов, скрытой за непритязательным фасадом книжного магазина, в очень умеренной линии деревенского бизнеса. Две комнаты наверху, в которые он ввел нас, были так переполнены бесценными предметами, что мы почти боялись пошевелиться из страха разбить какую-нибудь хрупкую вещь, которая накапливала ценность в течение неизвестных веков.

Комната была увешана картинами и старинными гравюрами, многие из которых были чрезвычайно редкими. Предварительно заметив, что собирается показать нам нечто весьма любопытное, мистер Портер прошел в соседнюю комнату и вернулся с покрывалом из тонкого полотна, искусно вышитым шелком, который настолько густо покрывал ткань, что создавалось впечатление, будто все изделие сделано из шелка. Оно было в пятнах, казалось очень старым и источало древний аромат. Покрывало было сплошь расшито птицами и цветами в самой изящной манере вышивки, а среди прочих узоров, повторявшихся не единожды, был вензель «М. С.» — инициалы одного из самых несчастных имен, когда-либо носимых женщиной. Это покрывало было вышито руками Марии Стюарт, королевы Шотландии, во время ее заточения в замке Фотерингей; и, поскольку работа явно заняла годы, она, несомненно, пролила над ней немало слез, вплетая в узор из птиц и цветов множество скорбных мыслей и несбывшихся замыслов. В качестве дополнения к этой драгоценнейшей реликвии наш друг продемонстрировал рукоделие бывшей королевы Отаити, подаренное ею капитану Куку: это была сумочка, искусно изготовленная из какого-то нежного растительного материала и украшенная перьями. Затем он вынес зеленый шелковый жилет весьма антикварного фасона, отороченный по краям и прорезям карманов богатой и тонкой вышивкой золотом и серебром. Это (как доказал владелец сокровища, проследив его родословную до момента, когда оно попало к нему в руки) некогда было одеянием лорда Берли, приближенного королевы Елизаветы; однако этот великий государственный деятель должен был обладать весьма скромным обхватом груди и талии, ибо предмет одежды едва ли был впору одиннадцатилетнему мальчику, самому маленькому американцу в нашей компании, который примерил этот роскошный жилет. Затем мистер Портер показал несколько любопытно гравированных бокалов, на одном из которых был изображен шпиль церкви Святого Ботольфа, а на двух других — иные бостонские здания, общественные или жилые, выполненные весьма мастерски. Эти хрустальные кубки были давним подарком учеников своему старому учителю бесплатной школы; и я полагаю, что крайне редко отставной школьный учитель может продемонстрировать такие трофеи благодарности и привязанности, завоеванные у жертв его березовой розги.

Наш любезный друг продолжал извлекать одну неожиданную и совершенно непредсказуемую вещь за другой, словно фокусник, которому стоило лишь подать тайный знак в воздух, как услужливый дух тут же подавал любой диковинный предмет, о котором мы могли попросить. Он был особенно богат рисунками старых мастеров, представив два или три листа изысканной тонкости работы Рафаэля, один — Сальватора, голову работы Рембрандта и другие, выполненные мелом или пером и тушью Джордано, Бенвенуто Челлини и руками почти столь же знаменитыми; и, помимо того, что нам показали, казалось, что в запасе у него имеется бесконечное множество этих сокровищ искусства. На стене висел портрет Стерна, выполненный мелками, никогда не гравированный, изображающий его довольно молодым человеком, цветущим и не лишенным привлекательности; это было светское лицо человека, склонного к удовольствиям, но без того неприятного, проницательного, саркастического и странного выражения, которое мы видим на его единственном гравированном портрете. Картина является оригиналом и, должно быть, очень ценна; нам бы хотелось, чтобы она предваряла какую-нибудь новую и более достойную биографию писателя, чей характер мир всегда воспринимал с удивительной суровостью, учитывая, как много он ему обязан. Там также был портрет жены Стерна, выполненный мелками, выглядевшей столь высокомерной и неприятной, что удивляешься не тому, что он в конце концов оставил ее, а тому, как он вообще умудрился прожить неделю с такой ужасной женщиной.

Посмотрев на эти и многие другие вещи, которые я не в силах припомнить, наверху, мы спустились в гостиную, где этот удивительный букинист открыл старинный шкаф с бесчисленными ящичками, который выглядел как раз подходящим хранилищем для таких безделушек, что были в нем сложены. Казалось, он владел большими сокровищами, чем сам знал или мог найти; но, порывшись здесь и там, он извлек вещи новые и старые: розовые нобли, викторианские кроны, золотые ангелы, двойные соверены Георга IV, двухгинеевые монеты Георга II; свадебную медаль Наполеона I, которых было отчеканено всего сорок пять штук и даже в Британском музее нет такого экземпляра в золоте; латунную медаль диаметром три-четыре дюйма с изображением римского императора; а также пряжки, браслеты, амулеты и не знаю что еще. Там была зеленая шелковая кисточка от бахромы кровати королевы Марии во дворце Холируд. Там были иллюминированные миссалы, антикварные латинские Библии и (что может показаться особенно интересным для историка) «Тайная книга» королевы Елизаветы в рукописи, написанная, насколько мне известно, ее собственной рукой. Однако при изучении выяснилось, что она содержит не государственные тайны, а рецепты блюд, напитков, лекарств, лосьонов и прочих подобных вещей, касающихся домоводства, туалета и домашнего знахарства, среди которых нас привело в ужас название одного из снадобий: «Как быстро убить ближнего»! Мы никогда не сомневались, что кровавая королева Бесс могла часто иметь повод для такого рецепта, но удивлялись ее откровенности и тому, что она занималась этими аномальными потребностями столь методично. Истина же заключалась в том, что мы неверно прочли, а королева неверно написала: слово было «Fellon» — разновидность панариция, а не «Fellow».

Наш гостеприимный друг теперь заставил нас выпить по бокалу вина, столь же старого и подлинного, как и диковины его шкафа; и, потягивая его, мы неблагодарно пытались вызвать его зависть, рассказывая о различных вещах, интересных для антиквара и ценителя, которые мы видели во время наших путешествий по Англии. Мы говорили, например, о миссале, переплетенном в чистое золото и украшенном драгоценными камнями, но обладающем такой внутренней ценностью, которую не могла усилить никакая оправа, ибо он был изысканно иллюминирован по всему тексту рукой самого Рафаэля. Мы упомянули маленькую серебряную шкатулку, в которой когда-то хранилась часть сердца Людовика XIV, бережно завернутая в специи, но, к ужасу и изумлению владельца, декан Бакленд сунул королевский кусочек в рот и проглотил его. Мы рассказали о молитвеннике короля Карла Мученика, напечатанном готическим шрифтом, которым он пользовался на эшафоте; когда мы взяли его в руки, он сам открылся на службе причастия, и там, на левой странице, появилось пятно размером с шестипенсовик, желтоватого или коричневатого оттенка: туда упала капля крови короля.

Мистер Портер теперь сопровождал нас в церковь, но сначала отвел к пустому участку земли, где еще совсем недавно стоял дом викария старого Джона Коттона. Согласно описанию нашего друга, это было скромное жилище коттеджного типа, построенное из кирпича, с соломенной крышей. Участок теперь грубо огорожен и возделывается как огород. В правом нефе церкви есть древняя часовня, которая во время нашего визита находилась в процессе реставрации и должна была быть посвящена мистеру Коттону, которого эти англичане считают основателем нашего американского Бостона. В ней должно было появиться расписное мемориальное окно в честь старого пуританского священника. Празднование в ознаменование этого события должно было состояться в следующем июле, на которое я сам получил приглашение, но я слишком хорошо знал о муках и наказаниях, выпадающих на долю приглашенного гостя на публичных празднествах в Англии, чтобы принять его. Следует отметить (и это, по-видимому, произвело очень приятное впечатление на наших сородичей здесь), что пятьсот фунтов стерлингов были пожертвованы лицами из Соединенных Штатов, главным образом из Бостона, на оплату мемориального окна, а также ремонт и реставрацию часовни.

После того как мы вышли из часовни, мистер Портер подошел к нам с викарием, которому любезно представил нас, а затем откланялся. Пусть благословение незнакомца почиет на нем! Он очень приятный человек; скорее, я полагаю, ценитель, нежели антиквар, ибо он, казалось, ценил сумочку королевы Отаити так же высоко, как и вышитое покрывало королевы Марии, и обладал всеядным аппетитом ко всему странному и редкому. Хотелось бы, чтобы мы могли заполнить его полки и ящики (если остались какие-либо свободные места) самыми отборными безделушками, выпавшими из дорожной сумки Времени, или дать ему саму эту сумку, чтобы он мог достать из нее все, что пожелает!

Викарию на вид было около тридцати лет, джентльмен, явно уверенный в своем положении (как неизменно бывают священнослужители Государственной церкви), обеспеченный и благополучный, ученый и христианин, достойный стать епископом, знающий, как взять от жизни максимум, не нанося ущерба жизни будущей. Я был рад видеть такого образцового английского священника, столь подобающе устроенного в старой английской церкви. Он любезно и учтиво взял на себя роль хозяина, показав нам весь интерьер, предоставив всю необходимую информацию, а затем оставив нас для спокойного созерцания того, ради чего мы пришли.

Интерьер церкви Святого Ботольфа очень хорош и впечатляющ, почти столь же величествен, как собор, и был отремонтирован — насколько это было необходимо — в строгом и благородном стиле. Большое восточное окно выполнено из современного витражного стекла, но это самое богатое, мягкое и нежное современное окно, которое я когда-либо видел: искусство написания этих светящихся прозрачных изображений в первозданном совершенстве — одно из тех, что мир утратил. Обширное, свободное пространство интерьера церкви привело меня в восторг. Не было никакой алтарной преграды — ничто не прерывало длинную перспективу от вестибюля до алтаря; даже орган стоял в стороне, хотя вскоре дал нам знать о своем присутствии мелодичным гулом. Вокруг стен были старинные гравированные латунные таблички, каменный гроб и алебастровый рыцарь Святого Иоанна, а также алебастровая леди, каждый в полный рост, как живые, и в идеальной сохранности, за исключением легкого современного штриха на кончиках их носов. В алтарной части мы увидели множество дубовых изделий, причудливо и мастерски вырезанных, особенно вокруг сидений, ранее отведенных монахам, которые были устроены так, что с грохотом обрушивались вниз, если сидящий случайно засыпал.

Теперь мы попытались подняться в верхние ярусы. Мы поднимались, все кружась и кружась по винтовой лестнице, пока не вышли в галерею под каменным сводом башни, откуда могли смотреть вниз и видеть возвышающуюся купель, а также мой плащ, лежащий на одной из ступеней и выглядящий размером с носовой платок. Затем снова вверх, вверх, вверх, по еще более узкой лестнице, пока мы не вышли в другую каменную галерею, выше галок и далеко над крышей, под которой мы останавливались ранее. Затем еще один пролет, который привел нас в пинакль храма, но не самый высокий; поэтому, вернувшись назад, мы на этот раз выбрали правую башенку и вышли в самый высокий фонарь, откуда увидели равнинный Линкольншир, далеко и близко, хотя и с дымкой на далеком горизонте. Там были пыльные дороги, река и каналы, сходящиеся к Бостону, который — скопление крыш из красной черепицы — лежал у наших ног, с крошечными людьми, ползающими по его узким улочкам. Мы были на высоте трехсот футов, а пинакль, на котором мы стояли, является ориентиром для моря на сорок миль вокруг.

Довольные и утомленные нашей высотой, мы спустились по винтовой лестнице и покинули церковь; последним объектом, который мы заметили внутри, была птица, которая, казалось, чувствовала себя там как дома и отвечала своими радостными трелями на звуки органа. Задержавшись на церковных ступенях, мы заметили, что раньше здесь было две статуи, по одной с каждой стороны дверного проема; балдахины все еще оставались, а пьедесталы находились примерно в ярде от земли. Некоторые из пуританских прихожан мистера Коттона, вероятно, несут ответственность за исчезновение этих каменных святых. Этот дверной проем у основания башни сейчас сильно обветшал, но когда-то должен был быть очень богатым и необычного фасона. Его арка открывается через большую квадратную каменную плиту, воздвигнутую против фасада башни. На большинстве выступов, будь то на башне или вокруг корпуса церкви, есть горгульи с подлинно готической гротескностью — демоны, звери, ангелы и комбинации всех трех; и там, где части здания отреставрированы, современные скульпторы пытались подражать этим диким фантазиям, но с очень слабым успехом. У экстравагантности и абсурда все еще есть свой закон, и они должны подчиняться ему так же строго, как и самые чопорные вещи на земле.

В наших дальнейших прогулках по Бостону мы перешли реку по мосту и заметили, что большая часть города находится на той стороне судоходного потока. Кривые улицы и узкие переулки сильно напоминали мне Ганновер-стрит, Энн-стрит и другие части Норт-Энда нашего американского Бостона, какими я помню этот живописный район в свои мальчишеские годы. Небезосновательно полагать, что местные привычки и воспоминания первых поселенцев могли оказать некоторое влияние на физический облик улиц и домов в метрополии Новой Англии; во всяком случае, здесь такая же запутанность сбивающих с толку переулков и множество старых островерхих домов с выступающими этажами, какие я привык видеть там. Удивительно, какое чувство дома и родства я испытал от этой наследственной связи и воображаемого физиономического сходства между старым городом и его взрослой дочерью, и как неохотно я, после холодных лет изгнания, покидал это гостеприимное место по этой причине. Более того, это напомнило мне некоторые черты другого американского города, моего собственного дорогого родного места, когда я увидел моряков, прислонившихся к столбам и сидящих на досках под защитой складов — или развалившихся на шлюпках, вытащенных на сушу, как это принято у матросов и старых портовых крыс в малодеятельных морских портах. В остальном английский город больше похож на деревню, чем любой из американских. Женщины и юные девушки болтают у своих дверей и обмениваются веселыми приветствиями с молодыми людьми; дети гоняются друг за другом в летних сумерках; школьники пускают маленькие лодочки по реке или играют в шарики на плоских надгробиях на церковном кладбище; а старики в бриджах и длинных жилетах медленно бродят по улицам с определенной фамильярностью в поведении, словно каждый из них — чей-то дедушка. Я часто замечал в старых английских городах, что старость выходит на солнце более радостно и приветливо, чем у нас, где натиск, суета, шум и непочтительная энергия юности настолько преобладают, что бедные, заброшенные деды начинают сомневаться, имеют ли они еще право дышать в таком мире, и поэтому прячут свои серебряные головы в одиночестве. Говоря о стариках, я вспоминаю учеников Бостонской благотворительной школы, которые ходят в антикварных синих кафтанах с длинными полами, коленных бриджах и с брыжами на шее — идеальные и гротескные картины костюма трехвековой давности.

Утром перед отъездом я выглянул из окна гостиной «Павлина» на рыночную площадь и увидел, что ее неровный квадрат уже хорошо заполнен палатками, а другие продолжали возводиться путем натягивания рваных парусов на шесты. Был рыночный день. Торговцы расставляли свои товары, состоявшие главным образом из овощей, основную массу которых, казалось, составляла капуста. Позже, до полудня, появилось гораздо большее разнообразие товаров: корзины, как для украшения, так и для использования; плетеные метлы, ульи, апельсины, деревенская одежда — словом, все то, что обычно продается на сельской ярмарке. Я слышал мычание скота и блеяние овец и обнаружил, что в другой части города есть рынок для коров, волов и свиней. Толпа горожан и линкольнширских йоменов толкалась на площади; мистер Панч пищал в одном углу, а бродячий жонглер пытался найти место для своего представления в другом: так что мой последний взгляд на Бостон был рассчитан на то, чтобы оставить более живое впечатление, чем предыдущие. Тем временем башня церкви Святого Ботольфа благосклонно смотрела вниз; и мне показалось, что она прощается со мной, как делала это с мистером Коттоном двести или триста лет назад, и велит мне описать ее почтенную высоту и город под ней людям американского города, которые отчасти являются родственниками, если не живым обитателям Старого Бостона, то некоторой части праха, покоящегося на его церковном кладбище.

Еще кое-что. В окрестностях их города есть Банкер-Хилл; и (чего трудно было ожидать от английской общины) они, кажется, гордятся тем, что их окрестности дали имя нашему первому, самому широко известному и лучше всего запомнившемуся полю битвы.

ПОД ОКСФОРДОМ.

Прекрасным сентябрьским утром мы отправились на экскурсию в Бленхейм — скульптор и я сидели на козлах нашей четверки лошадей, еще двое из нашей компании — на запятках, а остальные менее удобно разместились внутри. У нас не было кучера, но были два форейтора в коротких алых куртках и кожаных бриджах с ботфортами, каждый верхом на лошади; так что всю дорогу, когда нас не отвлекало что-то другое, мы наблюдали интересное зрелище их подпрыгивания в седле. Это был солнечный и прекрасный день, образец идеальной английской погоды, достаточно теплый для комфорта — даже, пожалуй, немного слишком теплый под полуденным солнцем, — но все же сохранявший легкую нотку или намек на строгость, что делало его еще более приятным.

Местность между Оксфордом и Бленхеймом не особенно интересна, будучи почти ровной или слегка холмистой; да и Оксфордшир в сельскохозяйственном отношении не является богатой частью Англии. Мы видели одну-две деревушки, и я особенно запомнил живописный старый дом с фронтонами у шлагбаума, и в целом придорожный пейзаж имел вид старомодной английской жизни; но не было ничего примечательного, пока мы не достигли Вудстока и не остановились напоить лошадей у «Черного медведя». Этот район называется Новый Вудсток, но он отнюдь не имеет совершенно нового вида американского города, будучи большой деревней с каменными домами, большинство из которых довольно сильно изношены временем и выветрены. «Черный медведь» — это древняя гостиница, большая и респектабельная, с балюстрадными лестницами, запутанными проходами и коридорами, а также странными старыми картинами и гравюрами, висящими в прихожих и комнатах. Мы заказали обед (самое восхитительное из английских учреждений, после ужина), чтобы он был готов к нашему возвращению, а затем продолжили путь в Бленхейм.

Парковые ворота Бленхейма стоят в конце деревенской улицы Вудстока. Сразу после прохождения через их порталы мы увидели величественный дворец вдали, но сделали широкий круг по парку, прежде чем приблизиться к нему. Этот благородный парк занимает три тысячи акров земли и имеет четырнадцать миль в окружности. Будучи отчасти королевским владением до того, как он был пожалован семье Мальборо, он содержит множество деревьев непревзойденной древности и, несомненно, веками был пристанищем дичи и оленей. Мы видели множество фазанов, кормящихся на открытых лужайках и полянах; а олени вскидывали рога и ускакивали, не испуганные, а лишь пугливые и игривые, когда мы проезжали мимо. Это великолепный увеселительный сад, не слишком причесанный и не жестко подчиненный правилам, но достаточно обширный, чтобы вернуться к природе после всех усилий, которые ландшафтные садовники времен королевы Анны приложили к нему, когда владения Бленхейма были научно спланированы. Большие, узловатые, наклонные стволы старых дубов теперь не выглядят так, будто человек сильно вмешивался в их рост и осанку. Деревья более позднего времени, посаженные во времена Великого герцога, расположены по плану боевого порядка, в котором прославленный полководец выстроил свои войска при Бленхейме; но занимаемая площадь настолько обширна, а деревья теперь настолько пышны, что зритель не испытывает неприятного ощущения, что они стоят в военном строю, словно Орфей собрал их ударами барабана. Эффект, должно быть, был очень формальным сто пятьдесят лет назад, но перестал быть таковым — хотя деревья, полагаю, сохранили свои ряды даже с большей верностью, чем ветераны Мальборо.

Один из парковых смотрителей верхом ехал рядом с нашей каретой, указывая на лучшие виды и проблески дворца, пока мы ехали по владениям. Там есть очень большое искусственное озеро (по правде говоря, оно показалось мне вполне достойным сравнения с валлийскими озерами, по крайней мере, если не с озерами Уэстморленда), которое было создано Кэпэбилити Брауном и заполняет бассейн, который он вырыл для него, точно так же, как если бы Природа сама налила эти широкие воды в одну из своих долин. Это прекраснейший объект на расстоянии, и не менее прекрасный на своих непосредственных берегах; ибо вода очень чистая, питаемая небольшой речкой исключительной прозрачности, которая была направлена туда для этой цели. И Бленхейм обязан не только этим водным пейзажем, но и почти всеми другими своими красотами человеческой изобретательности. Его природные особенности не поразительны; но Искусство совершило такие чудесные вещи, что неискушенный посетитель никогда бы не догадался, что почти вся сцена была лишь воплощенной мыслью человеческого разума. Умелый художник едва ли делает больше для своего чистого холста, чем ландшафтный садовник, сажатель, устроитель деревьев сделал для монотонной поверхности Бленхейма — используя каждый изгиб, бросая холмик, большой ком земли из руки гиганта, везде, где это было нужно, — вставляя красоту всякий раз, когда для нее находилась ниша, — открывая виды на каждую точку, которую стоило увидеть, и набрасывая вуаль непроницаемой листвы вокруг того, что следовало скрыть; — и тогда, конечно, течение столетия смягчило суровые очертания человеческих трудов и вернуло место Природе с добавлением того, чего могла достичь совершенная наука.

Проехав довольно далеко, мы подошли к зубчатой башне и примыкающему дому, которые раньше были резиденцией смотрителя Вудстокского парка, отвечавшего за собственность для Короля до того, как ею завладел герцог Мальборо. Смотритель открыл для нас дверь, и в прихожей мы обнаружили различные вещи, имевшие отношение к охоте и лесным забавам. Мы поднялись по лестнице через несколько этажей на вершину башни, откуда открывался вид на шпили Оксфорда и на гораздо более отдаленные точки — впрочем, очень неясно, как это обычно бывает с туманными далями Англии. Вернувшись на первый этаж, мы были введены в комнату, в которой умер Уилмот, нечестивый граф Рочестер, бывший смотрителем парка во времена Карла II. Это низкая и пустая маленькая комната с окном спереди и меньшим сзади; а в примыкающей прихожей сохранились остатки старой кровати, под балдахином которой, возможно, Рочестер совершил покаянный конец, который приписывает ему епископ Бернет. Я едва ли знаю, что именно в характере этого бедняги вызывает у нас большую нежность, чем ко всем остальным распутникам его дня, которые, кажется, были ничуть не лучше и не хуже его самого. Я скорее подозреваю, что у него было человеческое сердце, которое никогда полностью в нем не умирало, и тепло которого все еще слабо ощутимо среди распутного мусора, который он оставил после себя.

Мне кажется, если бы такая удача когда-нибудь выпала книжному человеку, я бы выбрал этот домик для своего собственного проживания, с самой верхней комнатой башни в качестве кабинета и всей уединенностью культурной дикости внизу для прогулок. Поскольку такой возможности не было, мы поехали дальше, ловя проблески дворца с новых точек зрения, и вскоре подошли к Роднику Розамунды. Конкретное предание, связывающее Прекрасную Розамунду с ним, сейчас не в моей памяти; но если Розамунда когда-либо жила и любила, и когда-либо имела свое обиталище в лабиринте Вудстока, можно вполне поверить, что она и Генрих иногда сидели у этого источника. Он бьет из берега через старую каменную кладку и обрушивает свой маленький каскад (примерно такой обильный, какой можно вылить из большого кувшина) в бассейн, откуда он ускользает к озеру, которое находится недалеко. Вода чрезвычайно холодная и чистая, какой легендарная Розамунда не была, и считается, что она обладает целебными свойствами, подобно источникам, у которых святые утоляли жажду. Там были две или три старухи и несколько детей с бокалами, которые они преподносили посетителям, полными освященной воды; но большинство из нас сами наполняли бокалы и пили.

Оттуда мы поехали к Триумфальной колонне, которая была воздвигнута в честь Великого герцога и на вершине которой он стоит в римском облачении, держа в руке крылатую фигуру Победы, как обычный человек мог бы держать птицу. Колонна, не знаю сколько футов высотой, но, во всяком случае, достаточно высокая, чтобы вознести Мальборо далеко над остальным миром и быть видимой издалека; и она расположена по отношению к другим объектам так, что, где бы герой ни бродил по своим владениям, и особенно когда он выходил из своего особняка, ему неизбежно напоминали о его славе. По правде говоря, пока я не приехал в Бленхейм, у меня никогда не было столь позитивного и материального представления о том, что такое Слава на самом деле — о том, что восхищение его страны может сделать для успешного воина, — какое я уношу с собой и всегда буду хранить. Если бы он не обладал моральной силой тысячи людей вместе взятых, его эгоизм (созерцая себя повсюду, пропитывая всю почву, растущий в лесах, рябящий и сверкающий в воде и пронизывающий самый воздух своим величием) должен был раздуться внутри него, как печень страсбургского гуся. На огромных табличках, инкрустированных в пьедестал колонны, выгравирован глубокими буквами, окрашенными в черный цвет на мраморном фоне, весь Акт Парламента, дарующий Бленхейм герцогу Мальборо и его потомству. Колонна стоит ровно в миле от главного фасада дворца, на прямой линии с точным центром его входного зала; так что, как уже было сказано, она была главным объектом созерцания герцога.

Теперь мы направились к дворцовым воротам, которые представляют собой большую колонную арку удивительной высоты и величия, дающую доступ в просторный четырехугольник. У входа появился плотный, пожилой и довольно угрюмый лакей в ливрее и завладел всеми тростями, зонтиками и зонтиками от солнца, которые смог заполучить, чтобы потребовать шесть пенсов при нашем отъезде. Это имело несколько комичный эффект. Существует много общественного возмущения по поводу скупости нынешнего герцога в его мерах по допуску посетителей (главным образом, конечно, его соотечественников) для осмотра великолепного дворца, который их предки пожаловали его собственным. Во многих случаях кажется несправедливым, что частное жилище должно подвергаться вторжению публики только потому, что владелец унаследовал или создал великолепие, привлекающее всеобщее любопытство; до такой степени, что его дом теряет свою святость и уединенность именно по той причине, что он лучше домов других людей. Но в случае с Бленхеймом публика, безусловно, имеет справедливое право на допуск, как потому, что слава его первого обитателя является национальным достоянием, так и потому, что особняк был национальным даром, одной из целей которого было стать символом благодарности и славы самому английскому народу. Если человек решает быть прославленным, он, скорее всего, сам понесет некоторые небольшие неудобства и навлечет их на свое потомство. Тем не менее, нынешний герцог Мальборо абсолютно игнорирует вышеупомянутое требование общественности и (с бережливостью, которой даже сам герой Бленхейма не подал примера) продает билеты, допускающие шесть человек за десять шиллингов; если в ворота входит только один человек, он должен заплатить за шестерых; а если в компании семеро, требуются два билета, чтобы допустить их. Слуги, которые встречают вас повсюду в парке и дворце, ожидают чаевых на свой личный счет — их благородный хозяин кладет в карман десять шиллингов. Но, конечно, посетитель получает то, за что платит, поскольку это покупает ему право говорить о герцоге Мальборо так же свободно, как если бы он был смотрителем садов Креморн.

[Вышеизложенное было написано два или три года назад или более; и герцог того времени с тех пор передал свою корону своему преемнику, который, как мы понимаем, принял гораздо более либеральные меры. Редко приходится критиковать или жаловаться на легкость получения доступа в интересные частные дома в Англии.]

Пройдя через ворота на противоположной стороне четырехугольника, мы увидели перед собой благородный классический фасад дворца с двумя выступающими крыльями. Мы поднялись по высоким ступеням портала и были допущены во входной зал, высота которого от пола до потолка составляет не многим менее семидесяти футов, являясь полной высотой здания. Зал освещается окнами верхнего этажа, и, поскольку день был ясным и ярким, он был очень лучезарным от высокого солнечного света, среди которого летала ласточка. Потолок был расписан сэром Джеймсом Торнхиллом в каком-то аллегорическом дизайне (несомненно, в ознаменование побед Мальборо), смысл которого я не взял на себя труд разобрать, довольствуясь общим эффектом, который был весьма великолепно и эффективно декоративным.

Нас провели по выставочным залам очень вежливый человек, который позволил нам потратить довольно много времени на осмотр картин. Коллекция чрезвычайно ценна — многие из этих произведений искусства были подарены Великому герцогу коронованными особами Англии или Континента. Одна комната была вся залита картинами Рубенса; были также работы Рафаэля и многих других знаменитых художников, любая из которых была бы достаточна, чтобы украсить самый скромный дом, который мог бы ее содержать. Однако я не помню ни одной из них (не будучи в настроении для осмотра картин) так хорошо, как большую и знакомую картину Ван Дейка «Карл I на лошади», с фигурой и лицом меланхоличной важности, какой ни одна другая рука не перенесла на холст. Тем не менее, рассматривая это лицо Карла (которое, как я обнаруживаю, часто повторяется в поясных портретах) и переводя его из идеального в буквальное, я сомневаюсь, был ли несчастный король действительно красивым или впечатляющим человеком: высокий, тонкий нос, худое, острое лицо, рыжие волосы и борода — вот буквальные факты. Это искусство художника наложило на него такую задумчивую и призрачную грацию.

Проходя через эту красивую анфиладу комнат, мы увидели через перспективу открытых дверных проемов мальчика десяти или двенадцати лет, идущего к нам из дальних комнат. На нем была соломенная шляпа, льняной пиджак, который, безусловно, стирали и перестирывали лето или два, и серые брюки, изрядно поношенные — костюм, короче говоря, который американская мать среднего достатка сочла бы слишком поношенным для повседневной носки своего любимого школьника. Лицо этого мальчишки было довольно бледным (как у английских детей, довольно часто, как и у наших собственных), но у него были приятные глаза, умный взгляд и приятные, мальчишеские манеры. Это был лорд Сандерленд, внук нынешнего герцога и наследник — хотя, я думаю, не по прямой линии — крови великого Мальборо, а также титула и поместья.

После прохождения первой анфилады комнат нас провели через соответствующую анфиладу на противоположной стороне входного зала. Эти последние апартаменты наиболее богато украшены гобеленами, сотканными и подаренными первому герцогу сестричеством фламандских монахинь; они выглядят как большие, светящиеся картины и полностью покрывают стены комнат. Дизайны призваны изображать битвы и осады герцога; и повсюду мы видим самого героя, в полный рост, и столь же великолепного в алом и золотом, каким только могли сделать его святые сестры, в треугольной шляпе и струящемся парике, сдерживающего свою лошадь и протягивающего свой жезл в позе командования. Рядом с Мальборо принц Евгений — самая заметная фигура. В плане обивки не могло быть ничего более великолепного, чем эти гобелены; и, рассматриваемые как произведения искусства, они имеют не меньше достоинств, чем девять картин из десяти.

Целое крыло дворца занимает библиотека, благороднейшая комната с огромной перспективной длиной от конца до конца. Ее атмосфера ярче и веселее, чем у большинства библиотек: удивительный контраст со старыми университетскими библиотеками Оксфорда, и, возможно, менее мрачная и наводящая на размышления, чем любая большая библиотека должна быть, поскольку так много ученых умов, оставивших свой вклад на полках, не могли сговориться, не произведя очень серьезного и весомого результата. И стены, и потолок белые, есть искусные дверные проемы и камины из белого мрамора. Пол дубовый, настолько отполированный, что наши ноги скользили по нему, как по льду Новой Англии. В одном конце комнаты стоит статуя королевы Анны в ее королевских одеждах, которые настолько мастерски спроектированы и изысканно выполнены, что зритель, безусловно, получает сильное представление о ее королевском достоинстве; в то время как лицо статуи, мясистое и слабое, несомненно, передает подходящее представление о ее личном характере. Мрамор этой работы, как бы долго он там ни стоял, белый, как только что выпавший снег, и, должно быть, требовал самого верного и религиозного ухода, чтобы оставаться таковым. Что касается томов библиотеки, то они заперты проволокой внутри шкафов и поворачиваются своими позолоченными корешками к посетителю, сохраняя свои сокровища остроумия и мудрости столь же недосягаемыми, как если бы они все еще находились в необработанных шахтах человеческой мысли.

Я не помню ничего другого во дворце, кроме часовни, в которую нас провели в последнюю очередь и где мы увидели великолепный памятник первому герцогу и герцогине, изваянный Рисбраком, ценой, как говорят, в сорок тысяч фунтов. Дизайн включает статуи покойных сановников и различные аллегорические украшения, фантазии и путаницу; а внизу спят великий герцог и его гордая жена, их подлинные кости и прах, и, вероятно, все Мальборо, которые умерли с тех пор. Это не совсем приятная мысль, что эти заплесневелые предки все еще обитают, по-своему, в доме, где их преемники проводят проходящий день; но лесть, расточаемая герою Бленхейма, не могла бы быть завершена, если бы дворец его жизни не стал также величественным мавзолеем над его останками — и таким мы все это почувствовали, глядя на его гробницу.

Следующим делом было осмотреть частные сады. Старый шотландский помощник садовника впустил нас и повел вперед, и, казалось, имел неплохие шансы заработать чаевые в одиночку; но вскоре появился другой респектабельный шотландец и взял нас под свое попечение, оказавшись самим главным садовником. Он был чрезвычайно умен и приятен, говоря как научно, так и с любовью о деревьях и растениях, которых здесь есть всякое разнообразие, способное к английскому культивированию. Положительно, Эдемский сад не мог быть прекраснее, чем этот частный сад Бленхейма. Он занимает триста акров и благодаря искусным изгибам дорожек, холмистости и искусно расставленным группам деревьев кажется безграничным. Лесные прелести целой страны сжаты в это пространство, как целые поля персидских роз идут на приготовление унции драгоценного аттара. Мир внутри этой садовой ограды — не тот же самый усталый и пыльный мир, с которым знакомы мы, внешние смертные; это более тонкая, прекрасная, более гармоничная Природа; и Великая Мать любезно поддается воле садовника, зная, что он сделает очевидными полустертые черты ее первозданной и идеальной красоты и позволит ей присвоить себе всю заслугу и похвалу. Я сомневаюсь, что внутри этого участка когда-либо бывает зима — какие-либо облака, кроме пушистых летних. Солнечный свет, который я видел там, покоится в моих воспоминаниях о нем, как если бы он был вечным. Лужайки и поляны подобны памяти о местах, где бродил, когда впервые влюбился.

Какая добрая и счастливая жизнь могла бы быть прожита в раю, подобном этому! И все же, в тот самый момент, одурманенный герцог (ах! я выдал секрет, который намеревался сохранить при себе; но десять шиллингов должны оплатить все) был в том самом саду (ибо гид сказал нам об этом и предостерег наших молодых людей не быть слишком шумными), и, если в состоянии для арифметики, думал не о чем ином, как о том, сколько десятишиллинговых билетов было продано в тот день. Будучи республиканцем, я все же хотел бы думать, что дворяне ведут благородную жизнь и что все это величественное и прекрасное окружение может служить для того, чтобы возвысить их немного над остальными из нас. Если это не удается, позор падает в равной степени на весь род человеческий, как и на них самих; потому что это доказывает, что никакие более благоприятные условия существования не искоренили бы наши пороки и слабости. Как печально, если это так! Даже стадо свиней, поедающих желуди под этими великолепными дубами Бленхейма, было бы чище и имело бы лучшие привычки, чем обычные свиньи.

Что ж, все, что я написал, жалко скудно как описание Бленхейма; и я ненавижу оставлять его без более адекватного выражения благородного здания с его богатыми владениями, все, как я видел их в том прекрасном солнечном свете; ибо, если бы день был выбран из ста лет, он не мог бы быть лучше. Но я должен оставить попытку; лишь заметив далее, что лучшими деревьями здесь были кедры, из которых я видел один — а их могло быть много таких — огромный в обхвате и не менее трех столетий от роду. Я также видел огромную кучу лавра, двести футов в окружности, растущую из одного корня; и садовник предложил показать нам другой куст вдвое большего размера. Если бы сам Великий герцог был похоронен в том месте, его героическое сердце не могло бы стать семенем более обильного урожая лавров.

Теперь мы вернулись к «Черному медведю» и сели за холодный обед, который съели в изобилии, и выпили (в доброй старой английской манере) должную пропорцию различных восхитительных напитков. Незнакомец в Англии, в своих блужданиях по разным уголкам страны, может мало узнать о винах (ибо обычный английский вкус прост, хотя и здоров в этом отношении), но он знакомится с большим количеством сортов хмельных и солодовых напитков, чем предполагал ранее. Я помню своего рода пенящуюся штуку, называемую хмельным шампанским, которая очень живая и, кажется, является гибридом эля и бутылочного сидра. Другой отличный напиток для жаркой погоды готовится путем смешивания коричневого стаута или горького эля с имбирным пивом, пена которого поднимает более тяжелый напиток с его глубин, образуя соединение исключительной живости и достаточной крепости. Но из всего, что когда-либо варилось из солода (если не считать Троицкого эля из Кембриджа, который я пил долгое время спустя и который Барри Корнуолл воспел в бессмертных стихах), рекомендую мне «Архидиакона», как называют его оксфордские ученые, в честь веселого сановника, который первым научил этих эрудированных достойных мужей варить их любимый нектар. Джон Ячменное Зерно отдал свое сердце этому восхитительному напитку; это превосходный вид эля, Принц Элей, с более богатым вкусом и более могучим духом, чем вы можете найти где-либо еще в этом усталом мире. Мы были сильно укреплены и ободрены мощной кровью «Архидиакона»!

Через несколько дней после нашей экскурсии в Бленхейм та же компания отправилась в двух экипажах в тур по другим интересным местам в окрестностях Оксфорда. Это был снова восхитительный день; и, по правде говоря, каждый день в последнее время был настолько приятным, что казалось, будто каждый должен быть самым последним из такой идеальной погоды; и все же длинная череда дала нам уверенность в стольких же грядущих. Климат Англии был постыдно оклеветан, его угрюмость и суровость далеко не так оскорбительны, как говорят нам англичане (их климат — единственный атрибут их страны, который они никогда не переоценивают); а действительно хорошая летняя погода — самая добрая и сладкая, которую знает мир.

Мы сначала поехали в деревню Камнор, примерно в шести милях от Оксфорда, и вышли у входа в церковь. Здесь, ожидая ключи, мы посмотрели на старую стену церковного кладбища, сложенную из рыхлых серых камней, которые, как говорят, когда-то составляли часть Камнор-холла, воспетого в балладе Микла и романе Скотта. Холл, должно быть, находился в очень близком соседстве с церковью — не более чем в двадцати ярдах; и я пробирался через высокую, влажную траву церковного кладбища и пытался заглянуть через стену в надежде обнаружить какие-либо осязаемые и прослеживаемые остатки здания. Но стена была как раз слишком высока, чтобы заглянуть за нее, и трудно было перелезть, не обрушив некоторые камни; поэтому я поверил на слово одному из нашей компании, который был здесь раньше, что на другой стороне нет ничего интересного. Церковное кладбище находится в довольно запущенном состоянии и, кажется, не косилось для пользы коровы пастора; оно содержит довольно много надгробий, из которых я помню только некоторые вертикальные памятники из сланца лицам по фамилии Таббс.