«Наш старый дом: Серия английских очерков»

ЛИЧФИЛД И АТТОКСЕТЕР.

После моего первого визита в Лимингтон-Спа я отправился окольным путем в Личфилд и остановился в «Черном лебеде». Если бы я знал, где его найти, я бы гораздо охотнее обосновался в гостинице, которую когда-то держал достойный мистер Бонифейс, столь знаменитый своим элем во времена Фаркера. «Черный лебедь» — старомодный отель, фасад которого прорезан арочным проходом, по обе стороны которого находится входная дверь в разные части дома, и через который, по большим камням его мостовой, грохочут и гремят все экипажи и всадники, въезжая во внутренний двор, с громоподобным шумом, отдающимся в прилегающих комнатах и спальнях. Я, казалось, был единственным гостем этого просторного заведения, но, возможно, у меня были и другие постояльцы, скрывавшиеся в своих отдельных гостиных и полностью избегавшие той общности интересов, которая является характерной чертой жизни в американском отеле. Во всяком случае, у меня была огромная, тусклая, грязная и унылая кофейня с тяжелыми старыми стульями и столами из красного дерева, и ни души, с кем можно было бы обменяться словом, кроме официанта, который, как и большинство его класса в Англии, очевидно, оставил свои разговорные способности неразвитыми. Никакая прежняя практика одинокой жизни, ни привычки к сдержанности, ни хорошо проверенная самодостаточность в занятиях для ума и развлечениях не могут вполне помочь, как я теперь убедился, рассеять гнетущий мрак английской кофейни при таких обстоятельствах, когда под рукой нет никакой книги, кроме справочника графства, и никакой газеты, кроме порванного местного журнала пятидневной давности. Поэтому я зарылся пораньше в огромную груду старинных перьев (других кроватей в этих старых гостиницах не бывает), позволил голове утонуть в бесплотной подушке и спал удушливым сном, наполненным такой фрагментарной путаницей сновидений, что я принял их за попурри, составленное из ночных тревог всех моих предшественников на этом же беспокойном ложе. А когда я проснулся, в моих ноздрях стоял затхлый запах ушедшего столетия — слабый, неуловимый запах, о котором я не имел никакого представления до пересечения Атлантики.

Утром, после бараньей отбивной и чашки цикория в сумрачной кофейне, я вышел и некоторое время блуждал по кривым улицам в поисках одного-двух объектов, которые главным образом и привлекли меня в это место. Город очень древний, и его название на старом саксонском языке имеет мрачное значение, которое вполне применимо в наши дни и впредь ко многим несчастным местностям в нашей родной стране. Личфилд означает «Поле мертвых тел» — эпитет, однако, который город принял не в память о битве, а который, вероятно, возник естественным путем, как побег руты или другой погребальной травы, из могил двух княжеских братьев, сыновей языческого короля Мерсии, которые были обращены святым Чедом, а впоследствии приняли мученическую смерть за свою христианскую веру. Тем не менее, легенды о далекой древности Личфилда мало интересовали меня, так как я был привлечен туда отчасти чтобы увидеть его прекрасный собор, и еще больше, полагаю, потому, что это было место рождения доктора Джонсона, с чьим крепким английским характером я познакомился в очень раннем возрасте благодаря любезности мистера Босуэлла. По правде говоря, он кажется мне таким же знакомым по воспоминаниям и почти таким же живым в своем личном облике перед моим мысленным взором, как добрый образ моего собственного деда. Только одинокий ребенок — предоставленный самому себе в выборе диких способов самообразования, еще не зная, что означает культура, стоящий на цыпочках, чтобы достать книги с не очень высокой полки, а затем запирающийся, так сказать, между страницами, блуждающий по тому по своему усмотрению и постигающий его скорее своими чувствами и привязанностями, чем интеллектом, — этот ребенок является единственным студентом, который когда-либо достигает той близости, о которой я сейчас думаю, с литературным персонажем. Я не помню, чтобы когда-либо особенно заботился о каком-либо из напыщенных произведений статного Доктора, за исключением двух его суровых и мужественных поэм, «Лондон» и «Тщета человеческих желаний»; именно как человека, собеседника и юмориста я знал и любил его, ценя многие из его качеств, возможно, более глубоко, чем сейчас, хотя никогда не стремясь облечь свое инстинктивное восприятие его характера в слова.

Вне всякого сомнения, у меня мог бы быть друг и помудрее. Атмосфера, в которой он дышал, была плотной; его ужасный страх смерти показывал, как много мутного несовершенства должно было быть очищено из него, прежде чем он смог бы стать способным к духовному существованию; он имел дело только с поверхностью жизни и никогда не стремился проникнуть глубже, чем на глубину лемеха; само его здравомыслие и проницательность были лишь одноглазой зоркостью. Я смеялся над ним, иногда стоя у его колен. И все же, учитывая, что мои природные склонности были направлены к Стране Фей, а также то, сколько дрожжей обычно подмешивается в духовную пищу новоанглийца, возможно, было не совсем плохо в те детские и юношеские дни идти в ногу с этим тяжелым на подъем путником и питаться той грубой пищей, которую он носил в своем ранце. Это здоровая пища даже сейчас. И потом, как это по-английски! Многие из скрытых симпатий, которые позволили мне так хорошо наслаждаться Старой Страной и которые так легко сливались с американскими идеями, казавшимися наиболее враждебными им, возможно, были получены от великого английского моралиста или взращены и поддерживались им. Никогда еще описательный эпитет не был более точно подходящим! Мораль доктора Джонсона была таким же английским продуктом, как бифштекс.

Город Личфилд (в Англии только города с соборами называются сити) стоит на возвышенности. В нем не так много старых домов с фронтонами, как, например, в Ковентри, но все же достаточно, чтобы удовлетворить американский аппетит к древностям домашней архитектуры. Люди здесь тоже имеют старомодные манеры и смотрят на проходящего посетителя так, словно железная дорога еще не совсем приучила их к новизне чужих лиц, движущихся по их древним тротуарам. Старухи, которых я встречал, в нескольких случаях делали мне реверанс; и поскольку они были приличного и благополучного вида и тихо продолжали свой путь без пауз или дальнейших приветствий, конечно, не было оснований толковать их маленький акт уважения как скромный способ попросить шесть пенсов; так что я имел удовольствие считать это пережитком почтительных и гостеприимных манер прежних времен, когда редкое присутствие незнакомца могло считаться достойным общего признания. Безусловно, исходя из таких скромных источников, я принял это тем более как приветствие от имени жителей и не променял бы его на приглашение от мэра и магистратов на публичный обед. И все же я хотел бы, просто ради эксперимента, чтобы я мог набраться смелости протянуть вышеупомянутые шесть пенсов хотя бы одной из этих старых дам.

В своих блужданиях по городу я вышел к искусственному водоему, называемому Минстер-Пул. Он заполняет огромную полость в скальном выступе, откуда много веков назад добывали строительные материалы для собора. Я бы никогда не догадался, что это маленькое озеро — творение рук человеческих, настолько красивым и тихо живописным объектом оно стало, с его зелеными берегами и старыми деревьями, свисающими над его зеркальной поверхностью, в которой можно увидеть отражение некоторых зубчатых стен величественного сооружения, которое когда-то лежало здесь в виде необработанного камня. Несколько маленьких детей стояли на краю бассейна, удя рыбу на крючки из булавок; и эта сцена напомнила мне (хотя, чтобы быть совсем честным с читателем, суть аналогии сейчас ускользнула от меня) то таинственное озеро из «Тысячи и одной ночи», которое когда-то было дворцом и городом, и где рыбак вытаскивал бывших жителей в виде заколдованных рыб. Нет нужды в причудливых ассоциациях, чтобы сделать это место интересным. Именно в портике одного из домов, на улице, идущей вдоль Минстер-Пул, был убит лорд Брук во время парламентской войны выстрелом с крепостных стен собора, который тогда удерживался роялистами как крепость. Инцидент увековечен надписью на камне, вделанном в стену дома.

Я не знаю, какое место занимает собор Личфилда среди своих собратьев в Англии как произведение великолепной архитектуры. За исключением Честерского (мрачный и простой неф которого до сих пор остается непревзойденным в моей памяти) и одного-двух небольших в Северном Уэльсе, едва ли заслуживающих названия соборов, это был первый, который я увидел. Моему неискушенному взору он казался объектом, наиболее достойным созерцания во всем мире; и теперь, увидев гораздо больше, я вспоминаю его с менее расточительным восхищением только потому, что другие столь же великолепны, как и он сам. Следы, оставшиеся в моей памяти, представляют его скорее воздушным, чем массивным. Множество прекрасных форм, казалось, были заключены в его едином очертании; это была своего рода калейдоскопическая тайна, столь богатое разнообразие аспектов он принимал с каждой измененной точки зрения, благодаря представлению другого лица и перегруппировке его пиков, шпилей и трех зубчатых башен, со шпилями, стремящимися в небо от всех трех, но один из которых был выше своих собратьев. Таким образом, он поражал вас при каждой перемене как вновь созданное сооружение текущего момента, в котором вы все же с любовью узнавали полуисчезнувшее сооружение мгновением ранее и чувствовали, более того, радостную веру в неразрушимое существование всей этой облакоподобной изменчивости. Готический собор — это, безусловно, самое удивительное творение, которое когда-либо создавал смертный человек, столь обширное, столь запутанное и столь глубоко простое, с такими странными, восхитительными нишами в своей величественной фигуре, столь трудное для охвата одной идеей, и все же столь гармоничное, что оно в конечном итоге вовлекает созерцателя и его вселенную в свою гармонию. Это единственная вещь в мире, которая достаточно обширна и достаточно богата.

Не то чтобы я чувствовал или был достоин чувствовать неразбавленное наслаждение, глядя на это чудо. Я не мог возвысить себя до его духовной высоты, так же как не мог бы взобраться с земли на вершину одного из его шпилей. Поднявшись лишь немного, я постоянно падал назад и лежал в своего рода отчаянии, осознавая, что поток непостижимой красоты изливается на меня, из которого я мог присвоить лишь ничтожнейшую часть. Спустя сто лет, как бы ни были укреплены мои высшие симпатии столь божественным занятием, я все равно оставался бы созерцателем снизу и на ужасном расстоянии, все еще отдаленно исключенным из внутренней тайны. Но это было неким приобретением — даже иметь это болезненное чувство собственных ограничений и это полузадушенное стремление воспарить за их пределы. Собор показал мне, насколько я земной, но все же глубоко шептал о бессмертии. В конце концов, это был, вероятно, лучший урок, который он мог дать, и, приняв его как можно глубже к сердцу, я был готов довольствоваться этим. Если уж говорить правду, мой плохо обученный энтузиазм вскоре угас, и я начал терять видение духовного или идеального здания за изношенным временем и покрытым следами непогоды фасадом реального сооружения. Всякий раз, когда это происходит, наиболее почтительно смотреть в другую сторону; но настроение располагает к детальному исследованию, и я воспользовался этим, чтобы изучить запутанное и многочисленное убранство, которое было в изобилии нанесено на внешнюю стену этой великой церкви. Повсюду были пустые ниши, где статуи были сброшены, и кое-где статуя все еще оставалась в своей нише; а над главным входом, простираясь по всей ширине здания, был ряд ангелов, святых особ, мучеников и королей, изваянных из красноватого камня. Будучи сильно разъеденными влажной английской атмосферой за четыре или пятьсот зим, которые они там простояли, эти благостные и величественные фигуры извращенно напоминали мне вид сахарной фигурки после того, как ребенок подержал ее во рту. Почтенный младенец Время, очевидно, нашел их сладкими кусочками.

Внутри собора есть длинный и высокий неф, трансепты той же высоты, боковые проходы и часовни — тусклые уголки святости, где в католические времена постоянно горели лампы перед богато украшенными святынями святых. В дерзости своего невежества, как я смиренно признаю, я критиковал этот великий интерьер как слишком разбитый на отсеки и лишенный половины своей законной впечатляемости из-за вставки ширмы между нефом и алтарем. Он не распространялся в ширину, а поднимался к крыше в высокой узости. Одно большое собрание верующих могло бы преклонить колени в нефе, другие — в каждом из трансептов, а меньшие — в боковых проходах, помимо неопределенного числа эзотерических энтузиастов в таинственных святилищах за ширмой. Таким образом, он, казалось, олицетворял исключительность сект, а не всемирное гостеприимство истинной религии. Я представлял себе собор с более обширным размахом. Эти готические проходы с их сводчатыми арками над головой, поддерживаемыми сгруппированными колоннами в длинных перспективах вверх и вниз, были почтенны и великолепны, но включали слишком много сумерек того монашеского мрака, из которого они выросли. Неважно, пришел ли я когда-нибудь к более удовлетворительной оценке этого вида архитектуры; единственная ценность моих критических замечаний заключается в том, чтобы показать глупость взгляда на благородные объекты в неправильном настроении и абсурдность нового посетителя, претендующего на то, чтобы иметь хоть какое-то мнение по таким предметам, вместо того чтобы отдаться влиянию старого строителя с детской простотой.

Много белого мрамора украшает старую каменную кладку проходов в виде алтарей, обелисков, саркофагов и бюстов. Большинство этих мемориалов посвящены людям, местно выдающимся, особенно деканам и каноникам собора, с их родственниками и семьями; и я нашел только два памятника особам, о которых я когда-либо слышал, — один был Гилберт Уолмсли, а другой — леди Мэри Уортли Монтегю, литературная знакомая моего детства. Было действительно приятно встретить ее там; ибо после того, как друг пролежал в могиле далеко во втором столетии, было бы неразумно требовать каких-либо меланхолических эмоций при случайной встрече у ее надгробия. Это добавляет богатое очарование священным зданиям — этот почтенный обычай захоронения в церквях, по крайней мере, спустя несколько лет, когда бренные останки превратились в прах под мостовой, а причудливые устройства и надписи все еще говорят с вами наверху. Статуи, которые стояли или лежали в нескольких нишах собора, обладали своего рода жизнью, и я смотрел на них со странным видом почтения, как будто они были привилегированными обитателями этого места. Странно было и то, как мемориал последнего похороненного человека, человека, чьи черты лица были знакомы на улицах Личфилда еще вчера, казался здесь точно так же на своем месте, как и его средневековые предшественники. Отныне он принадлежал собору, как одна из его первоначальных колонн. Мне показалось, что это впечатление в моем воображении могло быть тенью духовного факта. Умирающие сливаются с великим множеством Ушедших так же тихо, как капля воды в океан, и, возможно, не осознают никакой непривычности в своих новых обстоятельствах, но немедленно начинают осознавать невыносимую странность в мире, который они покинули. Смерть не забрала их, а привела домой.

Перипетии и невзгоды земных дел, однако, не перестали сопровождать этих мраморных обитателей; ибо я видел верхний фрагмент изваянной леди в очень старомодном наряде, нижняя половина которой, несомненно, была разрушена солдатами Кромвеля, когда они брали собор штурмом. И вот уже с тех пор, как и за столетия до того, лежит остаток этой благочестивой леди на своей плите с выражением божественного спокойствия и сложенными в молитве руками, символизируя глубину религиозной веры, которую не могли потревожить никакие земные потрясения или бедствия. Другим произведением скульптуры (по-видимому, любимым сюжетом в Средние века, ибо я видел несколько подобных в других соборах) был лежащий скелет, столь верно представляющий открытую работу костей, насколько это можно было ожидать в цельном блоке мрамора, и к тому же в период, когда тайны человеческого строения скорее угадывались, чем раскрывались. Каковы бы ни были анатомические дефекты его произведения, старому скульптору удалось сделать его до крайности жутким. Сколько вреда было причинено нам этим неизменным мраком готического воображения, набрасывающим, как пахнущий смертью покров, на наши представления о будущем состоянии, подавляющим наши надежды, скрывающим наше небо и побуждающим к мрачным попыткам вырастить урожай бессмертия из того, что наиболее противоположно ему — из могилы!

Соборная служба совершается дважды в день, в десять часов и в четыре. Когда я впервые вошел, хористы (молодые и старые, но в основном, я думаю, мальчики, с голосами невыразимо сладкими и чистыми, и свежими, как птичьи трели) как раз заканчивали свои гармоничные труды и вскоре повалили через боковую дверь из алтаря в неф. Все они были одеты в длинные белые одежды и выглядели как особый род существ, созданных специально для того, чтобы парить между крышей и мостовой этого тусклого, освященного здания и освещать его божественными мелодиями, отдыхая тем временем на тяжелом величии органных звуков, как херувимы на золотом облаке. Вдруг, однако, один из херувимского множества сорвал с себя белую мантию, превратившись таким образом на моих глазах в обыкновенного юношу наших дней, в современном сюртуке и брюках решительно провинциального покроя. Этот нелепый маленький инцидент, я поистине верю, имел зловещий эффект, настроив меня против должного влияния собора, и я не мог вполне восстановить подходящее душевное состояние во время своего пребывания там. Но, выйдя на свежий воздух, я начал осознавать, что оставил позади великолепный интерьер, и я никогда не терял полностью восприятия и наслаждения им в эти прошедшие годы.

Большое пространство в непосредственной близости от собора называется Клоуз и включает в себя прекрасно ухоженные лужайки и тенистую аллею, окаймленную жилищами церковных сановников епархии. Весь этот ряд епископских, канонических и клерикальных резиденций имеет вид глубочайшей тишины, покоя и хорошо защищенного, хотя и не недоступного уединения. Они казались способными вместить все, что мог пожелать святой, и гораздо больше вещей, чем большинству из нас, грешников, обычно удается приобрести. Их самая заметная черта — достойный комфорт, выглядящий так, словно никакое беспокойство или вульгарное вмешательство никогда не смогут пересечь их пороги, посягнуть на их украшенные лужайки или забрести в прекрасные сады, окружающие их цветочными клумбами и богатыми группами кустарников. Епископский дворец — это величественный особняк из камня, построенный в некотором роде в итальянском стиле и несущий на фасаде цифры 1637 как дату своего возведения. Большое кирпичное здание, которое, если я помню, стояло рядом с дворцом, я принял за резиденцию второго сановника собора; и в таком случае это должен был быть юношеский дом Аддисона, чей отец был деканом Личфилда. Я пытался представить его фигуру на восхитительной аллее, которая простирается перед этими священническими обителями, от которых и от внутренних лужаек она отделена ажурным железным забором, окаймленным богатым старым кустарником и перекрытым сводом из почтенных деревьев. Эта тропа преследуется тенями знаменитых особ, которые когда-то ступали по ней. Джонсон, должно быть, был знаком с ней как мальчиком, так и в свои последующие визиты в Личфилд уже прославленным стариком. Мисс Сьюард, связанная со столь многими литературными воспоминаниями, жила в одном из соседних домов. Предание гласит, что это было любимое место майора Андре, который имел обыкновение расхаживать взад и вперед под этими деревьями, ожидая, возможно, уловить последний ангельский проблеск Онории Снид, прежде чем он пересек океан, чтобы встретить свою мрачную судьбу от американского военного трибунала. Дэвид Гаррик, без сомнения, бегал по этой тропинке в свои мальчишеские дни и, если он был ранним исследователем драмы, должен был часто думать о тех двух воздушных персонажах из «Хитроумного замысла», Арчере и Эймуэлле, которые на этой самой земле, после посещения службы в соборе, ухитряются познакомиться с дамами из комедии. Эти существа чистого вымысла имеют сейчас такую же позитивную субстанцию, как и крепкая старая фигура самого Джонсона. Они живут, в то время как реальности умерли. Тенистая аллея все еще блестит их вышитыми золотом воспоминаниями.

Разыскивая место рождения Джонсона, я нашел его на площади Святой Марии, которая является не столько площадью, сколько простым расширением улицы. Дом высокий и узкий, в три этажа, с квадратным фасадом и крышей, поднимающейся круто и высоко. При взгляде сбоку здание выглядит так, словно его разрезали пополам посередине, так как с той стороны нет ската крыши. Лестница прислонилась к стене, и маляр придавал более живой оттенок штукатурке. В угловой комнате цокольного этажа, где старый Майкл Джонсон, можно предположить, продавал книги, сейчас находится то, что мы назвали бы магазином мануфактуры, или, согласно английской фразе, лавкой галантерейщика и торговца галантерейными товарами. У дома есть отдельный вход с поперечной улицы, дверь доступна по нескольким сильно изношенным каменным ступеням, которые окаймлены железной балюстрадой. Я поставил ногу на ступени и положил руку на балюстраду, где рука и нога Джонсона должны были быть много раз, и, поднявшись к двери, я постучал раз, и другой, и третий, и не получил доступа. Обойдя к входу в магазин, я попытался открыть его, но обнаружил, что он заперт так же крепко, как врата Рая. Унизительно быть так остановленным в своих маленьких энтузиазмах; но оглядевшись в поисках кого-нибудь, у кого можно было бы навести справки, я был в значительной степени утешен видом самого доктора Джонсона, который как раз в этот момент сидел, казалось, почти посреди площади Святой Марии, повернувшись лицом к дому своего отца.

Конечно, поскольку прошло почти восемьдесят лет с тех пор, как Доктор отложил свою усталую массу плоти вместе с тяжелой меланхолией, которая так долго тяготила его, интеллигентный читатель сразу поймет, что он был мраморным по своей субстанции и сидел в мраморном кресле на высоком каменном пьедестале. Короче говоря, это была статуя, изваянная Лукасом и помещенная здесь в 1838 году на средства доктора Ло, преподобного канцлера епархии.

Фигура колоссальна (хотя, возможно, не намного больше самого гористого Доктора) и смотрит на зрителя с пьедестала высотой десять или двенадцать футов с широкой и тяжелой благостью во взгляде, очень похожей по чертам на портрет Джонсона работы сэра Джошуа Рейнольдса, но более спокойной и милой по выражению. Несколько больших книг сложены под его креслом, и, если я не ошибаюсь, он держит том в руке, таким образом моргая на мир из своей ученой абстракции, по-совиному, но доброжелательно в душе. Статуя невероятно массивна, огромная тяжесть камня, не тонко одухотворенная и, действительно, не полностью очеловеченная, а скорее напоминающая большой каменный валун, чем человека. Вы должны смотреть глазами веры и симпатии, или, возможно, вы могли бы потерять человеческое существо совсем и найти только большой камень в своем ментальном охвате. На пьедестале три барельефа. На первом Джонсон изображен едва ли не младенцем, сидящим верхом на плечах старика, опирающимся подбородком на лысую голову, которую он обнимает своими маленькими ручками, и внимательно слушающим высокоцерковное красноречие доктора Сашеверелла. На второй табличке он виден едущим в школу на плечах двух своих товарищей, в то время как другой мальчик поддерживает его сзади.

Третий барельеф обладает, на мой взгляд, большим пафосом, к которому моя способность к восприятию, вероятно, более жива, потому что я всегда был глубоко впечатлен инцидентом, здесь увековеченным, и давно пытался рассказать его для пользы детских читателей. Он показывает Джонсона на рыночной площади Аттоксетера, совершающим покаяние за акт непослушания своему отцу, совершенный пятьдесят лет назад. Он стоит с непокрытой головой, почтенная фигура, с лицом крайне печальным и скорбным, с ветром и дождем, бьющими прямо в него, и тем самым помогающими внушить зрителю мрачность его внутреннего состояния. Некоторые рыночные торговцы и дети смотрят с благоговейным страхом в его лицо, а пожилые мужчина и женщина со сложенными и воздетыми руками, кажется, молятся за него. Эти последние персонажи (чье введение художником не менее эффективно от того, что в странной близости находятся некоторые товары рыночного дня в виде живых уток и мертвой птицы) я истолковал как представляющие духи отца и матери Джонсона, оказывающие какую могли помощь, чтобы облегчить его полувековое бремя раскаяния.

Я никогда не слышал об описанном выше произведении скульптуры раньше; оно, по-видимому, не имеет репутации как произведение искусства, и я совсем не уверен, что оно заслуживает какой-либо. Для меня, однако, оно сделало столько, сколько могла бы сделать скульптура при данных обстоятельствах, даже если бы ее создал художник Ливийской Сивиллы, возродив мой интерес к крепкому старому англичанину и, в частности, освежив мое восприятие удивительной красоты и патетической нежности в инциденте покаяния. Итак, на следующий день я отправился из Личфилда в Аттоксетер, в одно из немногих чисто сентиментальных паломничеств, которые я когда-либо предпринимал, чтобы увидеть то самое место, где стоял Джонсон. Босуэлл, я думаю, говорит о городе (его название произносится Ютоксетр) как о находящемся примерно в девяти милях от Личфилда, но карта графства указывала бы на большее расстояние; и по железной дороге, переходя с одной линии на другую, это целых восемнадцать миль. У меня всегда было представление о старом Майкле Джонсоне, отправляющем свой литературный товар на фургоне перевозчика, путешествующем в Аттоксетер пешком утром рыночного дня, продающем книги в течение напряженных часов и возвращающемся в Личфилд ночью. Этого никак не могло быть.

Прибыв на станцию Аттоксетер, первыми объектами, которые я увидел, с зеленым полем или двумя между ними и мной, были башня и серый шпиль церкви, поднимающиеся среди крыш из красной черепицы и нескольких разбросанных деревьев. Очень короткая прогулка ведет вас от станции вверх в город. У меня было предыдущее впечатление, что рыночная площадь Аттоксетера лежит непосредственно вокруг церкви; и, если я правильно помню повествование, Джонсон, или Босуэлл от его имени, описывает книжный ларек его отца как стоящий на рыночной площади, вплотную к священному зданию. Мне невозможно сказать, какие изменения могли произойти в топографии города за почти полтора столетия с тех пор, как Майкл Джонсон отошел от дел, и девяносто лет, по крайней мере, с тех пор, как было совершено покаяние его сына. Но вокруг церкви сейчас проходит лишь улица обычной ширины, в то время как рыночная площадь, хотя и близко, не образует ее части и не является действительно прилегающей, и ее толпа и суета вряд ли могли бы перелиться через свои границы и хлынуть на церковный двор и старую серую башню. Тем не менее, прогулка в минуту или две приводит человека из центра рыночной площади к церковной двери; и Майкл Джонсон мог бы очень удобно расположить свой ларек и разложить свой литературный товар в углу у основания башни; лучше там, действительно, чем в оживленном центре сельскохозяйственного рынка. Но живописное расположение и полная впечатляемость истории абсолютно требуют, чтобы Джонсон не совершал свое покаяние в углу, пусть даже немного уединенном, а был самым ядром толпы — срединным человеком рыночной площади — центральным образом Памяти и Раскаяния, контрастирующим с мелким материализмом вокруг него и подавляющим его. Он сам, имея силу вдохнуть жизненность и истину в то, что люди с другим складом ума могли бы счесть лишь внешним церемониалом, причем абсурдным, не мог не увидеть этой необходимости. Я решил, поэтому, что истинным местом покаяния доктора Джонсона была середина рыночной площади.

Эта важная часть города представляет собой довольно просторную и неправильной формы пустоту, окруженную домами и лавками, некоторые из них старые, с крышами из красной черепицы, другие носящие притворство новизны, но, вероятно, столь же старые по своей внутренней субстанции, как и остальные. Люди в Аттоксетере казались очень праздными в теплый летний день и были разбросаны небольшими группами вдоль тротуаров, неторопливо болтая друг с другом и часто оборачиваясь, чтобы внимательно разглядеть мою скромную персону; до такой степени, что я чувствовал, будто мое искреннее сочувствие к прославленному кающемуся и мои многочисленные размышления о нем должны были наделить меня некоторой его собственной необычностью манер. Если их прадеды были такими грозными глазеющими во времена Доктора, его покаяние было нелегким. Это любопытство указывает на нехватку посетителей в маленьком городке, за исключением рыночных целей, и я сомневаюсь, видел ли Аттоксетер когда-либо американца раньше. Единственное другое, что сильно впечатлило меня, — это обилие трактиров, на каждом шагу или два: «Красные львы», «Белые олени», «Бычьи головы», «Митры», «Скрещенные ключи» и я не знаю, что еще. Они, вероятно, предназначены для размещения фермеров и крестьян окрестностей в рыночный день и довольствуются очень скудным бизнесом в другие дни недели. Во всяком случае, я был единственным гостем в Аттоксетере в период моего визита и имел лишь бесконечно малую часть покровительства, чтобы распределить среди такого множества гостиниц. Читатель, однако, возможно, будет скандализирован, узнав, что было первым и, действительно, единственным важным делом, которым я занялся, приехав так далеко, чтобы предаться торжественной и высокой эмоции, и стоя теперь на том самом месте, где мое благочестивое поручение должно было быть завершено. Я зашел в одну из деревенских гостиниц и пообедал — бекон с зеленью, несколько бараньих отбивных, более сочных и восхитительных, чем все, что Америка могла подать к столу Президента, и крыжовниковый пудинг; достаточная трапеза для шести йоменов и достаточно хорошая для принца, плюс кувшин пенящегося эля, и все это по жалкой небольшой цене в восемнадцать пенсов!

Доктор Джонсон простил бы меня, ибо никто не имел более сердечной веры в говядину и баранину, чем он сам. А что касается моего отсутствия сентиментальности в поедании обеда — это было самое мудрое, что я сделал в тот день. Разумному человеку лучше не позволять себе быть вовлеченным в эти попытки реализовать вещи, о которых он мечтал и которые, когда они перестают быть чисто идеальными в его уме, теряют самую истинную из своих истин, самую высокую и глубокую часть своей власти над его симпатиями. Факты, какими мы их находим на самом деле, какую бы поэзию они ни заключали, покрыты каменным наростом прозы, напоминающим корку на красивой морской раковине, и они никогда не показывают свои самые нежные и божественные цвета, пока мы не растворим их более грубые реальности, долго вымачивая их в мощном растворителе мысли. И пытаясь актуализировать их снова, мы лишь обновляем корку. Если бы это было иначе — если бы моральное величие великого факта зависело в какой-либо степени от его облачения во внешние обстоятельства, вещи, которые меняются и разрушаются, — оно не могло бы само быть бессмертным и вездесущим, и лишь краткий момент времени и маленькая окрестность духовно питались бы его величием и красотой.

Таковы были некоторые из размышлений, которыми я скрашивал свой эль, подобно тому как, помнится, видел я старого любителя этого превосходного напитка, помешивающего его веточкой какой-то горькой и ароматной травы. Тем временем меня не оставляло желание добиться определенного результата от своего визита в Аттоксетер. Гостеприимная гостиница называлась «Голова клячи» и, стоя у рыночной площади, вполне могла в свое время принимать старого Майкла Джонсона, когда тот приезжал сюда торговать книгами. Быть может, он обедал беконом с зеленью, пил эль и курил трубку в той самой комнате, где теперь сидел я, — низкой, старинной комнате, несомненно, куда более древней, чем времена королевы Анны, с полом из красного кирпича и побеленным потолком, пересеченным голыми грубыми балками; все здесь было устроено в самой незатейливой манере, но чрезвычайно опрятно. Не была она лишена и украшений: стены были увешаны цветными гравюрами с изображением призовых быков и другими милыми картинками, а каминная полка уставлена глиняными фигурками пастушек в аркадийском вкусе давних лет. Глаза Майкла Джонсона могли останавливаться на том самом глиняном изваянии, чтобы рассмотреть которое поближе, я только что пересек кирпичный пол комнаты. И, снова сев на место, я, потягивая эль, взглянул в открытое окно на залитую солнцем рыночную площадь и пожалел, что не могу с уверенностью указать на какое-то одно место как на тот священный пятачок, где Джонсон стоял, неся свое покаяние.

Как странно и глупо, что предание не отметило и не сохранило в памяти само это место! Как постыдно (не меньше) то, что не осталось никакого местного памятника этому событию — столь прекрасному и трогательному эпизоду, какой только можно привести из любой человеческой жизни! Никакой надписи о нем, почти столь же священной, как стих из Писания на стене церкви! Никакой статуи почтенного и прославленного кающегося на рыночной площади, чтобы внушать благоговейный трепет перед ее приземленностью, ее мошенничеством и мелкими обидами, которые не в силах зафиксировать онемевшие пальцы совести, перед ее эгоистичным соперничеством каждого человека с братом или соседом, перед ее торговлей душой ради ничтожной мирской выгоды! Такая статуя, если бы ее не воздвигло благочестие народа, могла бы, пожалуй, сама собой вырасти из мостовой на том месте, которое было окроплено дождем, стекавшим с одежды Джонсона, вперемешку с его слезами раскаяния.

Долгое время спустя после моего визита в Аттоксетер мне сказали, что в городе были люди, которые могли бы показать мне точное, несомненное место, где Джонсон совершал свое покаяние. Более того, меня уверяли, что к этой теме проявляется достаточный интерес, чтобы вызвать определенные местные дискуссии о целесообразности возведения памятника. При всем уважении к моему любезному информатору, я полагаю, что здесь кроется ошибка, и отказываюсь, без дальнейших и точных доказательств, верить любому из вышеупомянутых утверждений. Жители ничего не знают, как предмет общего интереса, об этом покаянии и не заботятся о месте, где оно происходило. Если бы приходской священник, к примеру, когда-либо слышал об этом, разве не использовал бы он эту тему снова и снова, чтобы нежно и глубоко воздействовать на души, вверенные его попечению? Если бы родители были знакомы с ней, разве не учили бы они своих детей у очага, чтобы обеспечить почтение к собственным сединам и уберечь детей от таких тщетных сожалений, какие Джонсон носил в своем сердце пятьдесят лет? Если бы место было установлено, разве не была бы мостовая вокруг него стерта шагами паломников? Разве не смог бы каждый уроженец города направить туда странника? Ожидая на станции перед отъездом, я спросил мальчика, стоявшего рядом со мной — умного и воспитанного подростка лет двенадцати-тринадцати, которого я принял за сына священника, — я спросил его, слышал ли он когда-нибудь историю о докторе Джонсоне, о том, как он стоял час, совершая покаяние возле той церкви, чей шпиль возвышался перед нами. Мальчик уставился на меня и ответил:

«Нет!»

«Ты родился в Аттоксетере?»

«Да».

Я поинтересовался, не известно ли среди жителей и не говорят ли они о каком-либо обстоятельстве, подобном тому, что я упомянул.

«Нет, — сказал мальчик, — я никогда об этом не слышал».

Только подумать об этом нелепом маленьком городке, который ничего не знает о единственном памятном событии, когда-либо случавшемся в его пределах с тех пор, как древние бритты построили его, — об этой печальной и прекрасной истории, которая освящает это место (ибо я снова счел его святым для своего созерцания, как только оно осталось позади) в сердце чужестранца, прибывшего за три тысячи миль из-за моря! Это лишь подтверждает то, о чем я говорил: возвышенные и прекрасные факты лучше всего понимаются, когда они одухотворены расстоянием.

ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТАРЫЙ БОСТОН.

Мы отправились в путь вскоре после одиннадцати и совершили наш первый переезд до Манчестера. К этому времени мы уже достаточно англизировались, чтобы считать утро ясным и солнечным, хотя майское солнце, так сказать, было смешано с водой и испорчено весьма пронизывающим восточным ветром.

Ланкашир — унылое графство (по крайней мере, все, кроме его холмистых частей), и я никогда не проезжал через него, не желая оказаться где угодно, только не в том месте, где мне довелось быть в тот момент. Несколько мест на нашем маршруте были исторически интересны, как, например, Болтон, ставший ареной многих примечательных событий во время Парламентской войны и на рыночной площади которого был обезглавлен один из графов Дерби. Мы видели вдоль дороги неизменные зеленые поля, живые изгороди и другие монотонные черты обычного английского пейзажа. Были там и маленькие фабричные деревушки, или города покрупнее, с их высокими трубами и знаменами черного дыма, их уродством кирпичных построек и кучами отходов от печей, которые, кажется, являются единственным видом материала, который Природа не может принять обратно и разложить на элементы, когда человек отбросил его. Эти холмики отходов и отработанных минералов всегда обезображивают окрестности железоделательных городов и даже спустя значительное время едва ли облагораживаются хоть какой-то травой.

Без четверти два мы покинули Манчестер по Шеффилд-Линкольнской железной дороге. Пейзаж стал несколько лучше того, через который мы проезжали до сих пор, хотя все еще отнюдь не очень впечатляющим; ибо (за исключением выставочных районов, таких как Озерный край или Дербишир) английский пейзаж не особенно стоит того, чтобы на него смотреть, если рассматривать его как зрелище или картину. В нем, несомненно, есть свое подлинное, домашнее очарование, а богатая зелень и тщательная отделка, добавленная человеческим искусством, возможно, столь же привлекательны для американского глаза, как и любая более яркая черта. Наше путешествие, однако, между Манчестером и Шеффилдом проходило не через богатый край, а вдоль долины, огороженной мрачными, холмистыми грядами, тянущимися прямо, как крепостной вал, и через черные пустоши, где кое-где попадались посадки деревьев. Иногда встречались длинные и пологие подъемы, мрачные, ветреные и пустынные, вызывающие именно то впечатление, которое читатель получает от многих отрывков из романов мисс Бронте и еще больше — от романов двух ее сестер. Были видны старые каменные или кирпичные фермерские дома и время от времени старая церковная башня, но это слишком обычные объекты, чтобы их замечать в английском пейзаже.

Подозреваю, что на железной дороге то немногое, что мы видим в стране, видится совершенно неверно, потому что оно никогда не предназначалось для осмотра с какой-либо точки зрения на этой прямой линии; так что это похоже на разглядывание изнанки гобелена. Старые шоссе и пешеходные тропы были естественны, как ручьи и речушки, и приспосабливались неизбежным импульсом к физиономии страны; более того, каждый объект в поле их зрения имел некую тонкую связь с их изгибами и неровностями; но линия железной дороги совершенно искусственна и приводит все предшествующие вещи в беспорядок. Во всяком случае, какова бы ни была причина, в поле зрения железнодорожного путешественника редко попадается что-то стоящее; а если и попадается, то требуется меткий стрелок, чтобы сделать выстрел на лету по живописному виду.

На одной из станций (она была возле деревни древнего вида, приютившейся вокруг церкви на широкой йоркширской пустоши) я увидел высокую пожилую даму в черном, которая, казалось, только что сошла с поезда. Она привлекла мое внимание странным движением головы, не единожды, а постоянно повторяемым, через равные промежутки времени, как будто она выражала суровый и торжественный протест против какого-то действия, разворачивающегося перед ее глазами, и предрекала ужасную катастрофу, если оно будет продолжаться. Конечно, это было не что иное, как паралитическое или нервное расстройство; однако можно было вообразить, что оно берет начало в какой-то невыразимой несправедливости, совершенной полжизни назад в присутствии этой старой дворянки, либо против нее самой, либо против кого-то, кого она любила еще больше. Ее черты лица обладали удивительной суровостью, которая, полагаю, была вызвана ее привычным усилием сохранять их спокойными и тем самым противодействовать склонности к паралитическому движению. Медленный, регулярный и неумолимый характер этого движения — ее взгляд, полный силы и самообладания, который создавал видимость того, что оно добровольно, хотя и было столь роковым, — запечатлели лицо и жест этой бедной дамы в моей памяти; так что я боюсь, что в какой-нибудь мрачный день она воспроизведет себя в печальном романе.

Поезд остановился на минуту-другую, чтобы собрать билеты, как раз перед въездом на станцию Шеффилд, и оттуда я мельком увидел знаменитый город бритв и перочинных ножей, окутанный облаком собственного производства. Мои впечатления о нем крайне смутны и туманны — или, скорее, дымны: ибо Шеффилд кажется мне более дымным, чем Манчестер, Ливерпуль или Бирмингем, — дымнее, чем вся остальная Англия, если не считать Ньюкасла. Это могла бы быть собственная метрополия Плутона, окутанная сернистым паром; и, действительно, наш подход к нему лежал через Долину Смертной Тени, через туннель длиной в три мили, проходящий сквозь всю ширину и глубину горного холма.

После проезда Шеффилда пейзаж стал мягче, нежнее, но живописнее. В одном месте мы увидели то, что я считаю самым северным краем Шервудского леса, — состоящего, однако, не из тысячелетних дубов, сохранившихся со времен Робин Гуда, а из молодых и процветающих посадок, которым потребуется век или два медленного английского роста, чтобы дать им хоть какую-то широту тени. Владения графа Фицуильяма находятся в этих окрестностях, и, вероятно, его замок был скрыт среди какой-то мягкой глубины листвы неподалеку. Дальше местность вокруг нас стала совсем ровной, из чего я заключил, что мы, должно быть, уже в Линкольншире; и вскоре после шести часов мы впервые увидели башни собора, хотя они казались едва ли достаточно огромными для нашего заранее сложившегося представления о них. Но по мере приближения великое сооружение начало заявлять о себе, заставляя нас признать, что оно больше, чем наша восприимчивость могла вместить.

На железнодорожной станции мы не нашли кэба (это неизвестное транспортное средство в Линкольне), а только омнибус, принадлежащий «Главе сарацина», который кучер порекомендовал как лучшую гостиницу в городе, и отвез нас туда соответственно. Она приняла нас гостеприимно и выглядела достаточно комфортабельно; хотя, как и гостиницы большинства старых английских городов, она имела затхлый аромат древности, какой я обонял в редко открываемой лондонской церкви, где широкий проход вымощен надгробиями. Дом был старинной постройки, вход во внутренний двор — через арку, в стороне которой находится дверь гостиницы. Там длинные коридоры, запутанное расположение проходов и петляющие вверх-вниз лестницы, среди которых не было бы чудом встретить какого-нибудь забытого гостя, сбившегося с пути сто лет назад и все еще ищущего свою спальню, в то время как остальное его поколение уже в могилах. Невозможно преувеличить замешательство ума, которое охватывает странника в сбивающей с толку географии большой старомодной английской гостиницы.

Эта гостиница стоит на главной улице Линкольна, на очень близком расстоянии от одних из древних городских ворот, которые перекрывают аркой общественную дорогу, с меньшей аркой для пешеходов с каждой стороны; все это — серое, изъеденное временем, тяжеловесное, призрачное сооружение, через темную перспективу которого вы смотрите в Средневековье. Улица узкая и сохраняет много антикварных особенностей; хотя, несомненно, английская домашняя архитектура утратила свои самые впечатляющие черты в течение последнего столетия. В этом отношении есть более прекрасные старые города, чем Линкольн: Честер, например, и Шрусбери, который необычайно богат теми причудливыми и величественными зданиями, где дворянство графства имело обыкновение устраивать свои зимние резиденции в провинциальной метрополии. Почти везде в наши дни царит монотонность современных кирпичных или оштукатуренных фасадов, скрывающих дома, которые старее, чем когда-либо, но стирающих живописную древность улицы.

Между семью и восемью часами (в эти длинные английские дни еще было светло) мы отправились на предварительный осмотр внешнего вида собора. Пройдя через Стоун-Боу, как называются городские ворота неподалеку, мы поднялись по улице, которая становилась все круче и уже по мере нашего продвижения, пока, наконец, не стала самой крутой улицей, по которой я когда-либо поднимался, — настолько крутой, что любой экипаж, если его оставить самому себе, покатился бы вниз гораздо быстрее, чем его можно было бы втащить наверх. Будучи почти единственным холмом в Линкольншире, жители, кажется, склонны извлекать из него максимум пользы. Дома по обе стороны не имели особо примечательного вида, за исключением одного с каменным порталом и резными украшениями, который сейчас является жилищем для нищих людей, но мог быть аристократическим обиталищем во времена норманнских королей, к которым восходит его архитектурный стиль. Он называется «Дом еврейки», так как в нем жила женщина этой веры, которую повесили шестьсот лет назад.

А улица становилась все круче и круче. Конечно, епископ и духовенство Линкольна не должны быть толстыми людьми, но должны обладать очень духовным, святым, почти ангельским складом, если частой частью их церковного долга является подъем на этот холм; ибо это настоящее покаяние, и, вероятно, оно совершалось как таковое и сопровождалось стонами в монашеские времена. Раньше, в день своей инсталляции, епископ имел обыкновение подниматься на холм босиком и, несомненно, был ободрен и воодушевлен, глядя вверх на величие, которое должно было утешить его за смирение его подхода. Нас также манили вперед проблески башен собора, и, наконец, достигнув открытой площади на вершине, мы увидели старую готическую арку слева и другую справа. Последняя, по-видимому, была частью внешних укреплений собора в то время, когда здание было укреплено. Западный фасад возвышался позади. Мы прошли через одну из боковых арок готического портала и оказались в соборном дворе, широком, ровном пространстве, где великий старый собор имеет достаточно места, чтобы сидеть, глядя вниз на древние постройки, которые его окружают, все из которых в прежние дни были жилищами его сановников и должностных лиц. Некоторые из них до сих пор занимаются таковыми, хотя другие находятся в слишком запущенном и ветхом состоянии, чтобы казаться достойными столь великолепного учреждения. Если не считать Солсберийского двора (который несравненно богат в отношении старых резиденций, принадлежащих ему), я не помню более уютно живописных окрестностей вокруг какого-либо другого собора. Но, по правде говоря, почти каждый соборный двор в свою очередь казался мне самым прекрасным, уютным, безопасным, наименее продуваемым ветром, самым благопристойным и самым приятным убежищем, которое когда-либо бережливость и эгоизм смертного человека изобретали для себя. Как восхитительно сочетать все это со служением храму!

Линкольнский собор построен из желтоватого песчаника, который, по-видимому, был либо значительно отреставрирован, либо не приобретает седую, крошащуюся поверхность, придающую столь почтенный вид большинству древних церквей и замков в Англии. Во многих частях недавние реставрации вполне очевидны; но другие, и гораздо большие части, едва ли были тронуты веками: ибо там все еще есть горгульи, целые или со сломанными носами, как придется, но демонстрирующие то разнообразие и плодовитость гротескной экстравагантности, которую никакая современная имитация не может воспроизвести. Есть бесчисленные ниши, также, по всей высоте башен, над и вокруг входа, и по всем стенам: большинство из них пусты, но некоторые содержат прискорбные остатки безголовых святых и ангелов. Удивительно, какая врожденная враждебность живет в человеческом сердце против резных изображений, до такой степени, что, представляют ли они христианского святого или языческое божество, все неискушенные люди пользуются первой безопасной возможностью, чтобы сбить им головы! Несмотря на все разрушения, однако, эффект западного фасада собора все еще чрезвычайно богат, будучи покрыт от массивного основания до воздушной вершины мельчайшими деталями скульптуры и резьбы: по крайней мере, так было когда-то; и даже сейчас духовное впечатление от его красоты остается настолько сильным, что нам приходится смотреть дважды, чтобы увидеть, что многое из него было стерто. Я видел вишневую косточку, вырезанную монахом так мелко, что это должно было стоить ему полжизни труда; и этот соборный фасад, кажется, был разработан в монашеском духе, как та вишневая косточка. Не то чтобы результат был хоть сколько-нибудь мелким, но чудесно грандиозным, и тем более благодаря верной красоте мельчайших деталей.

Пожилая горничная, увидев, что мы смотрим вверх на западный фасад, подошла к двери соседнего дома и позвала, чтобы узнать, не хотим ли мы войти в собор; но так как под его крышей были бы сумеречные тени, подобные древности, укрывшейся внутри, мы пока отказались. Поэтому мы просто обошли снаружи и сочли его более красивым, чем собор в Йорке; хотя, вспоминая, я едва ли считаю его столь же величественным и могучим, как тот. Тщетно пытаться описать или даже попытаться записать чувство, которое внушает это здание. Оно не впечатляет созерцателя как неодушевленный объект, но как нечто, что имеет огромную, тихую, долговечную жизнь свою собственную, — творение, которое человек не строил, хотя каким-то образом оно связано с ним и сродни человеческой природе. Короче говоря, я сразу начинаю говорить чепуху, когда пытаюсь выразить свое внутреннее чувство этого и других соборов.

Пока мы стояли во дворе, в восточном конце собора, часы пробили четверти; а затем Великий Том, который висит в Башне Креста, сказал нам, что восемь часов, самыми сладкими и могучими акцентами, которые я когда-либо слышал от любого колокола, — медленными, торжественными и позволяющими глубоким отголоскам каждого удара замереть, прежде чем упадет следующий. В той верхней части города все еще было светло, и так будет еще некоторое время; но вечерняя атмосфера становилась резкой и прохладной. Поэтому мы спустились по крутой улице — наш младший спутник бежал впереди нас и набрал такую скорость, что я полностью ожидал, что он разобьет голову о какую-нибудь выступающую стену.

Утром мы взяли флай (английский термин для чрезвычайно медлительного транспортного средства) и поехали к собору по дороге, менее крутой и резкой, чем та, по которой мы поднимались ранее. Мы вышли перед западным фасадом и отправили нашего возницу на поиски церковного сторожа; но так как его не удалось сразу найти, молодая девушка впустила нас в неф. Мы нашли его очень грандиозным, нет нужды говорить, но не таким грандиозным, как мне показалось, как огромный неф Йоркского собора, особенно под великой центральной башней последнего. Если писатель не намеревается сделать профессионально архитектурное описание, существует только один набор фраз, которыми можно говорить обо всех соборах в Англии и в других местах. Они похожи в своих великих чертах: акр или два каменных плит для мостовой; ряды огромных колонн, поддерживающих сводчатый потолок на сумрачной высоте; большие окна, иногда богато затуманенные древним или современным витражным стеклом; и тщательно вырезанная перегородка между нефом и алтарем, разбивающая перспективу, которая иначе могла бы быть такой славной длины, и которая далее загромождена массивным органом, — несмотря на которые препятствия, вы ловите широкий, пестрый отблеск расписного восточного окна, где сотня святых носят свои одежды преображения. За перегородкой находятся резные дубовые скамьи капитула и пребендариев, епископский трон, кафедра, алтарь и все, что может обставить Святая Святых. Не должны мы забывать и ряд часовен (когда-то посвященных католическим святым, но которые теперь утратили свое индивидуальное освящение), ни старые памятники королей, воинов и прелатов в боковых нефах алтаря. В тесной близости к основной части собора находится Зал Капитула, который здесь, в Линкольне, как и в Солсбери, поддерживается одной центральной колонной, поднимающейся от пола и выпускающей ветви, как дерево, чтобы удерживать крышу. Рядом с Залом Капитула находятся монастырские клуатры, простирающиеся вокруг четырехугольника и вымощенные надгробиями с надписями, более древние из которых наполовину стерты ногами монахов, совершавших свои полуденные упражнения в этих крытых прогулках пятьсот лет назад. Некоторые из этих старых могильных камней, хотя и с выгравированными на них древними крестами, были использованы как памятники умершим людям совсем недавней даты.

В алтаре, среди гробниц забытых епископов и рыцарей, мы увидели огромную каменную плиту, претендующую на то, чтобы быть памятником Кэтрин Суинфорд, жены Джона Гонта; также здесь была святыня маленького святого Хью, того христианского ребенка, который, по легенде, был распят евреями Линкольна. Собор не особенно богат памятниками; ибо он пострадал от тяжкого насилия и разрушений, как во время Реформации, так и во времена Кромвеля. Этот последний иконоборец находится в особенно плохой репутации у церковных сторожей и смотрителей большинства старых церквей, которые я посетил. Его солдаты держали своих коней в нефе Линкольнского собора, рубили и кромсали монашеские скульптуры и родовые памятники великих семейств, совершенно по своему злому и плебейскому удовольствию. Тем не менее, есть некоторые самые изысканные и удивительные образцы цветов, листвы и виноградных лоз, и чудеса каменной кладки, переплетенные вокруг арок, как будто материал был мягким, как воск в руках искусного скульптора, — листья представлены со всеми их прожилками, так что вы почти подумали бы, что это окаменевшая Природа, за которую он стремился украсть похвалу Искусства. Здесь также были те гротескные лица, которые всегда ухмыляются на вас с выступов монашеской архитектуры, как будто строители сошли с ума от своей собственной глубокой торжественности или боялись такой катастрофы, если им не разрешат добавить что-то невыразимо абсурдное.

Первоначально, предполагается, все колонны этого великого сооружения и все эти волшебные скульптуры были отполированы до высочайшей степени блеска; и не является неразумным думать, что художники приложили бы эти дополнительные усилия, когда они уже потратили столько труда, разрабатывая свои концепции до крайней точки. Но в настоящее время весь интерьер собора замазан желтоватой побелкой, самым жалким оттенком, какой только можно вообразить, и за который чья-то душа должна понести горький расчет.

В центре травянистого четырехугольника, вокруг которого проходят клуатры, находится небольшое, жалкое кирпичное здание с запертой дверью. Наш гид — я забыл сказать, что мы были захвачены церковным сторожем, в черном и с белым галстуком, но с бодрым и веселым видом, — наш гид отпер эту дверь и открыл лестницу. Внизу появилось то, что я принял бы за большой квадрат тусклого, потертого и выцветшего клеенчатого покрытия, которое первоначально могло быть раскрашено в довольно кричащий узор. Это был римский мозаичный пол, сделанный из маленьких цветных кирпичей или кусочков обожженной глины. Он был случайно обнаружен здесь и не был тронут, кроме как удалением вышележащей земли и мусора.

Ничего больше не приходит мне на ум сейчас, чтобы записать об интерьере собора, кроме того, что мы видели место, где каменный пол был стерт ногами древних паломников, скребущих по нему, когда они преклоняли колени перед святыней Девы. Покинув собор, мы теперь пошли вдоль улицы более почтенного вида, чем мы видели до сих пор, окаймленной домами, высокие остроконечные крыши которых были покрыты красной черепицей. Она привела нас к римской арке, которая когда-то была воротами укрепления и шагает через английскую улицу с тех пор, как последняя была слабой деревенской тропой, и за века до того. Арка находится примерно в четырехстах ярдах от собора; и следует заметить, что во всех этих окрестностях есть римские остатки, некоторые над землей, и, несомненно, бесчисленное множество под ней; ибо, как и в самом древнем Риме, наводнение накопившейся почвы, кажется, пронеслось над тем, что было поверхностью того более раннего дня. Ворота, о которых я говорю, вероятно, погребены на треть своей высоты, и, возможно, имеют столь же совершенную римскую мостовую (если искать на первоначальной глубине), как та, что проходит под Аркой Тита. Это грубое и массивное сооружение, и кажется таким же крепким сейчас, как могло быть две тысячи лет назад; и хотя Время изъело его снаружи, оно возместило, как могло, увенчав его грубую и сломанную вершину травой и сорняками и посадив пучки желтых цветов на выступах вдоль сторон.