На следующий день с бодрой и легкой готовностью горец раздобыл лошадей, подготовил и упаковал провизию и привел все в готовность для раннего выхода на следующее утро. Хорошо снаряженные, мы быстро двинулись к Южному рукаву реки и вскоре после полудня снова оказались среди гигантов. На водоразделе между Туле и Дир-Крик был разбит центральный лагерь, и горец проводил время за охотой на оленей, в то время как я, имея запас провизии на два-три дня, исследовал леса и, в соответствии с тем, что мне говорили, вскоре достиг южной оконечности пояса на Южном рукаве Дир-Крик. Чтобы убедиться в этом, я обследовал леса на значительном расстоянии к югу от последней рощи Дир-Крик, перешел в бассейн Керна и поднялся на несколько высоких точек, с которых открывались обширные виды на леса сахарной сосны, не увидев при этом ни одной кроны секвойи на всем широком пространстве к югу. Однако на обратном пути в лагерь я с большим интересом обнаружил рощу на восточной стороне водораздела реки Керн, напротив Северного рукава Дир-Крик. Высота перевала, где этот вид переходит на другую сторону, составляет около 7000 футов, и я слышал еще об одной роще, воды которой стекают в верхний Керн напротив Среднего рукава Туле.
Таким образом, оказывается, что, хотя пояс секвойи имеет длину двести шестьдесят миль, большая часть деревьев находится на участке к югу от Кингс-Ривер протяженностью всего около семидесяти миль. Но хотя площадь, занимаемая этим видом, значительно увеличивается к югу, разница в размерах деревьев невелика. Диаметр в двадцать футов и высота в двести семьдесят пять футов — это, пожалуй, средний показатель для зрелых и находящихся в благоприятных условиях деревьев. Экземпляры диаметром двадцать пять футов не являются редкостью, а многие приближаются к высоте в триста футов. Иногда встречается экземпляр диаметром тридцать футов, и редко — еще больше. Величественный пень на Кингс-Ривер — самый большой, который я видел и измерил за всю поездку. Тщательные поиски по границам лесов и рощ, а также в разрывах пояса не позволили обнаружить никаких следов прежнего существования этого вида за пределами его нынешних границ. Напротив, кажется, что он слегка расширяет свои границы; ибо выдающиеся одиночные деревья, изредка встречающиеся в миле или двух от основных массивов, являются молодыми, а не старыми монументальными деревьями. Древние руины, а также канавы и углубления, образующиеся при падении больших стволов, были найдены во всех рощах, но нигде за их пределами. Мы можем, следовательно, сделать вывод, что площадь, покрытая этим видом, не уменьшилась за последние восемь или десять тысяч лет, и, вероятно, вовсе не изменилась в послеледниковый период. Ибо, если допустить, что на тех территориях, которые, как предполагается, когда-то были покрыты секвойей, каждое дерево могло упасть, и что огонь и погода не оставили от них и следа, многие канавы, образованные падением тяжелых стволов весом от пятисот до почти тысячи тонн, и углубления, оставленные их вывернутыми корнями, оставались бы видимыми в течение тысяч лет после того, как исчезли последние остатки деревьев. Некоторые из этих следов, несомненно, были бы стерты за сравнительно короткое время наносами осадков, но значительная их часть осталась бы навечно запечатленной на плоских вершинах хребтов, почти полностью свободных от такого воздействия.
В северных рощах, единственных, которые поначалу попали в поле зрения исследователей, мало саженцев и молодых деревьев, способных заменить старые. Поэтому вид считался обреченным на скорое вымирание, как вымирающий остаток, побежденный в так называемой борьбе за существование и загнанный в свои последние оплоты — влажные лощины, где условия исключительно благоприятны. Но величественные непрерывные леса южной части пояса производят совсем иное впечатление. Здесь, как мы видели, ни одно дерево в лесу не укоренилось более прочно. Тем не менее, часто смутно говорят, что климат Сьерры становится суше и что эта надвигающаяся, постоянно усиливающаяся засуха сама по себе непременно погубит секвойю, хотя срезы годовых колец показывают, что за последние сорок столетий не произошло заметного изменения климата. Более того, мы неоднократно убеждались, что секвойя может расти и растет на такой же сухой почве, как и любой из ее соседей или соперников. «Почему же тогда, — спросят, — рощи гигантских деревьев всегда встречаются в хорошо увлажненных местах?» Просто потому, что гигантские деревья порождают ручьи. Ошибочно полагать, что вода является причиной того, что там находятся рощи. Напротив, рощи являются причиной того, что там есть вода. Корни этого огромного дерева заполняют почву, образуя губку, которая накапливает щедрость облаков и выпускает ее в виде чистых постоянных ручьев, вместо того чтобы позволить ей устремляться вниз в виде кратковременных разрушительных паводков. Испарение также сдерживается, а воздух остается неподвижным в тенистых глубинах секвой, в то время как жадные ветры-грабители не допускаются внутрь.
Поскольку, таким образом, оказывается, что секвойя может расти и растет на такой же сухой почве, как и ее соседи, и что большая влажность, обнаруживаемая рядом с ней, является скорее следствием, чем причиной ее присутствия, представления о прежнем большем распространении этого вида и его близком вымирании, основанные на его предполагаемой зависимости от большей влажности, оказываются ошибочными. Действительно, все мои наблюдения свидетельствуют о том, что в случае продолжительной засухи сахарные сосны и пихты погибли бы раньше секвойи. Опять же, если ограниченное и неравномерное распределение вида интерпретировать как результат высыхания хребта, то вместо увеличения численности особей к югу, где осадков меньше, она должна была бы уменьшаться.
Если, таким образом, ее своеобразное распределение не определялось лучшими условиями почвы и влажности, то чем же оно определялось? За несколько лет до того, как я совершил эту поездку, я заметил, что северные рощи расположены на тех частях почвенного пояса Сьерры, которые первыми освободились ото льда и открылись для заселения, когда ледяной щит начал распадаться на отдельные ледники. И когда я исследовал бассейн Сан-Хоакин и пытался объяснить отсутствие секвойи, хотя все условия казались благоприятными для ее роста, мне пришло в голову, что этот примечательный разрыв в поясе находится в русле великого древнего ледника бассейнов Сан-Хоакин и Кингс-Ривер, который изливал свои ледяные потоки на равнину, питаясь снегами, выпадавшими на протяжении более пятидесяти миль вершин хребта. Постоянно размышляя над этим вопросом, я затем осознал, что большой разрыв в поясе к северу, шириной сорок миль, между рощами Станислаус и Туолумне, находится в русле великого ледника Станислаус и Туолумне, а меньший разрыв между рощами Мерсед и Марипоса — в русле меньшего ледника Мерсед. Чем шире был древний ледник, тем шире разрыв в поясе секвойи, в то время как рощи и леса достигают своего наибольшего развития в бассейнах рек Кавеа и Туле, как раз там, где, благодаря топографическим условиям, регион был первым очищен и прогрет, будучи защищенным от основных ледяных рек, которые текли мимо справа и слева вниз по долинам Кингс и Керн. В целом, там, где земля в поясе была первой очищена ото льда, там сейчас находится секвойя, а там, где на той же высоте и в то же время задерживались древние ледники, там секвойи нет. Какими могли быть другие условия, позволившие секвойе обосноваться на этих самых старых и теплых частях основного почвенного пояса, я сказать не могу. Я мог бы, однако, рискнуть предположить, что, поскольку леса секвойи к югу выглядят все более древними и давно укоренившимися, этот вид, вероятно, распространялся с юга к концу ледникового периода, до прибытия других деревьев. Об этой части вопроса, однако, в настоящее время много неясного, но общая связь, которую мы указали между распределением гигантского дерева и древней ледниковой системой, ясна. И когда мы помним, что все существующие леса Сьерры растут на сравнительно свежей морене, и что сам хребет был недавно высечен и открыт из-под ледяного покрова ледниковой зимы, тогда многие необъяснимые загадки исчезают, и на их место приходят гармония.
Но несмотря на то, что все наблюдаемые явления, касающиеся послеледниковой истории этого колоссального дерева, указывают на вывод, что оно никогда не было более широко распространено на Сьерре с момента окончания ледниковой эпохи; что его нынешние леса едва ли прошли стадию расцвета, если они вообще ее достигли; что послеледниковый день этого вида, вероятно, еще не наполовину завершен; все же, когда с более широкой точки зрения рассматривается огромная древность рода и его былое богатство видами и особями, сравнивая нашего гиганта Сьерры и Sequoia sempervirens побережья, единственные другие живые виды, со многими ископаемыми видами, уже обнаруженными и описанными Хеером и Лескере, некоторые из которых процветали на обширных территориях вокруг Полярного круга, в Европе и на наших собственных территориях в третичный и меловой периоды — тогда, действительно, становится ясно, что наши два выживших вида, ограниченные узкими поясами в пределах Калифорнии, являются лишь остатками рода как по видам, так и по особям, и что они, вероятно, близки к вымиранию. Но грань периода, начавшегося в меловом периоде, может иметь ширину в десятки тысяч лет, не говоря уже о возможном существовании условий, способствующих размножению и повторному распространению как видов, так и особей. Никакие неблагоприятные изменения климата, насколько я вижу, никакие болезни, а только огонь, топор и разорение стадами и отарами угрожают существованию этих благороднейших из Божьих деревьев. Под опекой Природы они в безопасности, но по вине человека разрушение быстро прогрессирует, в то время как в деле защиты сделано лишь начало. Роща Марипоса принадлежит штату и охраняется им; национальные парки Генерал Грант и Секвойя, основанные десять лет назад, эффективно охраняются отрядом кавалерии под руководством министра внутренних дел; так же как и небольшие рощи Туолумне и Мерсед, которые включены в состав национального парка Йосемити, в то время как несколько разбросанных участков и опушек, почти совсем не защищенных, хотя и принадлежащих национальному правительству, находятся в лесной резервации Сьерры.
Пожалуй, более половины всех гигантских деревьев были проданы и сейчас находятся в руках спекулянтов и владельцев лесопилок. Даже прекрасная маленькая роща Калаверас из девяноста деревьев, исторически интересная тем, что она была первой обнаруженной, теперь принадлежит, вместе с гораздо большей Южной или Станиславской рощей, лесопромышленной компании.
Самый большой и наиболее важный участок охраняемых гигантских деревьев находится в величественном национальном парке Секвойя, куда теперь легко добраться на дилижансе из Визалии. Он занимает семь тауншипов и простирается через всю ширину великолепного бассейна Кавеа. Но каким бы большим он ни был, его следует сделать намного больше. Его естественной восточной границей является высокая Сьерра, а северной и южной границами — реки Кингс и Керн, включая таким образом возвышенные пейзажи в верховьях этих рек и, возможно, девять десятых всех существующих гигантских деревьев. Частные владения разрезают и уродуют оба парка Секвойя, а также все лучшие леса, каждое из которых правительство должно постепенно выкупить, что оно легко может сделать, ибо ни одно из этих владений не представляет большой ценности для своих владельцев. Таким образом, насколько это возможно, великая ошибка продажи была бы исправлена. Ценность этих лесов в накоплении и распределении щедрости горных облаков бесконечно выше, чем ценность древесины или овец. Для жителей равнины, зависящих от орошения, гигантское дерево, не считая всех его высших применений, является древом жизни, неиссякаемым источником, посылающим живую воду на низменности в течение всего жаркого, бездождливого лета. За каждую вырубленную рощу высыхает ручей. Поэтому вся Калифорния взывает: «Спасите деревья источников», и, судя по признакам времени, маловероятно, что этот крик прекратится, пока спасение всего, что осталось от Sequoia gigantea, не будет обеспечено.
ГЛАВА X Американские леса
Леса Америки, как бы ими ни пренебрегал человек, должно быть, были великим наслаждением для Бога; ибо они были лучшими из тех, что Он когда-либо сажал. Весь континент был садом, и с самого начала он казался более благословенным, чем все другие дикие парки и сады земного шара. Чтобы подготовить почву, ее катали и просеивали в морях с бесконечным любящим обдумыванием и предусмотрительностью, поднимали на свет, погружали и согревали снова и снова, сжимали и сминали в складки и хребты, горы и холмы, подстилали вздымающимися вулканическими огнями, пахали, измельчали и превращали в пейзажи и почву с помощью ледников и рек — каждая черта росла и менялась от красоты к красоте, все выше и выше. И в полноте времен он был засажен рощами, поясами и широкими, пышными, укрывающими лесами с самыми большими, самыми разнообразными, самыми плодоносными и самыми красивыми деревьями в мире. Яркие моря обрамляли его вышивкой волн и айсбергами; серые пустыни расстилались в его середине, мшистые тундры на севере, саванны на юге, цветущие прерии и равнины; в то время как озера и реки сияли сквозь все обширные леса и прогалины, а счастливые птицы и звери придавали им восхитительное оживление. Везде, везде по всему благословенному континенту были красота, мелодия и доброе, здоровое, питательное изобилие.
Эти леса состояли из около пятисот видов деревьев, каждое из которых было в чем-то полезно человеку, варьируясь по размеру от двадцати пяти футов в высоту и менее одного фута в диаметре у земли до четырехсот футов в высоту и более двадцати футов в диаметре — величественные монархи, провозглашающие евангелие красоты, подобно апостолам. В течение многих веков после того, как ледяные плуги растаяли, природа кормила их и одевала каждый день, работая, как человек, любящий, преданный, старательный садовник; ощупывая каждый лист, цветок и мшистый бороздчатый ствол; сгибая, подрезая, моделируя, балансируя; раскрашивая их самыми прекрасными цветами; принося над ними то облака с прохладными тенями и ливнями, то солнечный свет; обвевая их нежными ветрами и шелестя их листвой; упражняя их в каждом волокне штормами и подрезая их; нагружая их цветами и плодами, нагружая их снегом и делая их все более красивыми с течением лет. Широковетвистые дубы и вязы в бесконечном разнообразии, грецкий орех и клен, каштан и бук, падуб и робиния, касаясь ветвями друг друга, раскинули лиственный полупрозрачный полог вдоль побережья Атлантики над морщинистыми складками и хребтами Аллеган — зеленое волнующееся море летом, золотое и пурпурное осенью, жемчужно-серое, подобно стойкому замерзшему туману переплетающихся ветвей и побегов в безлистной, спокойной зиме.
К югу простирались темные, с плоскими вершинами кипарисы в узловатых, запутанных болотах, травянистые саванны посреди них, подобные озерам света, рощи веселых, сверкающих пряных деревьев, магнолий и пальм, с блестящими листьями, постоянно цветущие и сияющие. К северу, над Мэном и Оттавой, поднимались полчища остроконечных, смолистых вечнозеленых деревьев — белая сосна и ель, тсуга и кедр, плечом к плечу, нагруженные пурпурными шишками, их бесчисленные иглы сверкали и мерцали, покрывая холмы и болота, скалистые мысы и купола, всегда храбро стремясь в небо; земля в их тени то покрыта снегом и замерзшая, то мшистая и цветущая; бобровые луга здесь и там, полные лилий и травы; озера, блестящие, как глаза, и серебристая вышивка рек и ручьев, орошающих и оживляющих всю огромную радостную пустыню.
Оттуда на запад росли дуб и вяз, гикори и нисса, камедь и лириодендрон, сассафрас и ясень, липа и лавр, распространяясь все шире в славном изобилии по великому плодородному бассейну Миссисипи, по влажным ровным низинам, низким ямчатым лощинам и круглым холмам, укрывая солнечные прерии и веселые парковые прогалины, наполовину залитые солнцем, наполовину в тени; в то время как темная пустыня сосен покрывала регион вокруг Великих озер. Оттуда еще дальше на запад леса простирались вправо и влево вокруг травянистых равнин и пустынь шириной в тысячу миль: неудержимые полчища ели и сосны, осины и ивы, ореховой сосны и можжевельника, кактуса и юкки, не заботясь о засухе, бесстрашно простираясь от горы к горе, через мезы и пустыни, чтобы соединиться с темнеющими множествами сосен, покрывавших высокие хребты Скалистых гор и славные леса вдоль побережья влажного и мягкого Тихого океана, где новые виды сосен, гигантские кедры и ели, серебристые пихты и секвойи, короли своей расы, растущие близко друг к другу, как трава на лугу, возносили свои храбрые купола и шпили в небо, на триста футов выше папоротников и лилий, украшавших землю; возвышаясь безмятежно на протяжении долгих веков, проповедуя Божье лесоводство, свежее с небес.
В лесу Пьюджет-Саунд.
Здесь леса достигли своего наивысшего развития. Отсюда они колыхались на север над ледяной Аляской, храбрые ели и пихты, тополя и березы, вдоль побережий и рек, до самого вида на Северный Ледовитый океан. Американские леса! Слава мира! Осмотренные таким образом с востока на запад, с севера на юг, они богаты сверх всякого воображения, бессмертны, неизмеримы, их достаточно и с избытком для каждого кормящегося, укрывающегося зверя и птицы, насекомого и сына Адама; и никто не должен был бы беспокоиться, если бы в Норвегии не было сосен, на Ливане и Гималаях — кедров и деодаров, в бассейне Амазонки — увитых виноградом сельв. С таким разнообразием, гармонией и триумфальным изобилием, казалось бы, даже природа могла бы успокоиться на лесах Северной Америки и больше не сажать их.
Такими они казались несколько веков назад, когда радовались своей дикости. Индейцы с каменными топорами не могли причинить им больше вреда, чем грызущие бобры и пасущиеся лоси. Даже пожары индейцев и свирепые, сокрушительные молнии, казалось, работали вместе только во благо, расчищая места здесь и там для гладких садовых прерий и прогалин для подсолнухов, ищущих свет. Но когда стальной топор белого человека прозвенел в испуганном воздухе, их судьба была решена. Каждое дерево услышало зловещий звук, и столбы дыма подали знак в небе.