«Наши национальные парки»

Под огромными деревьями появляются маленькие растительные люди, выпуская свежие листья и расцветая в таком изобилии, что холмы и долины все равно казались бы славно богатыми и радостными, если бы все великие деревья исчезли. Рядом с тающими снежниками поднимаются малиновые саркодесы, кругловерхие и массивные, как сами Секвойи, и клумбы синих фиалок и более крупные желтые с любопытно лопастными листьями; азалия и камнеломка, маргаритки и лилии на мшистых берегах ручьев; а чуть поодаль от них, под деревьями и на солнечных местах на холмах вокруг рощ, дикая роза и рубус, спирея и рибес, мителла, тиарелла, колокольчик, монарделла, незабудка и т. д., многие из них столь же достойны бессмертия, как знаменитая шотландская маргаритка, нуждающиеся только в Бернсе, чтобы воспеть их путь к сердцам всех людей.

Посреди этой радостной растительной работы птицы заняты гнездованием, некоторые поют за работой, некоторые молчат, другие, особенно большие хохлатые дятлы, почти такие же шумные, как лесорубы, строящие свои хижины. Тогда каждая беседка в рощах — это свадебная беседка, ветры тихо шепчут над головой, ручьи поют вместе с птицами, в то время как от далеких водопадов и грозовых облаков доносятся глубокие раскатистые органные ноты.

Летом дни проходят в почти постоянной яркости, безоблачное солнце льется на крышу леса, в то время как в тенистых глубинах царит приглушенный свет вечного утра. Новые листья и шишки быстро растут и производят грандиозное зрелище, семена созревают, молодые птицы учатся летать, и с мириадами насекомых, радостных, как птицы, воздух кружится, радость в каждом взмахе крыла, их гудение и пение сливаются с нежным «а-а» ветров; в то время как вечером каждая чаща и роща очарованы спокойным чириканьем благословенных квакш, самым сладким и мирным из звуков, рассказывающим о самой сердечной радости земли, когда она катится сквозь небеса.

Разгар лета в лесу Секвой.

Осенью вздохи ветров мягче, чем когда-либо, нежное «а-а-а» наполняет небо тонким всеобщим туманом музыки, птицы почти ничего не говорят, и нет заметного движения или шороха среди деревьев, кроме того, что вызвано собирающими урожай белками. Большинство семян созрели и улетели, семена деревьев пятнают солнечный воздух, мерцая, проскальзывая посреди веселого народа насекомых, скал и деревьев, все одинаково пропитано золотым светом, цвета небес спускаются к лугам и рощам, делая каждый лист романтикой, воздух, земля и вода в покое, превосходящем всякое воображение, великие задумчивые дни открываются и закрываются божественными псалмами цвета.

Зима приходит внезапно, облаченная в штормы, хотя для альпинистов шелковистые стримеры на пиках и тона ветра дают достаточное предупреждение. Вы слышите странные шепоты среди верхушек деревьев, как будто гиганты советуются друг с другом. Один за другим, кивая и покачиваясь, призывая и отвечая, распространяют новости, пока все в один голос не разражаются славной песней, приветствуя первый грандиозный снегопад года и вырисовываясь в тусклых облаках и снежных заносах, как башни маяков в летящей пене и брызгах. Изучая поведение гигантов из какого-нибудь дружелюбного укрытия, вы увидите, что даже в пылу своего самого дикого энтузиазма, когда шторм ревет громче всего, они никогда не теряют своего божественного самообладания, никогда не вскидывают руки, не кланяются и не машут, как сосны, но только медленно, торжественно кивают и покачиваются, стоя прямо, не подавая знака борьбы, ни покоя, ни в союзе, ни в войне с ветрами, слишком спокойно, бессознательно благородные и сильные, чтобы бороться с чем-либо или бросать вызов чему-либо. Благодаря плотности листовых веточек и большой ширине головы Большое дерево несет гораздо более тяжелую нагрузку снега, чем любой из его соседей, и после шторма, когда небо проясняется, нагруженные деревья представляют собой славное зрелище, стоящее любого количества холодного кемпинга, чтобы увидеть. Каждая выпуклая ветвь и крона — сплошной белый цвет, и огромная высота гигантов становится видимой, когда глаз путешествует по белым ступеням колоссальной башни, каждая из которых подчеркнута массой синей тени.

В середине зимы лесные глубины такие же свежие и чистые, как трещины и пещеры ледников. Тетерева, поползни, несколько дятлов и другие выносливые птицы живут в рощах всю зиму, а белок можно видеть каждый ясный день, резвящихся, живых, как всегда, прокладывающих туннели к своим запасам, никогда не выходящих с пустым ртом, разделяющихся в рыхлом снегу почти так же быстро, как утки в воде, в то время как штормы и солнце поют друг другу.

Одно из самых благородных и красивых зрелищ поздней зимы — цветение Большого дерева, похожее на гигантские золотарники, и посев их пыльцы по всему лесу и покрытой снегом земле — самый славный вид бессмертной вирильности и цветочной любви Природы.

Одна из моих лучших экскурсий среди Секвой была совершена осенью 1875 года, когда я исследовал тогда неизвестный или малоизвестный регион Секвой к югу от рощи Марипоса для получения всесторонних видов пояса и чтобы узнать, что смогу, об особенностях распространения вида и его истории в целом. В частности, я стремился попытаться выяснить, было ли оно когда-либо более широко распространено после ледникового периода; какие условия, благоприятные или иные, влияли на него; каковы были его отношения с климатом, топографией, почвой и другими деревьями, растущими вместе с ним, и т. д.; и действительно ли, как обычно предполагалось, вид приближается к вымиранию. Я уже был знаком в общих чертах с северными рощами, но, за исключением некоторых мимолетных взглядов, полученных во время экскурсий в высокую Сьерру около верховьев рек Кингс и Керн, я ничего не видел о южном конце пояса.

Почти все мои горные походы были совершены пешком, с минимумом вещей, полагаясь на костры для тепла, чтобы я мог быть легким и свободным идти туда, куда могли привести мои исследования. В этой поездке к Секвойям, которая обещала быть долгой, меня убедили взять с собой маленького дикого мула, чтобы нести провизию и пару одеял. Дружелюбный владелец животного, заметив, что я иногда выглядел уставшим, когда спускался с пиков, чтобы пополнить свой мешок с хлебом, заверил меня, что его «маленький мул Брауни» — это как раз то, что мне нужно, крепкий, как узел, совершенно неутомимый, низкий и узкий, как раз подходящий для того, чтобы протискиваться сквозь кусты, способный лазить, как бурундук, прыгать с валуна на валун, как дикая овца, и идти куда угодно, куда может пройти человек. Но каким бы крепким он ни был и каким бы искусным альпинистом ни был, много раз во время нашего путешествия, когда он был изможден и голоден, зажат в скалах или боролся в чапарале, как муха в паутине, на его беды было грустно смотреть, и я желал, чтобы он оставил меня и нашел дорогу домой в одиночку.

Мы отправились из Йосемити примерно в конце августа, и наш первый лагерь был разбит в хорошо известной роще Марипоса. Здесь и в прилегающих сосновых лесах я провел почти неделю, тщательно исследуя границы рощи на предмет следов ее большего расширения, не найдя таковых. Затем я отправился в величественный бездорожный лес на юго-восток, надеясь найти новые рощи или следы старых в густых лесах серебристой пихты и сосны около верховьев Биг-Крик, где почва и климат казались наиболее благоприятными для их роста, но ни одно дерево или старый памятник любого рода не обнаружились, пока я не взобрался на высокую скалу, называемую индейцами Вамеллоу. Здесь я получил красноречивые виды плодородного, заполненного лесом бассейна верхнего Фресно. Бесчисленные шпили благородной желтой сосны возвышались один над другим на плетеных склонах, а еще более благородные сахарные сосны с великолепными руками, раскинутыми в богатом осеннем свете, в то время как вдали к юго-западу, на краю светящегося горизонта, я обнаружил величественные куполообразные кроны Больших деревьев, возвышающиеся высоко над всеми, поодиночке и в тесных рощевых скоплениях. Есть что-то удивительно привлекательное в этом дереве-короле, даже если смотреть издалека, что влечет нас к нему с невыразимым энтузиазмом; его превосходная высота и массивные плавно округлые контуры провозглашают его характер в любой компании; и когда одно из самых старых достигает полного роста на каком-нибудь господствующем хребте, оно кажется самим богом лесов. Я побежал обратно в лагерь, упаковал Брауни, направился через водораздел и вниз в самое сердце рощи Фресно. Затем, выбрав лагерь на берегу ручья, где трава была хорошей, я заварил чашку чая и отправился свободно среди коричневых гигантов, наслаждаясь изобилием новой работы вокруг меня. Одной из первых особенных вещей, которая привлекла мое внимание, был обширный оползень. Земля на стороне потока подалась на глубину около пятидесяти футов и со всеми своими деревьями была сброшена на дно оврага потока. Большинство деревьев — сосны, пихты, ладанный кедр и Секвойя — все еще стояли прямо и неповрежденными, как будто не осознавая, что произошло что-то необычное. Прослеживая овраг вдоль лавины, я увидел много деревьев, чьи корни были обнажены, и в одном случае обнаружил Секвойю диаметром около пятнадцати футов, растущую над старым поваленным стволом, который, казалось, принадлежал к предыдущему поколению. Этот оползень произошел семь или восемь лет назад, и я был рад обнаружить, что не только большинство Больших деревьев не пострадали, но и что многие компании обнадеживающих саженцев и молодых деревьев уверенно росли на свежей почве вдоль сломанного фронта лавины. Эти молодые деревья уже достигали восьми или десяти футов в высоту и энергично стреляли вверх, как будто уверенные в вечной жизни, хотя молодые сосны, пихты и либоцедрус участвовали с ними в гонке за солнечный свет с равного старта. Дальше вниз по оврагу я насчитал пятьсот тридцать шесть многообещающих молодых Секвой на участке грубой валунной почвы площадью не более двух акров.

Роща секвой во Фресно занимала площадь около четырех квадратных миль, и, бродя по ней и осматривая границы рощи в стремлении увидеть каждое дерево, я внезапно наткнулся на красивую бревенчатую хижину, густо увитую зеленью и настолько свежую, что от нее, как от только что срубленного дерева, все еще исходил аромат смолы и бальзама. Прогуливаясь дальше и гадая, кто мог ее построить, я обнаружил у двери, сидя на табурете из коры, пожилого, седовласого человека с усталыми глазами, который читал книгу. Появление незнакомца в его отшельническом жилище, по-видимому, удивило его, но когда я объяснил, что я всего лишь любитель деревьев, странствующий по горам для изучения секвой, он радушно пригласил меня, помог завести мула на небольшую наклонную поляну перед домом и расположиться лагерем вместе с ним, пообещав показать мне своих любимцев и множество любопытных вещей, имеющих отношение к моим исследованиям.

После ужина, когда сгустились вечерние тени, добрый отшельник вкратце рассказал о своей жизни на приисках, которая в основном была похожа на жизнь большинства других золотоискателей-первопроходцев — череда напряженных событий, полных взлетов и падений, подобных горному рельефу. С 1849 года он исходил почти всю Сьерру, пробуя бесчисленное количество шурфов, словно моряк, делающий промеры глубин, прокладывая новые русла для ручьев, с неутомимой энергией просеивая усыпанные золотом валуны и гравий, в то время как полдень его жизни незаметно сменился вечерними сумерками. Теперь, когда здоровье и золото утрачены, а игра сыграна и проиграна, он, подобно раненому оленю, укрывшемуся в этой лесной глуши, ожидает зова заката. Как печальны отголоски многих жизней здесь, теперь, когда шум первых великих золотых битв затих! Сколько интересных обломков судеб дрейфует и выбрасывается на берег в укромных уголках золотоносного края! Пожалуй, ни в одном другом горном хребте нет останков стольких редких и интересных людей. Моего друга-отшельника зовут Джон А. Нелдер, это прекрасный, добрый человек, который, уйдя в лес, наконец обрел дом; ибо он искренне любит природу и понимает, что эти последние сумрачные дни, в которых почти не осталось блеска золота, — самые лучшие из всех. Птицы, белки, растения находят у него любящее, естественное признание, и было восхитительно видеть, как чутко он откликается на безмолвное влияние леса. Его глаза светлели, когда он смотрел на деревья, стоящие на страже вокруг его маленького дома; белки и горные перепела прилетали на его зов, чтобы подкормиться, и он нежно поглаживал маленькие, согнутые снегом саженцы секвой, надеясь, что они еще вырастут прямыми до самого неба и будут править рощей. Одно из самых больших его деревьев стоит немного позади хижины, и он с гордостью подвел меня к нему, предлагая полюбоваться его колоссальными пропорциями и измерить его, чтобы узнать, найдется ли во всем лесу другое такое же величественное. Оно оказалось всего двадцать шесть футов в диаметре, и он, по-видимому, расстроился, узнав, что «Гризли Джайент» в Марипосе больше. Я попытался утешить его, заметив, что его дерево выше, лучше сложено и, возможно, находится в более благоприятном месте. Затем он отвел меня к благородным руинам — остаткам гигантских стволов деревьев, которые, как он полагал, должны были быть больше любого из ныне стоящих, и, хотя они столетиями лежали на сырой земле, подвергаясь воздействию огня и непогоды, древесина была совершенно целой. Древесина секвойи не только красива по цвету — розово-красная в свежем виде — и так же легко обрабатывается, как сосна, но она практически вечна. Постройте дом из бревен секвойи на граните, и этот дом простоит столько же, сколько его фундамент. Пожалуй, огонь — единственный фактор, который оказывает на нее хоть какое-то заметное воздействие. Из одного из этих древних остатков ствола я вырезал образец древесины, который ни по цвету, ни по прочности, ни по сохранности нельзя было отличить от образцов, взятых с живых деревьев, хотя он, безусловно, пролежал на сырой лесной почве более трехсот восьмидесяти лет, а вероятно, и втрое дольше. Время в данном случае было определено следующим образом: когда дерево, из которого был взят образец, упало, оно погрузилось в землю, образовав канаву длиной около двухсот футов и глубиной пять или шесть футов; и посреди этой канавы, где часть упавшего ствола была выжжена, росла пихта одноцветная диаметром четыре фута и возрастом триста восемьдесять лет, что показывает, что ствол секвойи пролежал на земле триста восемьдесят лет плюс неизвестное время, которое он лежал до того, как часть, место которой заняла пихта, была выжжена, и время, прошедшее до того, как семя, из которого выросла эта монументальная пихта, упало в подготовленную почву и пустило корни. Поскольку стволы секвой никогда не сгорают полностью при одном лесном пожаре, а эти пожары повторяются лишь через значительные промежутки времени, и поскольку канавы от секвой после расчистки часто остаются незасаженными столетиями, становится очевидно, что рассматриваемый остаток ствола мог пролежать на земле тысячу лет или более. Подобные следы встречаются часто и вместе с корневыми ямами и длинными прямыми канавами от упавших гигантов проливают верный свет на послеледниковую историю вида, имея отношение к его распространению. Одной из самых интересных особенностей этой рощи является кажущаяся легкость, сила и комфортная независимость, с которой деревья занимают свое место в общем лесу. Саженцы, молодняк, молодые и среднего возраста деревья многообещающе сгруппированы вокруг старых патриархов, не выказывая никаких признаков приближения к вымиранию. Напротив, все они, кажется, говорят: «Все по нашему вкусу, и мы намерены жить вечно». Но, увы, лесозаготовительная компания строила поблизости большую лесопилку и желоб, предвещая повсеместное разрушение.

В шишках, а иногда и в нижней части ствола и корнях содержится темное зернистое вещество, которое легко растворяется в воде и дает великолепный пурпурный цвет. Это сильное вяжущее средство, и говорят, что индейцы используют его как важное лекарство. Мистер Нелдер показал мне образцы чернил, которые он сделал из него, и я попробовал их и нашел хорошими: они легко пишут и хорошо держат цвет. Действительно, все в этом дереве кажется неизменным. С этими интересными деревьями, образующими самую большую из северных рощ, я пробыл всего неделю, ибо мне предстояло проделать долгий путь до выпадения снега. Отшельник, казалось, привязался ко мне и пытался заставить меня пообещать перезимовать с ним после окончания сезонных работ. Однако Брауни нужно было доставить домой, да и другая работа ждала меня, поэтому я мог лишь пообещать заехать на день или два на обратном пути в Йосемити и рассказать ему лесные новости.

Следующие две недели прошли в широком бассейне Сан-Хоакин, где я лазил по бесчисленным хребтам и осматривал простирающееся вдаль море сосен и пихт. Но среди них не было видно ни одной вершины секвойи, ни следа упавшего ствола, пока я не пересек южный водораздел бассейна, напротив Динки-Крик, одного из самых северных притоков Кингс-Ривер. На этом ручье есть небольшая роща, которую, как говорят, обнаружили за несколько лет до моего визита два охотника, преследовавшие раненого медведя. Как раз когда я переправлялся вброд через один из рукавов Динки-Крик, я встретил пастуха, и когда спросил его, знает ли он что-нибудь о больших деревьях в окрестностях, он ответил: «Я знаю о них все, потому что посетил их всего несколько дней назад и пас своих овец в этой роще». Он только что приехал с Востока, и, поскольку это было его первое лето в Сьерре, мне было любопытно узнать, какое впечатление на него произвели секвойи. Когда я спросил, правда ли, что большие деревья действительно такие огромные, как говорят люди, он горячо ответил: «О да, сэр, будьте уверены. Это просто киты. Я никогда не верил и половине того, что слышал об ужасающих размерах калифорнийских деревьев, но они — настоящие монстры, без ошибки. Одно из них здесь, как мне говорят, самое большое дерево во всем мире, и я думаю, что это так, потому что оно сорок футов в поперечнике и столько же добрых длинных шагов в обхвате». Он был очень серьезен и, полный веры, предложил проводить меня к роще, чтобы я не пропустил это самое большое дерево. Честное измерение на высоте четырех футов от земли, выше основного вздутия корней, показало диаметр всего тридцать два фута, к большому разочарованию молодого человека. «Всего тридцать два фута, — сетовал он, — всего тридцать два, а я всегда думал, что сорок!» Затем, со вздохом облегчения: «Неважно, это все равно большое дерево; не какая-нибудь ерунда, сэр, из него можно вырезать доску шириной тридцать футов, с прямыми краями, без коры, сплошное хорошее дерево, прочное и твердое. Оно заставило бы хваленые доски из белой сосны из старого Мэна выглядеть как рейки». Множество других прекрасных экземпляров разбросано вдоль трех небольших притоков ручья, и я заметил несколько крепких секвой среднего размера, растущих на гранитном выступе, по-видимому, столь же независимых от глубокой почвы, как сосны и пихты, цепляющихся за трещины и расщелины и простирающих свои корни далеко в поисках влаги.

Ручей очень чист и красив, он скользит сквозь заросли кустарников и цветники, веселые пастбища пчел и бабочек — собственная река рощи, чистая вода секвой, текущая круглый год, каждая капля которой отфильтрована через мох, листья и мириады губчатых корешков гигантских деревьев. Одной из самых интересных особенностей рощи является небольшой водопад с цветущим, поросшим папоротником, прозрачным полным бассейном у подножия. Как весело он поет песни дикой природы, и как сладки его тона! Кажется, что вы не только слышите их, но и чувствуете их вкус, в то время как до рощи доносится лишь приглушенный гул реки в глубоком каньоне, звучащий подобно морю и ветрам. Столь очаровательный водопад и бассейн в сердце столь славного леса язычники наверняка посвятили бы какой-нибудь прекрасной нимфе.

Отсюда, вниз в главный каньон Кингс-Ривер, глубиной в милю, я вел, тащил и подталкивал своего терпеливого, многострадального мула через мили и мили садов и кустарника, переправляясь через бесчисленные ручьи, пересекая дикие скалистые склоны и осыпи, карабкаясь и скользя через овраги и ущелья, а затем вверх, в величественные леса секвой на южной стороне, воодушевленный царственными кронами, виднеющимися на узком горизонте. За полтора дня мы добрались до лесов секвой в окрестностях старого Томас-Милл-Флэт. Оттуда, направившись на северо-восток, я обнаружил великолепный лес длиной почти шесть миль и шириной две мили, состоящий в основном из больших деревьев, с отдельными рощами на востоке вплоть до Боулдер-Крик. Здесь я провел пять или шесть дней, и было восхитительно узнавать от бесчисленных деревьев, старых и молодых, как уютно они устроились в согласии с климатом, почвой и своими благородными соседями.

В этих величественных лесах расположено множество лугов, вокруг которых большие деревья теснятся в прекрасные ряды, открыто демонстрируя свое величие от земли до своих куполообразных голов в небе. Молодых деревьев здесь еще больше и они еще более энергичны, чем в рощах Фресно и Динки, они стоят отдельно красивыми семейными группами или теснятся вокруг старых гигантов. На каждое почтенное, пораженное молнией дерево приходится одно или несколько в полном расцвете сил, а на каждое из них — множество молодых деревьев и толпы саженцев. Молодые деревья выражают величие своей расы способом, который невозможно описать словами, имеющимися в моем распоряжении. Когда они достигают пяти или шести футов в диаметре и ста пятидесяти футов в высоту, они кажутся просто крошечными саженцами диаметром в несколько дюймов, их юношеский облик и жесты полностью скрывают их истинный размер даже от тех, кто, имея большой опыт, способен сделать довольно точную оценку размеров обычных деревьев. Однажды утром я заметил три воздушных, остроконечных, быстрорастущих «малыша» на краю луга, самое большое из которых я принял примерно за восемь дюймов в диаметре. Измерив его, я к своему изумлению обнаружил, что оно имеет пять футов шесть дюймов в диаметре и около ста сорока футов в высоту.

На участке песчаной почвы размером пятнадцать на пятнадцать ярдов, который был занят четырьмя сахарными соснами, я насчитал девяносто четыре многообещающих саженца — пример того, как секвойя отвоевывает пространство у своих соседей. Здесь же я отметил восемьдесят шесть молодых секвой высотой от одного до пятидесяти футов на участке менее чем в пол-акра, который был расчищен и подготовлен для них огнем. Это была небольшая бухта, выжженная в густом чапарале, что показывает, что за огнем, великим разрушителем жизни деревьев, иногда следуют условия, благоприятные для нового роста. Однако достаточно свежей почвы для постоянного обновления леса обеспечивается падением старых деревьев без помощи какого-либо другого агента — роющих животных, огня, наводнения, оползня и т. д., — ибо земля таким образом переворачивается и взрыхляется, а также расчищается, и в каждой просторной тенистой ложбине рядом со стенами вывернутых корней прорастает множество обнадеживающих саженцев.

Самое большое и, насколько мне известно, самое старое из всех деревьев Кингс-Ривер, которые я видел, — это величественный пень, о котором уже упоминалось, высотой около ста сорока футов, который выше вздутия корней имеет тридцать пять футов и восемь дюймов в диаметре внутри коры и возраст более четырех тысяч лет. У основания оно было выжжено почти наполовину, и я потратил день на то, чтобы отрубить обугленную поверхность, прорубиться к сердцевине и подсчитать годовые кольца с помощью лунпы. Я без труда и сомнений насчитал чуть более четырех тысяч, но не смог получить полный подсчет из-за путаницы в кольцах в местах, где раны затянулись. Судя по тому, что от него осталось, это было прекрасное, высокое, симметричное дерево диаметром почти сорок футов до того, как оно потеряло кору. За последние тысячу шестьсот семьдесят два года увеличение диаметра составило десять футов. На небольшом расстоянии к югу от этого леса лежит красивая роща, ныне по большей части включенная в состав Национального парка Генерала Гранта. Я обнаружил в ней множество рабочих, изготавливающих дранку, так как доступ к этим великолепным лесам был облегчен старой лесовозной дорогой. Парк имеет площадь всего две квадратные мили, и самое большое из его многочисленных прекрасных деревьев — «Генерал Грант», названное так еще до даты моего первого визита двадцать восемь лет назад и считающееся самым большим деревом в мире, хотя выше скалистого выпуклого основания его диаметр составляет менее тридцати футов. Лесозаготовительная компания «Сэнгер» владеет почти всеми рощами Кингс-Ривер за пределами парка, и в течение многих лет лесопилки сеяли запустение без какой-либо пользы.

Один из рабочих, делающих дранку, направил меня к «старому сухостою, большему, чем Грант». Это оказался огромный черный обугленный пень диаметром тридцать два фута, следующий по величине после упомянутого выше грандиозного памятника.

Секвойя «Генерал Грант» в Национальном парке Генерала Гранта.

Я обнаружил разбросанные заросли больших деревьев, простирающиеся через главный водораздел до небольшого расстояния от лесопилки Хайда, на притоке Драй-Крик. Горный хребет на южной стороне ручья был покрыт от основания до вершины великолепнейшим ростом больших деревьев. Какую картину это представляло! За все мои широкие лесные странствия я не видел ничего более возвышенного. Каждое дерево из всего этого могучего воинства казалось совершенным в своей красоте и силе, а их величественные куполообразные головы, возвышающиеся одна над другой на горном склоне, были представлены с наибольшей внушительностью, подобно ряду выпуклых, вздымающихся кучевых облаков на спокойном небе.

В этом славном лесу кипела работа лесопилки, образуя болезненный, печальный центр разрушения, хотя пока еще небольшой, настолько огромным был рост деревьев. Вырубались только самые маленькие и наиболее доступные деревья. Бревна диаметром от трех до десяти или двенадцати футов волокли или катили длинными упряжками волов в желоб и отправляли лететь вниз по крутому горному склону к лесопилке, где самые большие из них взрывали до размеров, пригодных для распиловки. А поскольку древесина очень хрупкая, из-за этого взрывания и небрежной валки на неровной почве половина или три четверти древесины пропадали зря.

Я провел несколько дней, исследуя хребет и подсчитывая годовые кольца на большом количестве пней на вырубках, затем пополнил свой запас хлеба и двинулся дальше на юг. На всем пути через широкие неровные бассейны рек Кавеа и Туле секвойя царила безраздельно, образуя почти непрерывный пояс на шестьдесят или семьдесят миль, вздымаясь вверх и вниз огромными массивными горными валами в соответствии с грандиозным рельефом, вспаханным ледниками.

День за днем, от рощи к роще, от каньона к каньону, я прокладывал долгий, извилистый путь, местами ужасно трудный для Брауни, но радостный для меня, ибо большие деревья редко исчезали из виду. Мы пересекли суровые, живописные бассейны Редвуд-Крик, Северного рукава Кавеа и Мраморного рукава, великолепно покрытые лесом и полные красивых каскадов и водопадов, отвесных и наклонных, бесконечно разнообразных, с широкими кудрявыми рунами пены и полосами вышивки, в которых резвятся солнечные лучи. Оттуда мы поднялись в благородный лес на водоразделе Мраморного и Среднего рукавов. После общего исследования бассейна Кавеа эта часть пояса секвой показалась мне самой прекрасной, и я назвал ее «Гигантским лесом». Он простирается — великолепный рост гигантов, сгруппированных в чистые храмовые рощи, выстроенных колоннадами вдоль сторон лугов или разбросанных среди других деревьев — от гранитных мысов, возвышающихся над жаркими предгорьями и равнинами Сан-Хоакин, обратно до нескольких миль от старых ледниковых источников на высоте от 5000 до 8400 футов над уровнем моря.

Когда я вошел в эту возвышенную глушь, день был почти закончен, деревья с розовыми, сияющими лицами казались притихшими и задумчивыми, словно ожидающими в сознательной религиозной зависимости от солнца, и человек естественно ступал мягко и в благоговейном страхе среди них. Я бродил дальше, встречая более благородные деревья там, где все благородны, подавленный общим спокойствием, словно в каком-то огромном зале, пронизанном глубочайшими святынями и торжественностью, которые властвуют над человеческими душами. На закате деревья, казалось, прекращали свое поклонение и свободно дышали. Я слышал, как птицы возвращаются домой. Я тоже искал дом на ночь на краю ровного луга, где открывается длинный, открытый вид между равномерно расположенными деревьями, стоящими на страже вдоль его сторон. Затем, после того как было найдено хорошее место для бедного Брауни, у которого был тяжелый, утомительный день, полный скольжения и карабканья через Мраморный каньон, я приготовил постель и ужин и лежал на спине, глядя на звезды сквозь колонные арки, гораздо более прекрасные, чем те, что когда-либо воздвигало благочестивое сердце человека, рассказывающее о своей любви. Затем я совершил прогулку вверх по лугу, чтобы увидеть деревья в бледном свете. Они казались еще более удивительно массивными и высокими, чем днем, вздымая свои колоссальные головы в глубины неба, среди звезд, некоторые из которых, казалось, сверкали на их ветвях, как цветы. Я развел большой костер, который ярко освещал огромные коричневые стволы ближайших деревьев и маленькие растения, шишки и опавшие листья у их ног, поддерживая это зрелище, пока не заснул, чтобы видеть сны о безграничных лесах и прокладке троп для Брауни.

Радостные птицы приветствовали рассвет; а белки, теперь, когда их кормовые шишки созрели и их нужно было быстро собрать и запасти на зиму, начали свою работу до восхода солнца. Мой завтрак из чая и хлебных крошек был быстро закончен, и, оставив уставшего Брауни кормиться и отдыхать, я отправился на свои исследования. Во всех направлениях секвойя царила в лесу. Большинство других больших хвойных деревьев присутствовали здесь и там, но не как соперники или спутники. Они лишь служили для того, чтобы сделать общую дикую природу гуще и богаче. Деревья всех возрастов покрывают скалистые хребты, а также склоны с моренной почвой, и сажают свои великолепные стволы вдоль каждого ручья и луга. Болота и луга редки или полностью отсутствуют в изолированных рощах к северу от Кингс-Ривер; здесь же есть прекрасная серия их, лежащих на широкой вершине главного водораздельного хребта, встроенных в самое сердце огромных лесов, словно для украшения, их гладкие, плюшевые груди поддерживаются яркими и плодородными благодаря ручьям и солнечному свету.

Отдыхая некоторое время на одном из самых красивых из них, когда солнце стояло высоко, казалось невозможным, чтобы какая-либо другая лесная картина в мире могла сравниться с ней. Там лежал травянистый, цветущий луг длиной в три четверти мили, плавно раскинувшийся, греющийся в мягком осеннем свете, окрашенный в коричневый, желтый и пурпурный цвета, с полосами зелени вдоль ручьев и местами взъерошенный пятнами багульника и алого брусничника. Вокруг края сначала идет бахрома из кустов азалии и ивы, окрашенных в оранжево-желтый цвет, оживленная яркими всплесками красного кизила, словно раскрашенная. Затем вверх вздымаются могучие стены зелени высотой триста футов, коричневые рифленые колонны такие толстые, высокие и сильные, что кажутся способными поддержать небо; густая листва, вздымающаяся вперед округлыми выступами в верхней половине, разнообразно затененная и окрашенная, у молодых деревьев — темно-зеленая, у старых — желтоватая. Пожилой, пораженный молнией патриарх, стоящий немного впереди общей линии с узловатыми раскинутыми руками, был покрыт серыми и желтыми лишайниками и окружен группой саженцев, чьи тонкие шпили, казалось, не имели недостатка ни в одном листе или веточке в своем чудесном совершенстве. Такова была картина луга Кавеа в тот золотой полдень, и, когда я смотрел, каждый цвет, казалось, углублялся и светился, как будто ход свежей солнечной работы был виден час за часом, в то время как каждое дерево казалось религиозным и осознающим присутствие Бога. Свободный человек наслаждается такой сценой, и время идет незамеченным. Я стоял, застыв в безмолвном изумлении, или бродил вокруг, меняя точки обзора, изучая физиономию отдельных деревьев и выходя к различным цветовым пятнам, чтобы увидеть, как они нанесены и из чего сделаны, свободно выражая свою радость, ликуя от дикой бессмертной силы и красоты Природы, никогда не мечтая, что рядом находится другое человеческое существо. Внезапно заклинание было нарушено глухими ударами, стуком, и человек на лошади появился в поле зрения на дальнем конце луга, где они казались печально неуместными. Хороший большой медведь, мастодонт или мегатерий были бы более уместны в старом мамонтовом лесу. Тем не менее, всегда приятно встретить представителя нашего собственного вида после одиноких прогулок, и я вышел туда, где меня могли увидеть, и закричал, когда всадник натянул поводья своего скачущего мустанга и стал ждать моего приближения. Он казался слишком удивленным, чтобы говорить, пока, смеясь в его озадаченное лицо, я не сказал, что рад встретить собрата-альпиниста в таком уединенном месте. Затем он резко спросил: «Что вы делаете? Как вы сюда попали?» Я объяснил, что пришел через каньоны из Йосемити и просто осматриваю деревья. «О, тогда я знаю, — сказал он, к моему большому удивлению, — вы, должно быть, Джон Мьюр». Он пас табун лошадей, которых пригнали по грубой тропе с низменностей, чтобы они паслись на этих лесных лугах. Несколько горстей крошек — это все, что осталось в моей сумке для хлеба, поэтому я сказал ему, что у меня почти закончились припасы, и спросил, не может ли он уделить мне немного муки. «О да, конечно, вы можете взять все, что у меня есть, — сказал он. — Просто идите по моему следу, и он приведет вас к моему лагерю в большом полом бревне на краю луга в двух или трех милях отсюда. Я должен поехать за отбившимися лошадьми, но я вернусь до ночи; тем временем чувствуйте себя как дома». Он ускакал на север, я вернулся в свой лагерь, оседлал Брауни и к середине дня обнаружил его благородное логово в упавшей секвойе, выдолбленной огнем — просторный бревенчатый дом из одного бревна, с угольной подкладкой, многовековой, но все еще приятный и свежий, защищенный от непогоды, землетрясений, вероятно, способный пережить самый прочный каменный замок и открывающий виды на сад и рощу, гораздо более грандиозные, чем те, которыми когда-либо наслаждался самый богатый король. Брауни нашел много травы, а я нашел хлеб, который я съел с видами из большой круглой, всегда открытой двери. Вскоре добрый самаритянин-альпинист пришел, и я наслаждался знаменитым отдыхом, слушая его наблюдения о деревьях, животных, приключениях и т. д., пока он был занят приготовлением ужина. В ответ на вопросы о распространении больших деревьев он дал много конкретной информации о лесе, в котором мы находились, и он слышал, что вид простирается далеко на юг, он не знал, как далеко. Я бродил несколько дней в радиусе шести или семи миль от лагеря, осматривая границы, измеряя деревья и поднимаясь на самые высокие точки для общего обзора. С южной стороны водораздела я видел выразительные ряды мысов, увенчанных секвойями, простирающиеся далеко в туманную даль и смутно погружающиеся в глубокие каньоны, предвещая недели хорошей работы. Я был в поездке уже больше месяца, и я начал опасаться, что мои исследования будут прерваны снегом, ибо зима приближалась. «Где нет пути, проложи путь» — легко сказать, когда в данный момент путь не нужен, но для исследователя Сьерры с мулом, путешествующего через каньоны линий дренажа, эта храбрая старая фраза становится тяжелой от смысла. Есть пути через Сьерру, проложенные ледниками, хорошо обозначенные и по которым следуют люди, звери и птицы, и один из них даже локомотивами; но нет никаких естественных или искусственных вдоль хребта, и исследователь, который хотел бы таким образом путешествовать под прямым углом к ледниковым путям, должен пересекать каньоны и хребты, простирающиеся бок о бок в бесконечной последовательности, изрезанные боковыми ущельями и оврагами и упрямым чапаралем, и защищенные бесчисленными отвесными обрывами. Мои собственные пути легко прокладываются в любом направлении, но Брауни, хотя и один из самых выносливых и искусных представителей своей расы, часто падал духом из-за отсутствия рук и доставлял бесконечную работу. Дикий поначалу, теперь он был достаточно ручным; и когда его отпускали, он не только отказывался убегать, но, по мере того как его неприятности увеличивались, стал зависеть от меня таким жалким, трогательным образом, что я привязался к нему и помогал ему, как если бы он был добродушным мальчиком в беде, и тогда работа становилась легче. Попрощавшись с добрым пещерным жителем секвой, мы снова исчезли в дикой природе, медленно дрейфуя на юг, секвойи на каждой вершине хребта манили и указывали путь.

В лесу между Средним и Восточным рукавами Кавеа я встретил большой пожар, и, поскольку огонь является главным бичом и контролером распределения деревьев, я остановился, чтобы понаблюдать за ним и узнать, что я могу, о его делах и путях с гигантами. Он мчался вверх по крутым, покрытым чапаралем склонам каньона Восточного рукава со страстным энтузиазмом в широком водопаде пламени, то низко наклоняясь, чтобы питаться зелеными кустами, пожирая акры их на одном дыхании, то высоко возвышаясь в воздухе, как будто оглядываясь, чтобы выбрать путь, затем снова наклоняясь, чтобы питаться, зловещие хлопающие волны, дым и ужасающий порыв и рев скрывали все, что есть нежного и упорядоченного в работе. Но как только был достигнут глубокий лес, неуправляемый поток стал спокойным, как поток, входящий в озеро, ползая и распространяясь под деревьями, где земля была ровной или полого наклоненной, медленно обгрызая пирог из спрессованных игл и чешуек пламенем высотой в дюйм, поднимаясь здесь и там на фут или два на сухих веточках и пучках мелких кустарников и костра. Только через значительные промежутки времени зажигались свирепые костры, где скапливались тяжелые ветви, сломанные снегом, или вокруг какого-нибудь почтенного гиганта, чья голова была снесена молнией.

Я привязал Брауни на краю маленького луга рядом с ручьем на хорошем безопасном расстоянии, а затем осторожно выбрал лагерь для себя в большом крепком полом стволе, который вряд ли будет раздавлен падением горящих деревьев, и сделал в нем постель из папоротников и веток. Ночь, однако, и странные дикие фейерверки были слишком красивы и захватывающи, чтобы позволить много спать. Не было никакой опасности быть преследуемым и окруженным, ибо в главном лесном поясе Сьерры, даже когда дуют сильные ветры, пожары редко или никогда не проносятся над деревьями широкими всеохватывающими листами, как они делают в густых лесах Скалистых гор и в лесах Каскадных гор Орегона и Вашингтона. Здесь они ползают от дерева к дереву с спокойным обдумыванием, позволяя близкое наблюдение, хотя требуется осторожность при попытке обойти горящих гигантов, чтобы избежать падающих конечностей, узлов и фрагментов с мертвых разбитых вершин. Хотя день был лучшим для изучения, я бродил ночь за ночью, узнавая, что мог, и восхищаясь чудесным шоу, ярко отображенным в одинокой темноте, наземный огонь, продвигающийся длинными кривыми линиями, нежно пасущийся и дымящийся на плотно прижатых листьях, вскакивающий тысячами маленьких струй чистого пламени на сухих кисточках и веточках, и высокие шпили и плоские листы с зазубренными хлопающими краями, танцующие здесь и там на пучках травы и кустах, большие костры, пылающие в идеальных штормах энергии, где тяжелые ветви, смешанные с маленькими, лежали разбитыми вместе в сто-кордовых кучах, большие красные арки между распространяющимися корневыми вздутиями и деревьями, растущими близко друг к другу, огромные охваченные огнем стволы на склонах холмов, светящиеся как прутья горячего железа, фиолетовый огонь, бегущий вверх по высоким деревьям, прослеживающий борозды коры в быстрых дрожащих ручейках и зажигающий великолепные факелы на сухих разбитых вершинах, и то и дело, с огромным ревом и всплеском света, молодые деревья, одетые в низко опускающиеся перистые ветви, исчезающие в одном пламени высотой в двести или триста футов.

Одним из самых впечатляющих и красивых зрелищ были великие упавшие стволы, лежащие на склонах холмов, все красные и светящиеся, как колоссальные железные прутья, свежие из печи, двести футов длиной некоторые из них и от десяти до двадцати футов толщиной. После того, как повторные сжигания поглотили кору и заболонь, здоровая обугленная поверхность, будучи полной трещин и посыпанная листьями, быстро покрывается чистым, богатым, пушистым, рубиновым свечением, почти безпламенным и бездымным, производя удивительный эффект в ночи. Другое грандиозное и интересное зрелище — это пожары на вершинах самых больших живых деревьев, пылающие над зелеными ветвями на высоте, возможно, двухсот футов, полностью отрезанные от наземных пожаров и выглядящие как сигнальные маяки на сторожевых башнях. С одной точки зрения я иногда видел дюжину или более, те, что вдали, выглядели как большие звезды над лесным покровом. Сначала я не мог представить, как эти лампы секвой были зажжены, но в самую первую ночь, прогуливаясь в ожидании и наблюдая, я видел, как это делается снова и снова. Толстая, волокнистая кора старых деревьев разделена глубокими, почти непрерывными бороздами, стороны которых бородаты щетинистыми концами волокон, сломанных ростом вздутия ствола, и когда огонь ползет вокруг ног деревьев, он бежит вверх по этим щетинистым бороздам в прекрасных бледно-голубых дрожащих, ссорящихся ручейках пламени с низким, искренним шепчущим звуком к пораженной молнией вершине ствола, которая, в сухой индейское лето, возможно, с листьями и веточками и сгрызенными белками чешуйками шишек и семенными крыльями, застрявшими в ней, легко воспламеняется. Эти лампозажигающие ручейки, самые красивые огненные потоки, которые я когда-либо видел, длятся всего минуту или две, но большие лампы горят с разной яркостью в течение дней и недель, выбрасывая искры, как брызги фонтана, в то время как то и дело душ красных углей спускается через ветви, сопровождаемый временами с поразительным эффектом большим выгоревшим куском весом, возможно, в полтонны.

Огромные костры, где пятьдесят или сто кордов очищенной, расколотой, разбитой древесины были сложены вокруг какого-нибудь старого гиганта одним ударом молнии, — это еще одно грандиозное зрелище в ночи. Свет настолько велик, что я обнаружил, что могу читать обычный шрифт в трехстах ярдах от них, и освещение круга наблюдающих деревьев неописуемо впечатляюще. Другие большие пожары, ревущие и грохочущие, как водопады, пылали на верхних сторонах деревьев на склонах холмов, против которых скатывались ветви, сломанные тяжелым снегом, в то время как ветви высоко над головой, подбрасываемые и сотрясаемые восходящим потоком воздуха, казались корчащимися от боли. Пожалуй, самым поразительным явлением из всех была быстрая смерть детских секвой всего в век или два возраста. Посреди другой сравнительно медленной и устойчивой работы огня один из этих высоких, красивых саженцев, лиственный и ветвистый, внезапно вспыхивал, все в одном вздымающемся, грохочущем, страстном пламени, достигающем от земли до вершины дерева и на пятьдесят-сто футов или более выше него, со столбом дыма, наклоняющимся вперед и уносящимся прочь на верхнем, свободно текущем ветру. Чтобы сжечь эти зеленые деревья, требуется сильный огонь из сухой древесины под ними, чтобы поднять поток воздуха, достаточно горячий, чтобы дистиллировать воспламеняющиеся газы из листьев и веточек; тогда вместо того, чтобы нижние ветви постепенно загорались и воспламеняли следующую и следующую по очереди, все дерево, кажется, взрывается почти одновременно, и с ужасным ревом и пульсацией круглое, сужающееся пламя взлетает на двести или триста футов, и через секунду или две гаснет, оставляя зеленый шпиль черной, мертвой мачтой, щетинистой и шероховатой от скручивающихся вниз ветвей. Почти все деревья, которые были сожжены, лежат головами вверх по склону, потому что они сожжены гораздо глубже на верхней стороне из-за сломанных ветвей, скатывающихся вниз против них, чтобы создать горячие пожары, в то время как только листья и веточки скапливаются на нижней стороне и быстро потребляются без вреда для дерева. Но зеленая, безсмольная древесина секвойи горит очень медленно, и требуется много последовательных пожаров, чтобы сжечь большое дерево. Пожары могут бежать только с интервалами в несколько лет, и когда обычное количество дров, которые скатились против гигантского ствола, потребляется, делается только мелкий шрам, который медленно углубляется повторяющимися пожарами, пока далеко за центром тяжести, и когда наконец дерево падает, оно, конечно, падает вверх по склону. Заживляющие складки слоев древесины на некоторых из глубоко сожженных деревьев показывают, что столетия прошли с тех пор, как были сделаны последние раны.

Когда великая секвойя падает, ее голова разбивается на фрагменты примерно такие же маленькие, как те, что сделаны молнией, которые в основном пожираются первым бегущим, охотящимся огнем, который находит их, в то время как ствол медленно растрачивается столетиями огня и погоды. Одно из самых интересных действий огня на стволе — это бурение тех больших туннелеподобных полостей, через которые могут скакать всадники. Все эти знаменитые полости выжжены из твердой древесины, ибо ни одна секвойя никогда не выдолблена гниением. Когда дерево падает, хрупкий ствол часто ломается прямо поперек на секции, как будто распиленный; в эти стыки проникает огонь и из-за большого размера сломанных концов горит неделями или даже месяцами, не будучи сильно подверженным влиянию погоды. После того, как великие светящиеся концы, обращенные друг к другу, сгорели так далеко, что их края перестают гореть, огонь продолжает работать в центрах, и концы становятся глубоко вогнутыми. Затем тепло излучается из стороны в сторону, горение продолжается в каждой секции ствола независимо от другой, пока диаметр отверстия не станет настолько большим, что тепла, излучаемого из стороны в сторону, недостаточно, чтобы поддерживать их горение. По-видимому, поэтому только очень большие деревья могут получить огненный бур и иметь какой-либо оставшийся край оболочки.

Огонь атакует большие деревья только у земли, потребляя опавшие листья и гумус у их ног, причиняя им мало вреда, если только значительное количество опавших ветвей не случается быть сложенным вокруг них, их толстая кольчуга из губчатой, несмолистой, почти несгораемой коры обеспечивает сильную защиту. Поэтому самые старые и самые совершенные неповрежденные деревья находятся на земле, которая почти ровная, в то время как те, что растут на склонах холмов, против которых скатываются падающие ветви, всегда глубоко повреждены на верхней стороне, и, как мы видели, иногда сжигаются. Самым печальным из всего было видеть обнадеживающие саженцы, многие из которых сморщены и согнуты давлением зимнего снега, но храбро стремящиеся на вершине, беспомощно погибающие, и молодые деревья, совершенные шпили зелени и естественно бессмертные, внезапно превращенные в мертвые мачты. Тем не менее солнце весело смотрело вниз в отверстия в лесном покрове, превращая черный дым в красивый коричневый, как будто все было к лучшему.

Под дымовыми облаками страдающего леса мы снова двинулись на юг, спускаясь в боковое ущелье каньона Восточного рукава и поднимаясь в другое в новые леса и рощи, ничуть не менее благородные. Брауни, тем временем, отдыхал, в то время как я был утомлен и сонлив от почти непрекращающихся странствий, уделяя всего час или два каждую ночь или день сну в моем бревенчатом доме. Прокладка пути здесь, казалось, становилась все труднее и труднее, «невозможной», в обычном выражении, для четвероногих путешественников. Две или три мили — это была вся дневная работа, что касается расстояния. Тем не менее, как раз перед закатом мы нашли очаровательное место для лагеря с большим количеством травы и лесом для изучения, который не чувствовал огня много лет. Лагерная ложбина была явно любимым домом медведей. На многих деревьях, на высоте шести или восьми футов, их автографы были начертаны сильными, свободными, плавными штрихами на мягкой коре, где они стояли, как кошки, чтобы размять свои конечности. Используя обе руки, каждый коготь — перо, красивые изогнутые линии их письма принимают форму удивительно регулярных переплетающихся заостренных арок, производя поистине декоративный эффект. Я смотрел и слушал, наполовину ожидая увидеть кого-то из писателей встревоженным и удаляющимся от необычного беспокойства. Брауни также смотрел и слушал, ибо мулы боятся медведей инстинктивно и имеют очень острый нюх на них. Когда я отпустил его, вместо того чтобы идти к лучшей траве, он осторожно держался рядом с костром для защиты, но был осторожен, чтобы не наступить на меня. Великая звездная ночь прошла в глубоком мире, и розовые утренние солнечные лучи искали рощу, прежде чем я проснулся от долгого, благословенного сна.

Ширина пояса секвой здесь примерно такая же, как на северной стороне реки, простираясь, довольно тонко и разбросанно в некоторых местах, среди благородных сосен от почти главного лесного пояса хребта далеко назад к морозным пикам, где большинство деревьев растут на моренах, но мало изменились до сих пор.

Два дня карабканья над Медвежьей ложбиной я наслаждался интересным интервью с оленями. Вскоре после восхода солнца небольшая компания из четырех пришла в мой лагерь в диком саду, встроенном в чапараль, и после многих осторожных наблюдений тихо начала завтракать со мной. Оставаясь совершенно неподвижным, я вскоре завоевал их доверие, и они подошли так близко, что я не нашел труда, любуясь их грациозными манерами и жестами, в определении того, какие растения они едят, таким образом получая гораздо более тонкое знание и сочувствие, чем приходит через убийство и охоту.

Индейское летнее золото с едва слышным шепотом зимы в нем раскрашивало радостную дикую природу в более богатые и еще более богатые цвета, когда мы карабкались через Южный каньон в бассейн Туле. Здесь леса больших деревьев еще более обширны и обеспечили обилие работы по отслеживанию границ и великолепно увенчанных хребтов вверх и вниз, туда и обратно, исследуя, изучая, восхищаясь, в то время как великие неизмеримые дни проходили и уходили не сосчитанными. Но в спокойствии костра конец сезона казался близким. Брауни тоже слишком часто напоминал о снежных бурях. Он стал вдвойне утомленным, хотя я никогда не ездил на нем и всегда оставлял его в лагере кормиться и отдыхать, пока я исследовал. Непобедимый хлебный бизнес также снова беспокоил меня; последние мучнистые крошки были потреблены, и трава становилась дефицитной даже в самых грубых скальных кучах, естественно недоступных для овец. Однажды днем, когда я смотрел на катящиеся выпуклые валы секвой, простирающиеся бесконечно на юг, ища путь и считая, как далеко я могу зайти без еды, выстрел из винтовки прозвучал резко и ясно. Отметив направление, я радостно двинулся дальше, надеясь найти какого-нибудь охотника, который мог бы уделить немного еды. В пределах нескольких сотен ярдов я наткнулся на след подкованной лошади, который вел к лагерю двух индейских пастухов. Один из них готовил ужин, когда я прибыл. Взглянув с любопытством на меня, он увидел, что я голоден, и дал мне немного баранины и хлеба, и сказал ободряюще, указывая на запад: «Скоро придет индеец, хорошо говорит по-английски». К закату две тысячи овец под облаком пыли потекли через великие секвойи к лугу ниже лагеря, и вскоре пришел англоговорящий пастух, которому я объяснил свои нужды и то, что я делаю. Как и большинство белых людей, он не мог представить, как что-то, кроме золота, может быть целью таких прогулок, как мои, и спрашивал неоднократно, не обнаружил ли я какие-либо шахты. Я пытался заставить его говорить о деревьях и диких животных, но, к сожалению, он оказался ручным индейцем из резервации Туле, ходил в школу, претендовал на цивилизованность и говорил с презрением о «диких индейцах», и поэтому, конечно, его унаследованные инстинкты были размыты или потеряны. Большие деревья, сказал он, росли далеко на юге, ибо он видел их, пересекая горы от Портервилля до Лоун-Пайн. Утром он любезно дал мне несколько фунтов муки и заверил меня, что я получу еще много на лесопилке на Южном рукаве, если доберусь до нее до того, как она будет закрыта на сезон.

Из всего леса бассейна Туле секция на Северном рукаве казалась самой прекрасной, превосходя, я думаю, даже Гигантский лес Кавеа. К югу отсюда, хотя ширина и общая непрерывность пояса хорошо поддерживаются, я думал, что могу обнаружить небольшое падение в высоте деревьев и в близости роста. Весь бассейн был охвачен роями копытной саранчи, южная часть снова и снова, пока ни одного листа в пределах досягаемости не осталось на самых влажных болотах, внешних краях самых колючих кроватей чапараля или даже на молодых хвойных деревьях, которые, если не под стрессом ужасного голода, овцы никогда не трогают. Конечно, Брауни страдал, хотя я делал усердный поиск травянистых овцеустойчивых мест. Отпустив его однажды вечером на стороне болота осоки, он печально исследовал пустынные окрестности, не найдя ничего, что даже голодающий мул мог бы съесть. Затем, совершенно обескураженный, он украдкой подошел сзади меня, пока я был согнут на коленях, разводя огонь для чая, и в жалкой смеси рева и ржания попросил помощи. Это была очень трогательная молитва, и я ответил на нее так хорошо, как мог, с половиной того, что осталось от лепешки, сделанной из последней муки, данной мне индейцами, поспешно передав ее через плечо и говоря: «Да, бедняга, я знаю, но скоро у тебя будет много. Завтра мы спускаемся к люцерне и ячменю», говоря с ним, как если бы он был человеком, как через стресс неприятностей, очевидно, он был. После поедания своей порции хлеба он казался довольным, ибо он больше не говорил, но терпеливо отвернулся, чтобы грызть безлистные пеньки цеанотуса. Такая цепляющаяся, доверчивая зависимость после всех наших карабканий и приключений вместе была очень трогательной, и я чувствовал угрызения совести за то, что завел его так далеко в столь грубую и пустынную страну. «Человек, — говорит лорд Бэкон, — есть бог собаки». Так же он есть и мула и многих других зависимых собратьев-смертных.

На следующее утро я повернул на запад, решив проложить путь прямо к пастбищу, позволив секвойе подождать. К счастью, прежде чем мы пробились через полмили чапараля, мы услышали свисток лесопилки, к которому мы с радостью сделали прямой путь. На лесопилке мы оба получили хорошую еду, затем, взяв пыльную лесовозную дорогу, продолжили наш путь к низменностям. Ближайшее хорошее пастбище, я подсчитал, могло быть в тридцати или сорока милях. Но едва мы прошли десять, как я заметил маленькую бревенчатую хижину в ста ярдах или около того от дороги и высокого человека, прямого как сосна, стоящего перед ней и наблюдающего за нами, когда мы тяжело шли через пыль. Не видя признаков травы или сена, я проходил мимо, не останавливаясь, когда он крикнул: «Путешествуешь?» Затем, приближаясь, «Откуда вы пришли? Я не заметил, как вы поднимались». Я ответил, что пришел через лес с севера, осматривая деревья. «О, тогда вы, должно быть, Джон Мьюр. Остановись, ты устал; приходи и отдохни, и я приготовлю для тебя». Затем я объяснил, что я прослеживаю пояс секвой, что из-за овец мой мул голодает, и поэтому должен двигаться дальше к низменностям. «Нет, нет, — сказал он, — этот загон вон там полон сена и зерна. Загони своего мула в него. Я не владею им, но парень, который владеет, перевозит пиломатериалы, и все будет в порядке. Он белый человек. Приходи и отдохни. Как ты должен быть устал! Большие деревья не идут гораздо дальше на юг, в любом случае. Я знаю страну там, охотился по всей ней. Приходи и отдохни, и позволь своему маленькому проклятому мулу отдохнуть. Как, черт возьми, ты переправил его через каньоны — катил его? или нес его? Он беден, но он станет толстым, и я дам тебе лошадь и поеду с тобой в горы, и пока ты будешь смотреть на деревья, я пойду охотиться. Это будет короткая работа, ибо конец больших деревьев недалеко». Конечно, я остановился. Ни одно истинное приглашение никогда не отклоняется. Он сам был голоден и устал много раз в Скалистых горах, а также в Сьерре. Теперь он владел стадом скота и жил один. Его хижина была около восьми на десять футов, дверь на одном конце, камин на другом и кровать на одной стороне, прикрепленная к бревнам. Ведя меня внутрь без единого слова жалкого извинения, он заставил меня лечь на кровать, затем потянулся под нее, достал мешок яблок и посоветовал мне продолжать «жевать» их, пока он не приготовит ужин. Более прекрасного, более храброго гостеприимства я никогда не находил во всем этом хорошем мире, который так часто называют эгоистичным.