Жаворонки осенью прилетают большими стаями с холмов и гор, и их истребляют так же безжалостно, как дроздов. К счастью, большинство наших певчих птиц прячется в листве и сравнительно недоступны.
Оляпка, в своем скалистом доме среди пенящихся вод, редко видит ружье, и из всех певцов я люблю его больше всего. Это скромно одетая маленькая птичка, размером примерно с дрозда, с короткими, жесткими, но довольно широкими крыльями и хвостом умеренной длины, приподнятым вверх, что придает ей, с ее кивающими, подпрыгивающими манерами, вид крапивника. Ее обычно можно увидеть порхающей в брызгах водопадов и на быстрых каскадных участках основных притоков рек. Это ее любимые места; но ее часто можно увидеть и на сравнительно ровных участках, а иногда и на берегах горных озер, особенно в начале зимы, когда сильные снегопады замутняют ручьи шугой. Хотя по строению она не является водоплавающей птицей, она добывает себе пропитание в воде и никогда не встречается вдали от непосредственной кромки ручьев. Она бесстрашно ныряет в бурные, кипящие водовороты и пороги, чтобы кормиться на дне, летая под водой, по-видимому, так же легко, как и в воздухе. Иногда она бродит по мелководью, время от времени опуская голову в воду кивающим, игривым движением, которое обязательно привлекает внимание. Ее полет — это сплошной гул взмахов крыльев, как у куропатки, и, перемещаясь с места на место вдоль своей любимой цепочки порогов, она следует за изгибами ручья и обычно садится на какой-нибудь камень или корягу на берегу или посреди течения, или, редко, на сухую ветку нависающего дерева, усаживаясь как древесная птица, когда ей это удобно. У нее самые странные, самые аккуратные манеры, какие только можно вообразить, и все ее жесты, когда она порхает в диких, стремительных водах, свидетельствуют о величайшей жизнерадостности и уверенности. Она поет и зимой, и летом, в любую погоду — сладкая, флейтовая мелодия, довольно тихая и гораздо менее острая и акцентированная, чем можно было бы ожидать от энергичности ее движений.
Оляпки в горном ручье.
Как романтична и прекрасна жизнь этого отважного маленького певца на диких горных ручьях, строящего свое круглое, выпуклое гнездо из мха у порога или водопада, где оно орошается и сохраняется свежим и зеленым брызгами! Неудивительно, что он хорошо поет, ведь весь воздух вокруг него — музыка; каждый вдох, который он делает, — часть песни, и свои первые уроки музыки он получает еще до рождения; ведь яйца вибрируют в такт тонам водопадов. Птица и ручей неразлучны, певучи и дики, нежны и сильны — птица всегда в опасности посреди безумных водоворотов ручья, но, кажется, бессмертна. И так я мог бы продолжать, писать слова, слова, слова; но к чему? Идите, посмотрите на него и полюбите его, и через него, как через окно, загляните в теплое сердце Природы.
ГЛАВА VIII Истоки и потоки Национального парка Йосемити
«Приходите, отправимся в поля, на луга и в горы, Леса приглашают нас, ручьи и источники».
Карлейль, Переводы, том III.
Радостные, певучие ручьи Сьерры — одни из самых известных и интересных в мире, и год за годом неустанно влекут за собой восхищенного путника по своим чудесным каньонам. После долгих странствий вместе с ними, прослеживая их до самых истоков, изучая их историю и формы, которые они принимают в своих диких трудах и путях в течение разных времен года, мы можем затем увидеть их вместе в одном великолепном зрелище, расстилающемся по всему хребту, как вышивка, их серебристые ветви переплетаются на тысячах гор, напевая свой путь к морю: маленькие ручейки, которым предстоит нелегкий путь, падающие с уступа на уступ, из омута в омут, словно цепочки сладкозвучных колокольчиков, мягко скользящие по ложам из гальки и песка, отдыхающие в озерах, сияющие, сверкающие, мерцающие, омывающие берега шепчущей рябью и сотрясающие нависающие кусты и траву; более крупные потоки и реки в каньонах, демонстрирующие благородную чистоту и красоту с неукротимой энергией, несущиеся вниз по гладким склонам широкими пенными пластами, складка за складкой, подпрыгивающие здесь и там великолепными водоворотами, разбрасывающие свежие, сталкивающиеся брызги, чтобы солнечные лучи могли превратить их в радугу, прорывающиеся с хриплым, гулким ревом через суровые ущелья и завалы из валунов, грохочущие в водопадах, скользящие, поблескивающие с прохладным, успокаивающим журчанием через длинные лесистые участки, богато украшенные зеленью, — наполняющие великие каньоны славной песней и дарующие жизнь всему ландшафту.
Нынешние реки Сьерры еще молоды и пока оставили лишь небольшой след в великих каньонах, подготовленных для них древними ледниками. Всего лишь очень короткое геологическое время назад все они лежали погребенными под ледниками, которые они дренировали, напевая низкими приглушенными или серебристо-звонкими тонами в кристальных каналах, пока летняя погода плавила лед и снег на поверхности или приносила ливни. Поначалу лишь в теплую погоду какая-либо часть этих погребенных рек появлялась при дневном свете; ибо как только наступали морозы, поверхностные ручейки исчезали, хотя потоки под льдом и в его толще продолжали течь весь год.
Когда к концу ледникового периода ледяной покров начал сокращаться и отступать с низменностей, развились нижние части рек, выходящие из пещерообразных отверстий на тающей окраине и удлиняющиеся по мере отступления льда; в то время как в течение многих столетий притоки и верхние части русел оставались покрытыми. В свое время они также были освобождены на солнечный свет, чтобы занять свои места в новорожденных ландшафтах; каждый приток с его меньшими ответвлениями постепенно развивался, подобно основным руслам, по мере того как продолжались климатические изменения. Поначалу все они были мутными от ледниковых наносов и становились прозрачными только после того, как ледники, которые они дренировали, отступали за пределы озерных бассейнов, в которых оседали осадки.
Эта ранняя история ясно объясняется нынешними реками юго-восточной Аляски. Из тех, что дренируют ледники, впадающие в рукава моря, видны только ручейки на поверхности льда и бурлящие, завихряющиеся, мутные потоки в приливной воде перед фронтальной ледяной стеной. Там, где ледники на первой стадии упадка отступили от берега, можно увидеть короткие участки русел рек, которые должны занять их место, вырывающиеся из пещер и туннелей в тающем фронте — грубые, ревущие, нагруженные обломочным материалом потоки, пенящиеся и кувыркающиеся через распростертые конечные морены к морю, возможно, без единого куста или цветка, чтобы украсить их необработанные, меняющиеся берега. Опять же, в некоторых более теплых каньонах и долинах, из которых растаяли основные ледники, главные русла рек хорошо развиты, а их берега засажены прекрасными лесами, в то время как их верхние притоки, лежащие высоко на заснеженных горах, все еще погребены под сокращающимися остаточными ледниками; иллюстрируя каждое состояние развития, от ледяной тьмы до света и от мутности до кристальной прозрачности.
Теперь, когда тяжелая шлифовальная работа ледникового периода завершена, вся яркая полоса рек Сьерры течет прозрачно круглый год, за исключением случаев, когда снег быстро тает в теплую весеннюю погоду, а также во время необычайных зимних паводков и сильных летних гроз, называемых ливнями. Даже тогда они не мутны выше горнодобывающего района предгорий, если только морены не были разрыхлены, а растительность не уничтожена овцами; ибо скалы верхних бассейнов чисты, и самые мощные потоки находят мало что, кроме добычи лесов — деревьев, веток, чешуек коры, шишек, листьев, пыльцы и т. д. — с чешуйками слюды, песчинками и валунами, которые перекатываются по дну крутых частей основных русел. Короткие участки нескольких самых высоких притоков, берущих начало в ледниках, конечно, мутны от мелко измельченной каменной пыли, но она оседает в первых же озерах, в которые они входят.
В северной части хребта, покрытой пористыми трещиноватыми вулканическими породами, воды источников уходят вниз и текут под поверхностью на значительные расстояния, пробираясь в темноте, подобно дренирующим потокам ледников, и наконец вырываясь наружу большими щедрыми родниками, отфильтрованными, прохладными и необычайно прозрачными. Некоторые из самых больших выглядят как озера, их воды бьют прямо со дна глубоких скальных бассейнов в спокойном массивном объеме, давая начало молодым рекам. Другие выходят из горизонтальных расщелин в отвесных утесах с громким бурным ревом, который можно услышать за полмили или более. Великолепные примеры этих великих северных родниковых источников, глубиной двадцать или тридцать футов и шириной от десяти до почти ста ярдов, в изобилии встречаются на основных притоках рек Фетер, Питт, Макклауд и Фолл.
Источники парка Йосемити и Высокой Сьерры в целом, хотя их в десятки раз больше, сравнительно малы, просачиваясь из морен и снежников тонкими, плоскими, нерегулярными потоками, которые остаются на поверхности или вблизи нее, поскольку скалы южной половины хребта — это в основном безупречный непроницаемый гранит; а поскольку гранит лишь слабо растворим, потоки особенно чисты. Тем не менее, хотя все они прозрачны, а в верхних и основных центральных лесных районах восхитительно живы и прохладны, они несколько различаются по цвету и вкусу, а также по температуре из-за различий, пусть даже незначительных, в экспозиции, а также в породах и растительности, с которыми они соприкасаются. Некоторые из них более подвержены воздействию ветров и солнца в своих водопадах и тонких, похожих на плюмаж каскадах; количество брызг, смешивания и проветривания, которое получают воды каждого из них, значительно варьируется; и всегда есть большее или меньшее разнообразие в виде и количестве растительности, через которую они протекают, и во времени, которое они проводят в тенистых или солнечных озерах и болотах.
«Фонтанный снег» в Высокой Сьерре (группа горы Лайелл).
Вода одного из притоков северного рукава реки Оуэнс, недалеко от юго-восточной границы парка, на высоте девяти тысяч пятисот футов над уровнем моря, — лучшая, которую я когда-либо находил. Она не только восхитительно прохладна и ярка, но и бодра, игриста, бодряща и настолько положительно восхитительна на вкус, что группа друзей, которую я привел к ней двадцать пять лет назад, до сих пор хвалит ее и называет «той чудесной шампанской водой»; хотя, по сравнению с ней, лучшее вино — грубый и вульгарный напиток. Группа разбила лагерь примерно на неделю в сосновой роще на краю маленького круглого осокового луга, через который протекал ручей, полный до краев, и пила его ледяную воду морозными утрами, перед завтраком и ночью почти так же охотно, как в жару дня; ложась и делая массивные глотки прямо из переполненного потока, чтобы прикосновение чашки не нарушило его небесный аромат. В одной из своих экскурсий я взял на себя труд проследить этот ручей до его головных источников. Он в основном происходит от снега, который лежит тяжелыми сугробами и лавинными кучами на оси хребта или вблизи нее. Сначала он течет плоскими пластами по крупному песку или гальке, полученной из гранитного гребня и метаморфических сланцев горы Ред. Затем, собирая свои многочисленные маленькие притоки, он протекает через пласты мореного материала и серию озерков, лугов и морозных сочных болот, окаймленных вересковыми растениями и соединенных короткими валунными участками. Ниже них, становясь сильнее благодаря дани, собранной со многих заснеженных источников по обе стороны, радостный поток мчится и кружится через заросли белокорой сосны, переплетенные ивовые и ольховые заросли, обогащенные ароматной травянистой растительностью, обычно встречающейся вокруг них. И прямо над уровнем лагерного луга он натирается, взбивается и взбивается добела снова и снова при пересечении осыпи из больших землетрясенных валунов, что дает ему очень тщательное проветривание. Но чему обязано это особое неопределимое превосходство этой воды, я не знаю; ибо другие потоки в соседних каньонах проветриваются примерно так же и черпают следы минералов и растительных эссенций из подобных источников. Лучшая минеральная вода, обнаруженная в парке, течет из содовых источников Туолумне, на северной стороне Большого Луга. Горцы любят ее и приписывают ей все целебные свойства, но ни в коем случае ни одна из этих вод не может сравниться с шампанским реки Оуэнс.
Любопытный факт, что воды некоторых озер и ручьев Сьерры невидимы или почти невидимы при определенных погодных условиях. Это замечают горцы, охотники и старатели — бодрые, зоркие наблюдатели, которых вряд ли можно обмануть тонкими причудами. Один из этих горных людей, которого я выхаживал, пока срасталась сломанная нога, всегда с благодарностью сообщал о чудесах, которые находил. Однажды, вернувшись из поездки в верховья Туолумне, он прибежал с нетерпением, крича: «Мьюр, я нашел самое странное озеро в горах! Оно высоко, где ничего не растет; и когда оно не блестит, его не видно, и ты идешь прямо в него, как будто там ничего нет. Первое, что ты узнаешь об этом озере, — это то, что ты в нем, спотыкаешься о воду и слышишь всплеск». Воды ручья Иллилуэт почти невидимы осенью; так что, следуя по руслу, прыгая с валуна на валун после ливня, вы часто будете волочить ноги в кажущихся бездонными омутах.
За исключением нескольких низких, теплых склонов, фонтанный снег обычно покрывает весь парк Йосемити с ноября или декабря по май, большая его часть — до июня или июля, в то время как на самых прохладных частях северных склонов гор, на высоте от одиннадцати до тринадцати тысяч футов, он вечен. Он редко лежит на глубине более двух-трех футов на нижней окраине, десяти футов над средней лесной зоной или пятнадцати-двадцати футов в тенистых каньонах и цирках среди вершин Саммита, за исключением мест, где он наметен или сложен в лавинные кучи у подножия длинных сходящихся склонов, образуя многолетние источники.
Первый урожай снежных кристаллов, который белит горы и освежает ручьи, обычно выпадает в сентябре или октябре, в разгар очаровательной погоды бабьего лета, часто когда золотарники и горечавки в самом расцвете; но эти снега бабьего лета, как и некоторые поздние, которые хоронят июньские сады, исчезают за день или два, и садовые работы продолжаются с ускоренной скоростью. Великие зимние штормы, которые нагружают горы стойким фонтанным снегом, редко начинаются до конца ноября. Плодородные облака, опускаясь, скользят и зависают в задумчивой тишине, словно вдумчиво изучая леса и ручьи в отношении предстоящей им работы; затем появляются маленькие хлопья или отдельные кристаллы, поблескивающие и кружащиеся зигзагами и спиралями; и вскоре теснящиеся перистые массы заполняют небо и создают тьму, подобную ночи, заставляя блуждающих горцев спешить в свои зимние квартиры. Первый снегопад обычно составляет от двух до четырех футов глубиной. Затем, с интервалами ясной погоды, не очень холодной, шторм сменяется штормом, нагромождая снег на снег, пока не выпадет от тридцати до пятидесяти или шестидесяти футов; но из-за сильного оседания и уплотнения, а также потерь от испарения и таяния, глубина в средней зоне, как указано выше, редко превышает десять футов. Испарение никогда полностью не прекращается, даже в самую холодную погоду, и солнце между штормами более или менее плавит поверхность. Потери от таяния также происходят у основания из-за летнего тепла, накопленного в скалах, что видно по подъему ручьев после первого общего шторма и их устойчивому, поддерживаемому потоку всю зиму.
В глубоких лесах из сахарной сосны и серебристой пихты, на высоте до восьми тысяч футов, большая часть снега лежит там, где он падает, в одном гладком универсальном фонтане, пока не освободится в ручьях. Но в более легких лесах из двухвойной сосны и на мрачных склонах выше границы леса во время штормов, сопровождаемых сильными ветрами, и в течение дня или двух после того, как они выпали, когда температура низкая, а снег сухой и пыльный, происходит много диких дрейфов. Тогда деревья, сгибающиеся в темнеющем порыве, ревут, как кормящиеся львы; замерзшие озера погребены; так же как и ручьи, которые теперь текут в темных туннелях, как будто наступил еще один ледниковый период. На высоких гребнях, где ветры имеют свободный размах, образуются великолепные нависающие карнизы, которые вместе с лавинными кучами остаются источниками почти все лето; и когда дует исключительно сильный северный ветер, снег, скатанный, наметенный и измельченный в пыль, гонится вверх по сходящимся северным склонам вершин и разлетается на мили в виде ярких колеблющихся знамен, отображаемых с удивительной ясностью и красотой на фоне неба.
Величайшие штормы, однако, обычно сопровождаются глубокой, своеобразной тишиной, особенно глубокой и торжественной в лесах; и благородные деревья стоят притихшие и неподвижные, словно под заклятием, пока утренние солнечные лучи не начинают просачиваться сквозь их нагруженные шпили. Тогда снег, смещаясь и падая с верхних ветвей, ударяет по нижним по очереди и сбивает выпуклые массы по всему пути вниз. Таким образом, каждое дерево окутано полой конической лавиной сказочной тонкости, серебристо-белой, переливающейся снаружи; в то время как освобожденные ветви подпрыгивают и качаются с поразительным эффектом в общей тишине, словно двигаясь по своей собственной воле. Эти прекрасные древесные лавины, сотни которых можно увидеть падающими одновременно в ясные утра после штормов, складывают свой снег в приподнятые кольца вокруг соответствующих пустот под деревьями, делая лесной покров несколько неровным, но не сильно влияя на его продолжительность и течение ручьев.
Большие штормовые лавины наиболее обильны на вершинах хребта Саммит. Они спускаются по широким, крутым склонам, а также по узким ущельям и кулуарам, с грандиозным ревом и грохотом, и скользят грациозными дугами на ледники, которые они так щедро питают.
Внизу, в главных каньонах средней зоны, широкие массы сбрасываются через края скал высотой три или четыре тысячи футов, которые, измельченные в пыль трением при падении с такой высоты через воздух, часто висят минуту или две перед огромными обрывами, как марлевые полупрозрачные вуали, великолепно красивые, когда сквозь них светит солнце. Большинство каньонных лавин, однако, текут по регулярным каналам, подобно каскадам притоков. Когда снег впервые уступает место на верхних склонах их бассейнов, слышится глухой приглушенный порыв и грохот, который, усиливаясь с тяжелой неторопливостью, кажется, быстро приближается с пугающей интенсивностью тона. Вскоре дикие потоки появляются в поле зрения, выпрыгивая через выступы и отвесные места, перепрыгивая с уступа на уступ, расширяясь и сужаясь и выбрасывая облака кружащейся алмазной пыли, подобно величественному пенному водопаду. По сравнению с каскадами и водопадами лавины недолговечны, и резкие сталкивающиеся звуки, столь обычные в бурлящей воде, обычно отсутствуют; но в своих глубоких громовых тонах и жемчужно-пурпурной белизне, а также в одежде, походке, жестах и общем поведении они очень похожи.