«Наши национальные парки»

Маленький полосатый бурундук Tamias quadrivittatus — один из самых дружелюбных и восхитительных среди всех горных древолазов. Более яркого и жизнерадостного бурундука не существует. Он умнее, более древесный и похожий на белку, чем знакомый восточный вид, и распространен в Сьерре так же широко, как белка Дугласа. Каждый лес, каким бы густым или редким он ни был, каждый холм и каньон, каким бы заросшим или голым он ни был, оживляется этим счастливым маленьким зверьком. Вы, скорее всего, заметите его сначала на нижней границе хвойного пояса, где встречаются сосна Сабина и желтая сосна; и оттуда вверх, куда бы вы ни пошли, вы будете встречать его каждый день, даже зимой, если погода не штормовая. Это чрезвычайно интересный маленький малый, полный странных, причудливых повадок, доверчивый, не помышляющий о зле; и, не будучи белкой — настоящим «тенехвостом», — он живет жизнью белки и обладает почти всеми беличьими навыками без агрессивной сварливости.

Я никогда не устаю наблюдать за ним, когда он резвится в кустах, собирая семена и ягоды; балансируя на тонких веточках дикой вишни, ирги, кастанопсиса, крушины, ежевики; скользя по поваленным стволам или по травянистой, усыпанной хвоей лесной подстилке; перепрыгивая с валуна на валун на ледниковых плитах и вершинах великих куполов. Когда семена хвойных деревьев созревают, он забирается на деревья и срезает шишки для зимнего запаса, работая усердно, хотя и не с той колоссальной молниеносной энергией, как белка Дугласа, которая часто прогоняет его с лучших деревьев. Тогда он затаивается и подбирает часть шишек, сброшенных его властным кузеном, и прячет их под бревнами и в дуплах. Немногие животные Сьерры так любимы, как этот маленький воздушный, пушистый полубелка-полусуслик. Такой нежный, доверчивый и по-деловому жизнерадостный и счастливый, он покоряет сердце и занимает свое место среди самых любимых горных питомцев. Будучи усердным собирателем семян, орехов и ягод, он, конечно, хорошо питается, хотя ничуть не толстеет. Напротив, он выглядит как просто пушистый комочек меха, весящий немногим больше полевой мыши, и его игривой, птичьей живости без суеты нет конца. Белка Дугласа может лаять с закрытым ртом, но маленький «квад» всегда открывает свой, когда говорит или поет. У него есть значительное разнообразие звуков, которые соответствуют его движениям, некоторые из них сладкие и плавные, как вода, капающая в бассейн с звенящим звуком. Его глаза черные и живые, сияющие, как роса. Кажется, он очень любит дразнить собаку, приближаясь к ней на несколько футов, а затем улепетывая с оживленным чириканьем и низким беличьим ворчанием; отбивая такт своей музыке, какой бы она ни была, хвостом, который при каждом чириканье и ворчании описывает полукруг. Даже белка Дугласа не обладает более уверенной походкой и не идет на больший риск. Я видел, как он бегал по отвесным скалам Йосемити, держась с такой же легкостью, как муха, и не думая об опасности, в местах, где, если бы он хоть немного оступился, он упал бы с высоты тысяч футов. Как было бы здорово, если бы альпинисты могли передвигаться по обрывам с такой же уверенной хваткой!

До того как созреют кедровые орехи, основную часть его рациона составляют семена трав и семена многих видов цеанотуса, а также земляника, малина и мягкая красная малина Rubus nutkanus, и более аккуратного едока в горах не найти. Пчелы, покрытые пыльцой, тыкающиеся своими тупыми носами в колокольчики цветов, по сравнению с ним неуклюжи и грубы. Резвясь вдоль какой-нибудь упавшей сосны или пихты, когда семена трав созревают, он оглядывается по сторонам, прикидывая, в каком из увиденных им пучков, скорее всего, будет лучшее зерно, подбегает к нему, выбирает то, что, по его мнению, наверняка будет хорошим колоском, срезает его, несет на вершину бревна, садится прямо и выгрызает зерно, не попадая остью в рот, поворачивая колосок, удерживая и перебирая его пальцами, словно играя на флейте; затем прыгает за другим и еще одним, принося их к тому же обеденному бревну.

Сурок (Arctomys monax) обитает на высоких мрачных хребтах и грудах валунов; и он совсем другой тип альпиниста — громоздкий, толстый, важный, временами изрядно раздутый от сытного потребления сочных пастбищ своего воздушного дома. И все же он отнюдь не скучное животное. Посреди того, что мы считаем избитой штормами пустыней, высоко в морозном воздухе, рядом с ледниками, он весело свистит и живет до глубокой старости. Если вы такой же ранний пташка, как он, вы часто можете видеть, как он, моргая, выходит из своей норы навстречу первым лучам утра и принимает солнечную ванну на каком-нибудь любимом плоском валуне. После, хорошо согревшись, он отправляется завтракать в одну из своих садовых лощин, ест сытно, как корова на клеверном поле, пока не раздуется до комфортного состояния, а затем идет в гости, играет, любит и дерется.

Весной 1875 года, когда я исследовал пики и ледники у истоков среднего рукава реки Сан-Хоакин, я пересек хребет от истока реки Оуэн, и однажды утром, проходя вокруг замерзшего озера, где снег был глубиной, возможно, футов десять, я был удивлен, обнаружив свежий след сурка, четко отпечатавшийся, так как солнце размягчило поверхность. О чем только могло думать животное, выходя так рано, пока вся земля была погребена под снегом? Уверенное направление его следа показывало, что у него была определенная цель, и, к счастью, она вела к горе высотой тринадцать тысяч футов, на которую я собирался взобраться. Поэтому я последовал за ним, чтобы узнать, что он задумал. От подножия горы след вел прямо вверх, и по тающему снегу я понял, что недалеко от него. Я потерял след на осыпающемся хребте, частично выступающем из-под снега, но вскоре обнаружил его снова. Ближе к вершине горы, на открытом месте с южной стороны, почти окруженном разрушающимися пиками, среди которых отражалось солнечное тепло, создавая изолированный участок теплого климата, я нашел прекрасный сад, полный резухи, флоксов, смолевки, крупки и т. д., а также немного трав; и в этом саду я настиг странника, наслаждающегося прекрасной свежей трапезой, возможно, первой в сезоне. Откуда он знал дорогу к этому единственному садовому участку, такому высокому и далекому, и что подсказало ему, что он цветет, в то время как над его норой еще лежал десятифутовый слой снега? Для этого, казалось бы, ему потребовалось бы больше ботанических, топографических и климатологических знаний, чем есть у большинства альпинистов.

Горный сурок.

Застенчивый, любопытный горный бобр, Haplodon, живет на высотах, недалеко от сурка. Он роет каналы и контролирует поток небольших ручьев под дерном. И бывает поразительно, когда лагерь разбит на краю наклонного луга рядом с домами этих трудолюбивых альпинистов, проснуться в тишине ночи от звука воды, несущейся и журчащей под головой в недавно образованном канале. У мешотчатых гоферов тоже есть способ будить нервных туристов, который не менее захватывающий, чем план Haplodon; а именно, серия твердых толчков вверх, когда они прокладывают туннели и выталкивают землю. Естественно, вскрикиваешь: «Кто здесь?», а затем, обнаружив причину: «Все в порядке. Продолжай. Спокойной ночи», — и снова засыпаешь.

Сенокосящая пищуха, короткохвостый суслик и древесная крыса также входят в число самых интересных животных Сьерры. Последняя, Neotoma, почти совсем не похожа на обычную крысу, почти в два раза крупнее, имеет нежный, мягкий, коричневатый мех, белый на брюшке, большие уши, тонкие и полупрозрачные, глаза полные, жидкие и мягкие по выражению, нос тупой и беличий, тонкие когти острые, как иглы, и, поскольку ее конечности сильны, она может лазать почти так же хорошо, как белка; в то время как ни одна крыса или белка не имеет такого невинного вида, к ней так легко подойти, или в целом она выражает столько доверия к добрым намерениям человека. Она кажется слишком изящной для колючих зарослей, в которых обитает, а ее большая, грубая хижина настолько не похожа на нее саму, насколько это возможно. Ни одно другое животное в этих горах не строит гнезда, столь большие и поразительные по внешнему виду, как она. Они построены из всех видов палок (сломанных веток, старых гнилых, поросших мхом кусков и зеленых веточек, гладких или колючих, срезанных с ближайших кустов), смешанных с разнообразным мусором и любопытными мелочами — кусочками комковатой земли, камнями, костями, кусочками оленьих рогов и т. д.: все это просто навалено коническими массами на земле в зарослях чапараля. Некоторые из этих «хижин» достигают пяти или шести футов в высоту, и иногда дюжина или более сгруппированы вместе; возможно, меньше ради общества, чем ради преимуществ в пище и укрытии.

Пробираясь через глубокий, жесткий чапараль в самом сердце дикой природы, разгоряченный и уставший от прокладывания пути, одинокий исследователь, случайно наткнувшись на одну из этих любопытных деревень неотом, поражается странному зрелищу и может вообразить, что находится в индейской деревне, и почувствовать беспокойство по поводу того, какой прием он получит в таком диком месте. Сначала, возможно, не будет видно ни одного обитателя, или, самое большее, только двое или трое, сидящих на вершинах своих хижин, как у дверей, наблюдающих за незнакомцем самыми кроткими из кротких глаз. Гнездо в центре хижины сделано из травы и пленок коры, разжеванных до состояния пакли, и выстлано перьями и пухом различных семян. Толстые, грубые стены, кажется, построены для защиты от врагов — лисы, койота и т. д. — а также для укрытия, и нежные существа в своих больших, грубых домах напоминают нежные цветы, подобные цветам Salvia carduacea, защищенные колючими обертками.

Иногда дом строится в развилках дуба, в двадцати или тридцати футах от земли, и даже на чердаках. Среди домовладельцев, у которых эти «лесные жители» являются соседями или гостями, их считают ворами, потому что они уносят и складывают вместе все, что можно транспортировать (ножи, вилки, жестяные кружки, ложки, очки, расчески, гвозди, растопку и т. д., а также съестное всех видов), чтобы укрепить свои укрепления или блеснуть среди соперников. Однажды, далеко в глубине высокой Сьерры, они украли мои снежные очки, крышку от моего чайника и мой анероид-барометр; и однажды в штормовую ночь, когда я расположился лагерем под поваленным кедром, меня разбудил скрежещущий звук на граните, и при свете костра я обнаружил красивую неотому рядом с собой, утаскивающую мой ледоруб, тянущую изо всех сил за олений ремешок на рукоятке. Я бросал в него кусочки коры и шумел, чтобы напугать его, но он стоял, бранясь и щебеча в ответ, его прекрасные глаза сияли выражением оскорбленной невинности.

Большое разнообразие ящериц оживляет теплые части парка. Некоторые из них более фута в длину, другие немногим больше кузнечиков. Несколько видов змееподобны и на первый взгляд отталкивающи, но большинство видов красивы и привлекательны, и хорошо поддаются знакомству; они нравятся нам тем больше, чем глубже мы вникаем в их очаровательную жизнь. Маленькие собратья по разуму, нежные и простодушные, они легко приручаются и имеют прекрасные глаза, выражающие чистейшую невинность, так что, несмотря на предрассудки, привезенные из прохладных, безъящеричных стран, вскоре начинаешь их любить. Даже рогатая жаба равнин и предгорий, называемая «ужасной», кротка и нежна, с очаровательными глазами, как и змееподобные виды, встречающиеся в подлеске нижних лесов. Они скользят изгибами со всей легкостью и грацией змей, в то время как их маленькие, недоразвитые конечности по большей части волочатся как бесполезные придатки. Один экземпляр, который я измерил, был четырнадцать дюймов в длину, и, насколько я видел, он вообще не пользовался своими крошечными конечностями.

Большинство из них сверкают и мечутся по солнечным скалам и через открытые пространства от куста к кусту, быстрые, как стрекозы и колибри, и примерно такие же ярко окрашенные. Они никогда не совершают долгого, затяжного бега, какова бы ни была их цель, но бросаются прямо, как стрелы, на расстояние десяти или двадцати футов, затем внезапно останавливаются и так же внезапно начинают снова. Эти остановки необходимы как отдых, ибо они быстро выдыхаются, и при постоянном преследовании вскоре теряют дыхание, жалобно дышат и могут быть легко пойманы там, где нет быстрого доступа к укрытию в кустах или скалах.

Если вы останетесь с ними на неделю или две и будете вести себя хорошо, эти нежные ящеры, потомки древней расы гигантов, вскоре узнают и полюбят вас, будут подходить к вашим ногам, играть и наблюдать за каждым вашим движением с хитрым любопытством. Вы обязательно полюбите их, не только ярких, великолепных, как радуга, но и маленьких, серых, как лишайниковый гранит, и едва ли больше кузнечиков; и они научат вас тому, что чешуя может покрывать такую же прекрасную натуру, как шерсть, перья или что-либо другое, созданное природой.

В каньонах и нижних лесах много змей, но они по большей части красивы и безобидны. Из всех туристов и путешественников, посетивших Йосемити и прилегающие горы, ни один не был укушен змеей какого-либо вида, в то время как тысячи были ими очарованы. Некоторые из них соперничают с ящерицами в красоте цвета и узоров кожи. Только гремучая змея ядовита, и она тщательно бережет свой яд при себе, когда дело касается человека, если только ее жизни не угрожает опасность.

Прежде чем я научился уважать гремучих змей, я убил двух, первую — на равнине Сан-Хоакин. Она уютно свернулась вокруг пучка травы, и я обнаружил ее, когда она оказалась между моих ног, когда я перешагивал через нее. Она опустила голову и не пыталась нанести удар, хотя ей грозила опасность быть растоптанной. В то время, тридцать лет назад, я воображал, что гремучих змей нужно убивать везде, где бы они ни встретились. У меня не было никакого оружия, а на гладкой равнине в радиусе многих миль не было ни палки, ни камня; поэтому я раздавил ее, прыгнув на нее, как, говорят, делают олени. Глядя мне в лицо, она поняла, что я замышляю недоброе, и быстро свернулась в кольцо, готовая нанести удар в целях самообороны. Я знал, что она не может нанести удар, когда ползет, поэтому я бросал в нее пригоршни земли и дерна, чтобы выманить ее из кольца. Она держалась несколько минут, угрожая и нанося удары, а затем поползла прочь, чтобы избавиться от меня. Я подбежал и прыгнул на нее; но она так быстро отдернула голову, что мой каблук промахнулся, и она также промахнулась своим ударом по мне. Преследуемая, мучимая, она снова и снова пыталась уйти, храбро нанося удары, чтобы защитить себя; но наконец мой каблук опустился прямо на нее, тяжело ранив ее, и еще несколько жестоких ударов раздавили ее. Я чувствовал себя униженным этим убийством, дальше от небес, и решил стараться быть по крайней мере таким же справедливым и милосердным, как сами змеи, и больше не убивать, кроме как в целях самообороны.

Второго убийства, я думаю, тоже можно было избежать, и я всегда чувствовал себя немного виноватым из-за этого. Я построил небольшую хижину в Йосемити и для удобства получения воды, а также ради музыки и компании, провел в нее небольшой ручей из Йосемити-Крик. Протекая вдоль стены, он не мешал, и у него было как раз достаточно падения, чтобы журчать и петь низкими, сладкими тонами, составляя восхитительную компанию, особенно ночью, когда я лежал без сна. Затем несколько лягушек пришли и стали веселиться с ручьем — и одна змея, я полагаю, чтобы ловить лягушек.

Возвращаясь со своих долгих прогулок, я обычно приносил домой большую охапку растений, отчасти для изучения, отчасти для украшения, и ставил их в угол хижины, погрузив стебли в ручей, чтобы они оставались свежими. Однажды, когда я поднял охапку, которая начала вянуть, я обнаружил большую свернувшуюся гремучую змею, которая пряталась за цветами. Таким образом, внезапно оказавшись лицом к лицу с законным владельцем места, бедная рептилия была в отчаянном замешательстве, явно осознавая, что у нее нет права находиться в хижине. Она проявила не только страх, но и немалую долю самой настоящей застенчивости и смущения, подобно человеку, который более чем наполовину честен, но пойман при подозрительных обстоятельствах за дверью. Вместо того чтобы наносить удар или угрожать им, хотя она была свернута и готова, она медленно опустила голову как можно ниже, с неловкими, смущенными изгибами шеи и виноватым выражением, как будто желая, чтобы земля разверзлась и скрыла ее. Я заглядывал в глаза стольким диким животным, что уверен, что не ошибся в чувствах этой несчастной змеи. Я не хотел ее убивать, но у меня было много посетителей, среди них дети, и я часто приходил поздно ночью; поэтому я решил, что она должна умереть.

С тех пор я видел, может быть, сотню или больше в этих горах, но я никогда намеренно не беспокоил их, и они не беспокоили меня в значительной степени, даже случайно, хотя и подвергались опасности быть раздавленными. Однажды, когда я стоял на коленях, разводя огонь, одна проскользнула под арку, образованную моей рукой. Она просто уходила с места, которое я выбрал для лагеря, и не было ни малейшей опасности, потому что я сидел неподвижно и позволил ей уйти с миром. Единственный раз, когда я почувствовал, что нахожусь в серьезной опасности, был случай, когда я выходил из каньона Туолумне по крутому боковому каньону к истоку Йосемити-Крик. На осыпи, образовавшейся в результате землетрясения, валун на моем пути представлял собой такой высокий фронт, что я мог только дотянуться до верхнего края, стоя на следующем ниже. Подтянувшись, как только моя голова оказалась над его плоской вершиной, я увидел свернувшуюся гремучую змею. Мои руки встревожили ее, и она была готова ко мне; но даже при этой провокации, и когда моя голова появилась в поле зрения в футе от нее, она не нанесла удар. В последний раз, когда я прогуливался по большому каньону, я видел около двух в день. Одна не была свернута, а аккуратно сложена в узком пространстве между двумя булыжниками на берегу реки, ее голова была ниже их уровня, готовая выскочить, как чертик из табакерки, за лягушками или птицами. Моя нога перекрыла пространство сверху в дюйме или двух от ее головы, но она только опустила ее ниже. Пробираясь через особенно утомительные заросли крушины, я раздвинул ветки на краю открытого места и бросил туда свой узел с хлебом; и когда, освободив руки, я проталкивался следом, я увидел маленькую гремучую змею, волочащую хвост из-под моего узла. Увидев меня, она сердито посмотрела на меня и с видом праведного негодования, казалось, спрашивала, почему я бросил эту вещь на нее. Она была такой маленькой, что я был склонен не обращать на нее внимания, но она так сердито нанесла удар, что я отпрянул и подошел к проему с другой стороны. Но она слушала, и когда я заглянул сквозь кусты, я обнаружил, что она противостоит мне, все еще с выражением «подойди, если посмеешь». Напрасно я пытался объяснить, что мне нужен только мой хлеб; она упорно удерживала позицию перед ним; поэтому я отошел на дюжину стержней и сидел неподвижно полчаса, а когда вернулся, она ушла.

Однажды вечером, ближе к закату, в очень грубой, заваленной валунами части каньона, я долго искал ровное место для ночлега и, наконец, был рад найти участок наносного песка на берегу реки и кучу плавника неподалеку для костра. Но когда я бросил свой узел, я обнаружил, что на земле расположились две змеи. Я мог бы провести ночь даже в этом змеином логове без опасности, ибо я никогда не знал ни одного случая, чтобы они приходили в лагерь ночью; но, опасаясь, что в таком маленьком пространстве на кого-то из запоздавших, не знающих о моем присутствии, могут наступить, когда я буду подкладывать дрова в костер, чтобы избежать возможной тесноты, я расположился лагерем на одном из валунов, оставшихся после землетрясения.

В парке есть два вида Crotalus, и когда я исследовал бассейн Йосемити-Крик, я думал, что открыл новый. Я увидел змею с любопытными разделенными придатками на голове. Подойдя ближе, я обнаружил, что странный головной убор — это всего лишь лапки лягушки. Срезав прут, я слегка ударил змею, пока она не изрыгнула бедную лягушку, или, скорее, позволила ей выбраться задом наперед. Вернувшись к свету из одной из самых темных «долин смерти», она на мгновение моргнула с каким-то ошеломленным видом, затем нырнула в ручей, по-видимому, счастливая и здоровая.

Лягушки изобилуют во всех болотах, топях, прудах и озерах, какими бы холодными, высокими и изолированными они ни были. Как им удалось забраться на эти высокие горы? Конечно, не прыжками. Длинные и сухие экскурсии через утомительные мили валунов и кустарника были бы испытанием для лягушек. Скорее всего, их нитевидная икра переносится на лапках уток, журавлей и других водоплавающих птиц. В любом случае, они очень тщательно распределены и процветают на славу. Какая это веселая, сердечная компания, и как храбро их концерты «кринк» и «тронк» оживляют каменистую пустыню!

Ни в одном из высокогорных озер или рукавов рек выше отвесных водопадов не было рыбы, пока их не заселил человек. В высокой Сьерре единственная река, в которой форель существует естественным образом, — это средний рукав реки Кингс-Ривер. На этой реке нет отвесных водопадов; некоторые пороги, однако, настолько быстры и бурны даже при самом низком уровне воды, что удивительно, как какая-либо рыба может их преодолеть. Я находил форель в изобилии в этом рукаве на высоте до семи тысяч пятисот футов. Они также поднимаются довольно высоко по Керну. На Мерседе они не поднимаются выше долины Йосемити, четырех тысяч футов, так как все рукава реки перегорожены там отвесными водопадами, а на главном Туолумне их останавливает водопад ниже Хетч-Хетчи, еще ниже, чем Йосемити. Хотя эти верховья недоступны для рыбы, можно было бы предположить, что их икра могла быть занесена туда каким-то образом. У природы так много способов делать такие вещи. В данном случае она ждала вмешательства человека, и теперь многие из этих доселе безрыбных озер и ручьев полны прекрасной форели, зарыбленной благодаря частной инициативе, клубам Уолтона и т. д., в значительной степени под эгидой Комиссии по рыболовству Соединенных Штатов. Несколько форелей, принесенных в Хетч-Хетчи в обычном ведре для воды, размножились удивительно быстро. Озеро Теная, на высоте более восьми тысяч футов, было зарыблено восемь лет назад мистером Мерфи, который принес несколько форелей из Йосемити. Многие небольшие ручьи восточного склона также были зарыблены форелью, перевезенной через перевалы в жестяных банках на спинах мулов. Скоро, кажется, все ручьи хребта будут обогащены этой живой рыбой и станут средством привлечения тысяч посетителей в горы. Ловля форели на кусочек согнутой проволоки — дело довольно тривиальное, но, к счастью, люди рыбачат лучше, чем сами знают. В большинстве случаев именно человек оказывается пойманным. Ловля форели, рассматриваемая как наживка для ловли людей, для спасения как тела, так и души, важна и заслуживает всех затрат и заботы, которые на нее тратятся.

Форелевый ручей в Сьерра-Неваде (Кингс-Ривер).

ГЛАВА VII Среди птиц Йосемити

Путешественники в лесах Сьерры обычно жалуются на недостаток жизни. «Деревья, — говорят они, — прекрасны, но пустая тишина смертельна; нет животных, нет птиц. Мы не слышали ни одной песни во всех лесах». И неудивительно! Они ходят большими группами с мулами и лошадьми; они производят много шума; они одеты в нелепые неестественные цвета; каждое животное избегает их. Даже испуганные сосны убежали бы, если бы могли. Но любители природы, благоговейные, молчаливые, с открытыми глазами, смотрящие и слушающие с любовью, не находят недостатка в обитателях этих горных особняков, и они приходят к ним с радостью. Не говоря уже о крупных животных или маленьком «народе насекомых», у каждого водопада есть своя оляпка, а у каждого дерева — своя белка, бурундук или птица: крошечный поползень, пробирающийся по бороздкам коры, тихонько шепчущий про себя, ловко отрывая отставшие чешуйки и осматривая закрученные края лишайников; или ореховка Кларка или сойка, осматривающие шишки; или какой-нибудь певец — иволга, танагра, камышевка — отдыхающий, кормящийся, занимающийся домашними делами. Ястребы и орлы парят над головой, тетерева ходят счастливыми стайками внизу, а певчие воробьи поют в каждом заросли чапараля. Конечно, здесь нет тесноты. В отличие от низких восточных деревьев, деревья Сьерры в главном лесном поясе достигают в среднем почти двухсот футов в высоту, и, конечно, требуется много птиц, чтобы они были заметны, и много голосов, чтобы наполнить их. Тем не менее, весь хребет, от предгорий до снежных вершин, каждое лето сотрясается от песен; и хотя зимой они тихие и редкие, музыка никогда не прекращается.

Полынный тетерев (Centrocercus urophasianus) — самый крупный из охотничьих птиц Сьерры и король американских тетеревиных. Это удивительно сильная, выносливая, красивая, независимая птица, способная с комфортом бросить вызов жаре, холоду, засухе, голоду и всевозможным штормам, питаясь любыми семенами или насекомыми, которые попадаются на пути, или просто листьями полыни, повсеместно распространенной в ее пустынном ареале. Зимой, когда температура часто опускается ниже нуля и дуют сильные снежные бури, он сидит под кустом полыни и позволяет засыпать себя снегом, время от времени высовывая голову, чтобы покормиться листьями своего укрытия. Даже арктическая белая куропатка не более вынослива в преодолении мороза, снега и зимней тьмы. В полном оперении это красивая птица с длинным, твердым, остроконечным хвостом, который при ходьбе слегка приподнимается и покачивается из стороны в сторону при каждом шаге. Самец красиво отмечен черным и белым на шее, спине и крыльях, весит пять или шесть фунтов и достигает около тридцати дюймов в длину. Самка одета в основном в простое коричневое и не такая крупная. Иногда они забредают с полынных равнин в открытые леса из кедровой сосны и можжевельника, но никогда не входят в основной хвойный лес. Только на широких, сухих, полупустынных полынных равнинах они чувствуют себя как дома, где летом стоит палящая жара, а зимой — холод. Если кто-то проходит через стаю, все приседают на серую землю и держат головы низко, надеясь избежать наблюдения; но когда к ним приближаются на расстояние около ярда, они взлетают с великолепным взрывом взмахов крыльев, выглядя почти такими же большими, как индейки, и производя шум, подобный вихрю.

28 июня, у истока долины Оуэн, я поймал одного из птенцов, который только что научился летать. Он был семь дюймов в длину, однотонного серого цвета, с тупым клювом, и, будучи пойманным, громко кричал пронзительным писклявым голосом, чистым по тону, как маленький ивовый свисток мальчика. Я видел стаи от десяти до тридцати или сорока особей на восточной окраине парка, где пустыня Моно встречается с серыми предгорьями Сьерры; но с тех пор, как там стали пасти скот, они становятся все реже с каждым годом.

Другая великолепная птица, голубой или темный тетерев, следующий по величине после полынного тетерева, встречается по всему основному лесному поясу, хотя и не в больших количествах. Они больше всего любят самые густые леса серебристой пихты рядом с садовыми и луговыми прогалинами, где мало подлеска, чтобы скрыть приближение врагов. Когда стая этих храбрых птиц, прогуливаясь и кормясь на солнечных, цветущих уровнях какого-нибудь скрытого луга или долины Йосемити глубоко в сердце гор, впервые в жизни видит человека, они поднимаются с поспешными звуками удивления и волнения и садятся на самые нижние ветви деревьев, гадая, что это за странник, и проявляя большое рвение, чтобы получше рассмотреть странное вертикальное животное. Не зная ничего о ружьях, они позволяют вам подойти на полдюжины шагов, затем спокойно перепрыгивают на несколько веток выше или перелетают на следующее дерево без мысли о маскировке, так что вы можете наблюдать за ними столько, сколько хотите, достаточно близко, чтобы увидеть тонкую растушевку их оперения, перья на пальцах и невинное изумление в их прекрасных диких глазах. Но в окрестностях дорог и троп они вскоре становятся пугливыми, и при беспокойстве улетают на самые высокие, самые лиственные деревья и внезапно становятся невидимыми, так хорошо они умеют прятаться, сохранять неподвижность и использовать свою защитную окраску. И их нелегко выгнать, пока они сами не будут готовы улететь. Напрасно охотник ходит кругами вокруг какой-нибудь высокой сосны или пихты, в которую он, возможно, видел, как вошла дюжина птиц, глядя вверх сквозь ветви, напрягая глаза, пока ружье наготове; ни одного перышка он не увидит, если только его глаза не были отточены долгим опытом и знанием повадок голубого тетерева. Тогда, возможно, когда он думает, что дерево должно быть полым и что все птицы ушли внутрь, они вырываются с поразительным шумом взмахов крыльев и, набрав полную скорость, уносятся прочь через лесные арки в длинном, бесшумном, колеблющемся скольжении с неподвижно расправленными крыльями.

Пустыня Моно с перевала Моно.

Летом они большую часть времени проводят на земле, питаясь насекомыми, семенами, ягодами и т. д. вокруг краев открытых мест и каменистых морен, играя и прогуливаясь, принимая солнечные и песчаные ванны и попивая воду из маленьких луж и ручейков в жару дня. Зимой они живут в основном на деревьях, завися от почек в качестве пищи, укрываясь под густыми перекрывающимися ветвями ночью и во время штормов на подветренной стороне ствола, греясь на солнце на ветвях с южной стороны в хорошую погоду, а иногда ныряя в рыхлый снег, чтобы попорхать и поваляться, по-видимому, для упражнения и веселья.

Я видел молодые выводки, бегающие под пихтами в июне на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря. При приближении опасности мать особым криком предупреждает беспомощных малышей разбежаться и спрятаться под листьями и веточками, и даже на открытых местах их почти невозможно обнаружить. Тем временем мать притворяется хромой, бросается к вашим ногам, бьется, задыхается и порхает, чтобы отвлечь ваше внимание от птенцов. Молодые обычно способны летать примерно к середине июля; но даже после того, как они могут хорошо летать, им обычно советуют бежать, прятаться и лежать тихо, как бы близко к ним ни подошли, в то время как мать продолжает свое любящее, лживое представление, по-видимому, так же отчаянно беспокоясь об их безопасности, как когда они были безперыми младенцами. Иногда, однако, тщательно изучив обстоятельства, она велит им подняться на крыло; и они разлетаются во все стороны с размытым гулом и шумом, словно взорванные порохом, хитро исчезая из виду в трех-четырех сотнях ярдов и сохраняя тишину, пока их не позовут, после того как опасность, как предполагается, миновала. Если вы пройдете немного дальше, не проявляя никакого желания охотиться на них, вы можете сесть у подножия дерева достаточно близко, чтобы увидеть и услышать счастливое воссоединение. Одно прикосновение природы делает весь мир родным; и поистине удивительно, насколько полны любви маленькие голоса этих птиц и как далеко они проникают сквозь леса в сердца друг друга и в наши. Тона настолько совершенно человеческие и настолько полны тревожной привязанности, что немногие альпинисты могут не быть ими тронуты.

О них заботятся, пока они не вырастут. 20 августа, когда я проходил вдоль края садового участка в верховьях Сан-Хоакин, тетерев поднялся из руин старого можжевельника, который был вырван с корнем и принесен лавиной со скалы над головой. Она бросилась к моим ногам, захромала, затрепетала и задохнулась, показывая, как я подумал, что у нее есть гнездо и она выращивает второй выводок. Ища яйца, я был удивлен, увидев, как вокруг меня взлетает стая с сильными крыльями, почти такая же большая, как мать.

Вместо того чтобы искать более теплый климат, когда начинаются зимние штормы, эти выносливые птицы остаются на весь год в лесах высокой Сьерры, и я никогда не знал, чтобы они страдали в какую-либо погоду. Способные жить на почках сосны, ели и пихты, они навсегда независимы в вопросе снабжения пищей, что доставляет столь многим из нас проблемы, увлекая нас то туда, то сюда вдали от нашей лучшей работы. Как бы я был рад жить на сосновых почках, какими бы смолистыми они ни были, ради этой великой независимости! Обладая всеми своими превосходящими ресурсами, человек создает больше отвлекающих трудностей в отношении пищи, чем любой другой из семейства.

Горный перепел, или хохлатая куропатка (Oreortyx pictus plumiferus), обычен во всех верхних частях парка, хотя нигде не встречается в больших количествах. Летом он забирается значительно выше тетерева, но не способен вынести сильные зимние штормы. Когда его пища погребена, он спускается по хребту к заросшим кустарником предгорьям, на высоту от двух до трех тысяч футов над уровнем моря; но, как и любой настоящий альпинист, он быстро следует за весной обратно в самые высокие горы. Я думаю, что он самый красивый и интересный из всех американских куропаток, крупнее и красивее знаменитого виргинского перепела, или даже прекрасного калифорнийского долинного перепела, или массенской куропатки из Аризоны и Мексики. То, что его так не считают, объясняется тем, что как одинокий альпинист он известен лишь наполовину.

Его оперение нежно окрашено: коричневое сверху, белое и насыщенно-каштановое снизу и по бокам, с множеством изящных отметин черного, белого и серого цветов то тут, то там, в то время как его красивый головной хохолок, три или четыре дюйма длиной, почти прямой, состоящий из двух перьев, плотно сложенных так, что кажутся одним, носится щеголевато наклоненным назад, как единственное перо в кепке мальчика, придавая ему очень заметный вид. Они бродят по одиноким горам семейными стаями от шести до пятнадцати особей, под зарослями цеанотуса, манзаниты и дикой вишни, и по сухим песчаным равнинам, ледниковым лугам, каменистым хребтам и грядкам бриануса вокруг ледниковых озер, особенно осенью, когда созревают ягоды верхних садов, издавая низкие квохчущие звуки, позволяющие им держаться вместе. Когда их внезапно тревожат так, что они боятся, что не смогут избежать опасности, убежав в заросли, они поднимаются с прекрасным сердечным шумом и разлетаются в кустах на площади около половины квадратной мили или около того, некоторые из них ныряют в лиственные деревья. Но как только опасность миновала, родители ясным писклявым звуком снова созывают их вместе. К концу июля молодые вырастают на две трети и хорошо летают, хотя только крайняя необходимость может заставить их испытать свои крылья. По походке, жестам, повадкам и общему поведению они похожи на домашних кур, но бесконечно изящнее, ища насекомых и семена, поглядывая то в одну, то в другую сторону, скребясь среди опавших листьев, подпрыгивая, чтобы сорвать головки трав, и квохча и бормоча низкими тонами.

Однажды, когда я сидел у подножия дерева в верховьях реки Мерсед и делал наброски, я услышал стаю в долине позади себя, и по их голосам, которые постепенно звучали все ближе, я понял, что они приближаются ко мне, кормясь. Я замер, надеясь увидеть их. Вскоре одна из них подошла ко мне на расстояние трех-четырех футов, не обращая на меня больше внимания, чем если бы я был пнем или выпуклой частью ствола, к которому я прислонился, так как моя одежда была коричневой, почти как кора. Вскоре подошла другая, затем третья, и было восхитительно наблюдать за этими красивыми птицами так близко, совершенно не потревоженными, наблюдать за их повадками и слушать их тихие мирные звуки. Наконец одна из них встретилась со мной взглядом, на мгновение замерла в безмолвном изумлении, а затем издала странный крик, за которым последовала череда поспешных невнятных звуков, похожих на речь. Остальные, конечно, увидели меня, как только прозвучал сигнал тревоги, и присоединились к разговору, полному удивления, разглядывая меня и щебеча — удивленные, но не испуганные. Затем все они дружно побежали назад, чтобы сообщить новости остальной стае. «Что это? Что это? О, вы никогда не видели ничего подобного», — казалось, говорили они. «Не олень, не волк и не медведь; идите посмотрите, идите посмотрите». «Где? Где?» «Вон там, у того дерева». Затем они осторожно приблизились, прошли мимо дерева, вытягивая шеи и по очереди поглядывая вверх, словно зная из рассказанной им истории, где именно я нахожусь. Минут пятнадцать-двадцать они ходили туда-сюда, приближаясь ко мне на несколько футов и обсуждая это чудо очаровательным щебетом. Наконец, удовлетворив свое любопытство, они начали разбредаться и снова кормиться, возвращаясь в том направлении, откуда пришли; а я, не желая с ними расставаться, бесшумно последовал за ними, ползая под кустами, держа их в поле зрения час или два, изучая их привычки и выясняя, какие семена и ягоды они любят больше всего.

Калифорнийский перепел не является горным жителем и редко залетает в парк, за исключением нескольких самых низких мест на западной границе. Он обитает в поросших кустарником предгорьях и на равнинах, в садах и пшеничных полях, и его в сто раз больше, чем горного перепела. Это красивая птица, размером примерно с виргинскую куропатку, с красивым хохолком из четырех-пяти перьев длиной в дюйм, загнутых назад, которые иногда стоят почти вертикально или наклонены вперед. Громкие крики этих перепелов весной — «Пе-чек-а, Пе-чек-а, Хой, Хой» — слышны повсюду на низменностях. Их численность значительно возросла с момента заселения этой местности, несмотря на огромное количество птиц, ежегодно убиваемых мальчишками и охотниками-любителями, а также обычными охотниками в гетрах из городов; ведь разрушительное воздействие человека более чем компенсируется увеличением запасов пищи в результате земледелия и уничтожением их врагов — койотов, скунсов, лисиц, ястребов, сов и т. д., — которые не только убивают взрослых птиц, но и разоряют их гнезда. Там, где много койотов и скунсов, едва ли одна пара из сотни успешно выращивает выводок. Эти птицы настолько хорошо осведомлены о защите, которую им предоставляет человек, даже сейчас, когда число их диких врагов значительно сократилось, что предпочитают гнездиться рядом с домами, несмотря на свою пугливость. Каждую весну вокруг нашего коттеджа выводят птенцов четыре или пять пар. Однажды пара свила гнездо в куче соломы в четырех-пяти футах от двери конюшни и не покинула яйца, когда люди водили лошадей туда-сюда в паре футов от них. В течение многих сезонов пара гнездилась в пучке пампасной травы в саду; другая пара — в зарослях плюща на крыше коттеджа, и когда птенцы вылупились, было интересно наблюдать, как родители спускают пушистые комочки вниз. Они были очень взволнованы, и их тревожные крики и указания своим многочисленным малышам привлекли наше внимание. Им было нетрудно убедить молодых птиц перебраться с основной крыши на крышу веранды в заросли плюща, но благополучно спустить их оттуда на землю, с высоты десяти футов, было крайне мучительно. Казалось невозможным, что эти хрупкие мягкие существа смогут избежать гибели. Тревожные родители подвели их к месту над кустом спиреи, который доходил почти до карниза, и, по-видимому, знали, что он смягчит падение. Как бы то ни было, они подвели своих птенцов к этому месту и с бесконечными уговорами и поощрениями заставили их спрыгнуть. Они скатились вниз, просеявшись сквозь мягкие листья и метелки на мостовую, и, как ни странно, все остались невредимы, кроме одного, который несколько минут лежал как мертвый. Когда он пришел в себя, радостные родители, благополучно отправив свой выводок в жизненный путь, гордо повели их вниз по холму от коттеджа, через сад и вдоль живой изгороди из маклюры в вишневый сад. Эти очаровательные птицы даже залетают в города и деревни, где сады достаточно велики, а стрельба запрещена, иногда пролетая несколько миль, чтобы покормиться, и возвращаясь каждый вечер на свои ночевки в плюще или густых деревьях и кустарниках.

Гуси иногда посещают парк, но никогда не задерживаются надолго. Иногда, пролетая через хребет, стая забредает в Хетч-Хетчи или Йосемити, чтобы отдохнуть или подкрепиться, и если по ним стреляют, они часто оказываются в полном замешательстве, пытаясь найти выход. Я видел, как они поднимались с луга или реки, кружили по спирали, пока не достигали высоты четырех-пятисот футов, затем выстраивались в ряды и пытались перелететь через стену. Но масштабы Йосемити, по-видимому, так же обманчивы для гусей, как и для людей, ибо они внезапно оказывались перед скалами, не преодолев и четверти пути до вершины. Тогда, в замешательстве поворачивая и крича от необычных высот, они пробовали противоположную сторону, и так до тех пор, пока, обессилев, не были вынуждены отдохнуть, и только обнаружив речной каньон, могли спастись. Большие стаи, летящие клином, часто можно увидеть пересекающими хребет весной на высоте не менее четырнадцати тысяч футов. Подумайте, какая сила крыльев требуется, чтобы поддерживать такую тяжелую птицу в столь разреженном воздухе. На этой высоте он лишь немногим более чем вдвое плотнее, чем на уровне моря. И все же они храбро держатся в красиво выстроенных рядах и у них хватает дыхания на громкое гоготанье. После того как гребень Сьерры пройден, остается лишь плавный спуск с небес к водам Моно, где они могут отдыхать столько, сколько захотят.

Утки пяти или шести видов, среди которых кряква и каролинская утка, весной залетают далеко в самое сердце гор и, конечно, осенью спускаются вниз вместе с выращенным потомством. Некоторые из них, словно не желая покидать горы, проводят зиму в нижних долинах парка на высоте от трех до четырех тысяч футов, где основные потоки никогда не замерзают полностью, а снег никогда не выпадает глубоко и не лежит долго. Летом их можно встретить на высоте до одиннадцати тысяч футов на всех озерах и притоках рек, за исключением самых маленьких и тех, что находятся рядом с ледниками, загроможденными дрейфующим льдом и снегом. Я находил крякв и каролинских уток на озере Теная 1 июня, до того как ледяной покров растаял наполовину, а стайку молодых — на озере Блади-Каньон 20 июня. Обычно они встречаются парами, никогда не собираясь в большие стаи. Нет места, слишком дикого, скалистого или уединенного для этих отважных пловцов, нет потока, слишком быстрого. В ревущих, гулких каньонных потоках они чувствуют себя так же уверенно, как в спокойных заводях и озерах широких ледниковых долин. Отдаваясь воле дикой игры вод, они доверчиво дрейфуют сквозь ослепительные, хлещущие брызги, танцуя на разбивающихся о валуны волнах, покачиваясь в прекрасной безопасности на более бурной воде, чем та, с которой обычно сталкиваются морские птицы во время штормов.

Мать-утка со своим семейством из десяти малышей, кружащаяся в водовороте, украшенном пенными пузырьками, под нависающими огромными скалами, с каскадами выше, ниже и рядом с ними, представляла собой одну из самых интересных птичьих картин, которые я когда-либо видел.

Я никогда не встречал черноклювую гагару в озерах парка. Большинство из них для нее недоступны. Она могла бы плюхнуться в них, но вряд ли смогла бы выбраться, так как с ее маленькими крыльями и тяжелым телом для взлета требуется много свободного пространства. Время от времени одну из них можно увидеть в нижних озерах Сьерры к северу, около горы Лассен-Бьют и Шаста, на высоте от четырех до пяти тысяч футов, делающей самые безлюдные места еще более пустынными своими дикими криками.

Ржанковых можно найти вдоль песчаных берегов почти всех горных озер, где они изящно семенят по кромке воды, собирая насекомых; и интересно узнать, как мало этих привычных птиц нужно, чтобы сделать уединенное место радостным.

Канадских журавлей иногда можно встретить на сравнительно небольших болотах, которые кажутся лишь точками в могучем лесу. В таких местах, на высоте от шести до восьми тысяч футов над уровнем моря, их иногда встречают парами уже в конце мая, когда снег еще глубоко лежит в окружающих лесах из пихты и сосны Ламберта. А в солнечные осенние дни большие стаи можно увидеть парящими на огромной высоте над лесами, сотрясающими свежий воздух волнами своего сердечного «курр-р, курр-р, ук-ук», часами кружащими на своих величественных крыльях, словно плывущими без усилий, подобно облакам, разглядывающими морщинистый ландшафт, расстилающийся как карта, испещренная озерами, ледниками и лугами, и прорезанный тенистыми каньонами и ручьями, и осматривающими каждое лягушачье болото и песчаную отмель в радиусе ста миль.

Орлов и ястребов часто можно увидеть над гребнями и куполами. Наибольшая высота, на которой я наблюдал их, составляла около двенадцати тысяч футов, над вершинами горы Хоффман, в средней части парка. Несколько пар гнездились на скалах этой горы, и их можно было видеть каждый день летом, охотящимися на сурков, горных бобров, пищух и т. д. Пара беркутов живет в Йосемити с тех пор, как я приехал туда тридцать лет назад. Их гнездо находится на скале водопада Невада, напротив Либерти-Кэп. Их крики довольно приятно слышать в огромных провалах между гранитными скалами, и они помогают совам поддерживать эхо в постоянном движении.

Либерти-Кэп и водопад Невада, долина Йосемити.

Но из всех птиц высокогорной Сьерры самая странная, шумная и примечательная — это ореховка (Nucifraga columbiana). Она длиной в фут, с размахом крыльев почти в два фута, пепельно-серого цвета, с черными крыльями, белым хвостом и сильным острым клювом, которым она долбит сосновые шишки, добывая семена, составляющие ее основной рацион. Она быстрая, шумная, дерганая, беспорядочная в своих движениях и звуках, и очень громко и демонстративно заявляет о себе — пикируя и ныряя глубокими дугами через ущелья и долины от гребня к гребню, садясь на сухие деревья, осторожно оглядываясь по сторонам и покидая свои сухие пружинистые насесты, дрожащие от силы толчка, когда она бросается в новый полет, время от времени крича достаточно громко, чтобы быть услышанной более чем за милю в тихую погоду. Она обитает далеко в глубине, на высоком, продуваемом всеми ветрами краю леса, где горная сосна, можжевельник и тсуга растут далеко друг от друга на ледниковых плитах, куполах и грубых осыпающихся гребнях, а карликовая сосна образует низкие искривленные заросли вдоль склонов вершин. На такой открытой местности ее, конечно, хорошо видно. Все замечают ее, и никто поначалу не знает, что о ней думать. Один предполагает, что это дятел; другой — ворона или какая-то сойка, третий — сорока. Кажется, что она представляет собой довольно тщательно перемешанную и перебродившую смесь всех этих птиц, обладая всей их силой, хитростью, пугливостью, вороватостью и осторожным, подозрительным любопытством, объединенными и сконцентрированными. Она летает как дятел, долбит сухие ветки в поисках насекомых, выбивает большие отверстия в сосновых шишках, чтобы добраться до семян, раскалывает орехи, удерживая их между пальцами лап, кричит как ворона или стеллерова сойка — но гораздо более громким, резким и неприятным голосом — и, помимо своих вороньих карканий и криков, обладает большим разнообразием мелкого щебета, в основном произносимого в придирчивом тоне. Подобно сороке, она крадет предметы, которые не могут принести ей никакой пользы. Однажды, когда я разбил лагерь в роще у озера Кафедрал, я случайно оставил кусок мыла на берегу, где умывался, и через несколько минут увидел, как мое мыло пролетело мимо меня через рощу, подталкиваемое ореховкой.

Зимой, когда снег глубокий, шишки горных сосен пусты, а можжевельник, тсуга и заросли карликовой сосны погребены, она спускается, чтобы собирать семена в лесах желтой сосны, пугая тетеревов своими громкими криками. Но даже зимой, в спокойную погоду, она остается в своем высокогорном доме, бросая вызов лютому морозу. Однажды я был застигнут трехдневным снежным штормом на верхней границе леса на горе Шаста; и пока ревел снежный вихрь, одна из этих отважных птиц прилетела в мой лагерь и начала долбить шишки на самых верхних ветвях полузасыпанных сосен, не выказывая ни малейшего беспокойства. Я видел, как ореховки кормили своих птенцов уже 19 июня, на высоте более десяти тысяч футов, когда почти весь ландшафт был покрыт снегом.

Они чрезвычайно пугливы и держатся подальше от путника, пока думают, что за ними наблюдают; но когда человек идет дальше, не обращая на них внимания, или садится и сидит тихо, их любопытство быстро берет верх над осторожностью, и они перелетают с дерева на дерево, все ближе и ближе, и следят за каждым движением. Боюсь, немногие когда-либо полюбят эту птицу: она настолько подозрительна и самоуверенна, а ее голос настолько резок, что для большинства ушей крик орла покажется мелодичным по сравнению с ним. И все же горец, который боролся, страдал и преодолевал трудности, должен восхищаться ее силой и выносливостью — тем, как она противостоит горной погоде, рассекает ледяные порывы, заботится о своем потомстве и добывает пропитание в суровой пустыне.

Еще выше, чем ореховка, обитает маленький сероголовый вьюрок (Leucosticte tephrocotis). С ранней весны до поздней осени его можно найти только на заснеженных, ледяных вершинах в верховьях ледниковых цирков и каньонов. Его кормовые угодья весной — это снежные поля между вершинами, а в середине лета и осенью — ледники. Многие смелые насекомые начинают свои горные походы почти сразу после рождения, поднимаясь на самые высокие вершины на мягких бризах, которые каждый день дуют с моря в устойчивую погоду; но сравнительно немногие из этих искателей приключений находят путь вниз или снова видят цветочную клумбу. Устав и замерзнув, они опускаются на снежные поля и ледники, привлеченные, возможно, блеском, простужаются и умирают. Там они лежат, словно на белой скатерти, специально расстеленной для них, и сероголовые вьюрки находят их богатым и разнообразным угощением, не требующим погони — пчелы и бабочки на льду, и множество пряных жуков, вечный пир на столах, больших для таких маленьких гостей, в огромных банкетных залах, проветриваемых прохладными бризами, которые ерошат перья сказочных лесных эльфов. Счастливые ребята, никакие соперники не приходят оспаривать с ними владение. Никакие другие птицы, даже ястребы, насколько я заметил, не живут так высоко. Они так редко видят людей, что порхают вокруг исследователя с самым живым любопытством и спускаются немного вниз, иногда почти на милю, чтобы встретить его и проводить в свои ледяные дома.

Когда я исследовал группу Мерсед, поднимаясь по большому каньону между горами Мерсед и Ред в амфитеатр истоков древнего ледника, как раз когда я приближался к небольшому активному леднику, который прислонился к тени горы Мерсед, стая из двадцати или тридцати этих маленьких птиц, первых, которых я видел, спустилась по каньону мне навстречу, летя низко, прямо на меня, как будто они собирались лететь мне в лицо. Вместо того чтобы атаковать меня или пролететь мимо, они закружили над моей головой, чирикая и порхая минуту или две, затем повернули и сопроводили меня вверх по каньону, садясь на ближайшие камни по обе стороны и пролетая вперед по несколько ярдов за раз, чтобы не отставать от меня.

Я не обнаружил их зимних квартир. Вероятно, они находятся в пустынных хребтах к востоку, ибо я никогда не видел их в Йосемити, зимнем убежище столь многих горных птиц.

Колибри — одни из лучших и самых заметных горцев, сверкающие своими рубиновыми горлышками в бесчисленных диких садах высоко на склонах, где их меньше всего ожидаешь встретить. Все, что нужно сделать, чтобы насладиться компанией этих любящих горы крошек, — это показать яркое одеяло или носовой платок.

Арктическая сиалия — еще один восхитительный горец, распевающий дикую, веселую песню и «несущий небо на своей спине» над всеми серыми гребнями и куполами субальпийского региона.

Прекрасная, сердечная, добродушная стая дятлов обитает в парке и оживляет его круглый год. Среди наиболее примечательных из них — великолепный хохлатый дятел (Ceophlœus pileatus), принц дятлов Сьерры, занимающий, насколько мне известно, второе место среди всех дятлов мира; дятел Льюиса, крупный, черный, блестящий, который хлопает крыльями и летает как ворона, почти не долбит и питается в основном дикой вишней и ягодами; и дятел-плотник, который запасает огромное количество желудей в коре деревьев для зимнего использования. Последний вид — красивая птица, гораздо более распространенная, чем другие. В лесах Запада он представляет восточного красноголового дятла. Яркие, веселые, трудолюбивые, ничуть не пугливые, дятлы-плотники придают восхитительное оживление открытым лесам Сьерры на высоте от трех тысяч до пяти тысяч пятисот футов, особенно осенью, когда желуди созревают. Тогда ни одна белка не работает усерднее на сборе кедровых орехов, чем эти дятлы на сборе желудей, просверливая отверстия в толстой пробковой коре желтой сосны и ладанового кедра, чтобы хранить урожай для зимнего использования — отверстие для каждого желудя, так точно подогнанное по размеру, что когда желудь вбивается острым концом вперед, он сидит так плотно, что его нельзя вытащить, не расковыряв вокруг него. Каждый желудь таким образом бережно хранится в сухом отсеке, идеально защищенном от непогоды — самый трудоемкий метод хранения урожая, амбар для каждого зернышка. И все же птицы, кажется, никогда не устают от этой работы, а продолжают ее так усердно, что, кажется, полны решимости спасти каждый желудь в роще. Их никогда не видят поедающими желуди в то время, когда они их запасают, и принято считать, что они никогда не едят их и не собираются есть, а что мудрые птицы хранят их и защищают от грабежей белок и соек исключительно ради червей, которые, как предполагается, в них содержатся. А поскольку эти черви слишком малы для употребления в то время, когда желуди падают, их запирают, как тощих телят и бычков, каждого в отдельное стойло с обилием пищи, чтобы они выросли большими и жирными к тому времени, когда они будут наиболее нужны, то есть зимой, когда насекомых мало, а откормленные черви наиболее ценны. Так что этих дятлов считают своего рода скотоводами, каждый из которых владеет стадом из тысяч голов, соперничая с муравьями, которые выращивают зерно и держат стада тли в качестве молочных коров. Излишне говорить, что эта история неправдива, хотя некоторые натуралисты даже верят в нее. Когда Эмерсон был в парке, услышав историю о червях и увидев огромные сосны, набитые желудями, он спросил (просто чтобы выведать у меня, полагаю): «Почему дятлы берут на себя труд вставлять желуди в кору деревьев?» «По той же причине, — ответил я, — по которой пчелы запасают мед, а белки — орехи». «Но мне говорят, мистер Мьюр, что дятлы не едят желуди». «Да, едят, — сказал я, — я видел, как они их едят. Во время снежных бурь они, кажется, не едят почти ничего, кроме желудей. Я неоднократно прерывал их во время еды и видел совершенно целые, наполовину съеденные желуди. Они едят их в скорлупе, как некоторые люди едят яйца». «А как насчет червей?» «Я полагаю, — сказал я, — что когда они натыкаются на червивый, они съедают и червя, и желудь. Как бы то ни было, они едят здоровые, когда не могут найти ничего, что им нравится больше, и с того момента, как они их запасают, до тех пор, пока они не будут использованы, они охраняют их, и горе белке или сойке, пойманной на воровстве». Индейцы в голодные времена часто прибегают к этим запасам и вырубают их топорами; из одного кедра или сосны можно собрать бушель или больше.

Обыкновенный дрозд, со всеми его привычными звуками и жестами, встречается почти повсюду в парке — в тенистых лощинах под кизилом и кленами, вдоль цветущих берегов ручьев, изящно семенящий по краям лугов в пихтовых и сосновых лесах, и далеко за их пределами, на берегах ледниковых озер и склонах вершин. Как восхитительны конституция и нрав этой веселой, грациозной птицы, сохраняющей радостное здоровье на столь обширном и разнообразном ареале. Во всей Америке он чувствует себя как дома, летая с равнин в горы, вверх и вниз, на север и юг, прочь и обратно, в зависимости от времен года и запасов пищи. Часто в Высокой Сьерре, когда вы бродите по торжественным лесам, охваченные трепетом и молчаливые, вы услышите обнадеживающий голос этого собрата-странника, звучащий сладко и чисто, словно говорящий: «Не бойся, не бойся. Здесь только любовь». В самых суровых уединенных местах он кажется таким же счастливым, как в садах и яблоневых рощах.

Дрозды прилетают в парк, как только тает снег, и поднимаются в горы, постепенно все выше, вслед за распускающимися цветами, пока в июне и июле не достигают самых верхних ледниковых лугов. После того как короткое лето заканчивается, они спускаются, как и большинство других летних посетителей, в согласии с погодой, стараясь по возможности избегать первых сильных снегопадов, задерживаясь среди тронутых морозом диких вишен на склонах чуть ниже ледниковых лугов. Оттуда они направляются к нижним склонам лесной зоны, временами вынужденные спешить из-за сильных затяжных штормов, подбирая по пути семена или оцепенелых насекомых; и, наконец, все, за исключением немногих, зимующих в долинах Йосемити, прибывают в виноградники, сады и на стерни низменностей в ноябре, подбирая опавшие фрукты и зерно, и пробуждая старые воспоминания у седовласых пионеров, которые не могут не признать влияние столь домашней птицы. Тогда они собираются в стаи по сотни особей и проникают в городские сады, а также в парки, поля и сады вокруг залива Сан-Франциско, где многих странников отстреливают ради забавы и кусочка мяса на грудке. Человек тогда кажется хищным зверем. Даже истинное благочестие не может сделать убийцу дроздов вполне респектабельным. Суббота — великий день бойни в районе залива. Тогда городские охотники-любители, вместе с ватагой мальчишек, выходят убивать, поддерживаемые горсткой настоящих спортсменов, облаченных в самодовольное величие и гетры, ведущих собак и несущих безкурковые ружья знаменитых мастеров. Над прекрасными пейзажами убийство продолжается с постыдным энтузиазмом. Избежав бесчисленных опасностей, тысячи падают, собираются большие мешки, многие остаются ранеными, чтобы медленно умирать, и нет Общества Красного Креста, чтобы помочь им. На следующий день, в воскресенье, кровь и гетры исчезают с самых набожных птицеубийц, которые идут в церковь, неся золоченые трости вместо ружей. После гимнов, молитв и проповеди они идут домой пировать, чтобы использовать Божьих певчих птиц, положить их в свои обеды, а не в свои сердца, съесть их и обглодать жалкие маленькие голени. Это, конечно, всего лишь одна раса, живущая за счет другой, но христианам, поющим о Божественной Любви, не нужно доходить до такого, пока растут пшеница и яблоки, а магазины полны мертвой скотины. Певчие птицы в пищу! По сравнению с этим, делать растопку из пианино и скрипок было бы благочестивой экономией.