«Наши иностранцы: хроника становления американцев»

Большинство тех, кто приехал в первой части этого периода, направились на западные земли. Дакота, Небраска, Канзас, Айова и Дальний Запад все еще предлагали заманчивые возможности. Но по мере того, как эти земли постепенно занимались, более поздний приток повернул к городам. Здесь иммигранты не только находили работу в тех профессиях и занятиях, которые немцы годами фактически монополизировали, но они также в огромном количестве становились фабричными рабочими, и многие из них уходили в горнодобывающие регионы.

Вскоре стало очевидно, что дух этой последней миграции сильно отличается от духа предыдущих. «Я не верю, — пишет хорошо информированный и патриотичный лютеранский пастор в 1917 году, — что среди тысячи найдется хоть один, кто эмигрировал из-за недовольства немецким правительством за последние сорок пять лет». Смирение со стороны этих новоприбывших теперь постепенно уступало место высокомерию. Вместо того чтобы казаться стремящимися использовать свои новые возможности, они критиковали все, что находили в своем новом доме. Презрительное высокомерие и провинциальный эгоизм современного пруссака, достаточно отвратительные в образованных людях, были смешны в бедных иммигрантах. Постепенно этот прусский дух усиливался. В 1883 году о трехстах немецко-американских периодических изданиях, ежедневных, еженедельных и ежемесячных, еще можно было сказать, что по своему тону они были полностью американскими. Но десять или пятнадцать лет спустя изменения стали очевидны. В 1895 году в Америке издавалось около пятисот немецких периодических изданий, и многие из новых были яростно германофильскими. Редакторы и владельцы старых изданий вымирали, и новые руки направляли редакционные перья. Часто, когда не было доступного немца, родившегося в Америке, редактор импортировался прямо из Германии. Он приезжал как немец из новой Германии — той пруссифицированной Германии, которая разоблачила себя в августе 1914 года и которая включала в свою мечту о власти непоколебимую и нераздельную лояльность всех немцев, которые мигрировали. Традиционное американское безразличие и добродушие стали щитом для макиавеллиевских редакторов, которые теперь начали писать не на благо Америки, а на благо Германии. Политические скандалы, гнусные сравнения американских и немецких методов и ловкая критика американских порядков были ежедневной пищей, скармливаемой немецкому читателю, у которого оставалось впечатление, что в Соединенных Штатах все неправильно, в то время как в Германии все правильно. До того, как Соединенные Штаты вступили в Великую войну, среди этих немецких публикаций наблюдалось самое поразительное единодушие в выражениях; впоследствии Конгресс счел необходимым принять против них строгие законы. В результате многие из них были подавлены, а многие другие приостановили публикацию.

Немецкие пасторы также нередко импортировались и привозили с собой вирус нового пруссачества. Они впрыскивали его в свои общины и особенно в детей, которые посещали их катехизическое обучение. Немецкие «обменные профессора», помимо своих университетских обязанностей, обычно совершали паломничество по городам, где немецкое влияние было сильным. Поощрение немецкого языка перестало быть просто средством культуры или дополнением к бизнесу, а стало настаиваться как необходимость для поддержания немецкого духа (der Deutsche Geist). Немецких родителей снова и снова предупреждали, что как только их дети потеряют свой язык, они вскоре потеряют всякий активный интерес к культуре (Kultur). Преподавание немецкого языка в колледжах и университетах приняло, не скрываясь и не стесняясь, характер прусской пропаганды. Новые иммигранты из Германии тщательно оберегались от разрушительного воздействия американских контактов и, в отличие от предыдущих поколений немецких иммигрантов, принимали очень мало участия в политике. Те, кто прибыл после 1900 года, обычно отказывались натурализоваться.

Дьявольская изобретательность немецкой пропаганды была впоследствии обнажена, и сегодня известно, что почти каждый немецкий клуб, церковь, школа и газета примерно с 1895 года тайно направлялись в мощную тевтонскую однородность настроений и общественного мнения. Кайзер хвастался своим политическим влиянием через немецкое голосование. Немецко-американская лига, зарегистрированная Конгрессом, имела свои отделения во многих штатах. Миллионы долларов были потрачены Имперским германским правительством на подкуп миллионов лиц немецкого происхождения в Америке. Эти разоблачения, когда они были окончательно сделаны, вызвали в Соединенных Штатах резкую и глубокую реакцию против всего тевтонского. Прежнее безразличие полностью исчезло, и охота на «дефисных» американцев стала популярным времяпрепровождением. Устав Немецко-американской лиги был аннулирован Конгрессом. Город за городом убирал немецкий язык из своей школьной программы. Тевтонские названия городов и улиц стирались — полдюжины Берлинов исчезли в одночасье — и на их местах появились имена французских, британских и американских героев.

Но хотя названия могли быть стерты, немецкий элемент остался. Он стал частью национальной плоти и крови, внося свою основательность, невозмутимость и солидность в американский народ. Сила либеральных политических институтов в Америке была раскрыта, и тысячи и тысячи сыновей и внуков немецких иммигрантов пересекли моря в 1917 и 1918 годах, чтобы нести высоко звездное знамя на полях Фландрии против высокомерия и жестокости нео-пруссаков.

Примечания:

[25] Согласно переписи 1910 года, национальность общего числа белых лиц иностранного происхождения в Соединенных Штатах распределяется главным образом следующим образом:

Germany 8,282,618 or 25.7 per cent

Ireland 4,504,360 or 14.0 " "

Canada 2,754,615 or 8.6 " "

Russia 2,541,649 or 7.9 " "

England 2,322,442 or 7.2 " "

Italy 2,098,360 or 6.5 " "

Austria 2,001,559 or 6.2 " "

Более того, значимость элемента иностранного происхождения в населении Соединенных Штатов можно понять из того факта, что в 1910 году из 91 972 266 жителей Соединенных Штатов не менее 13 515 836, или 14,6 процента, родились в какой-либо другой стране.

[26] «Описание нравов немецких жителей Пенсильвании».

[27] Й. Г. Хэкер, хорошо информированный и процветающий немец, совершивший путешествие в третьем классе на парусном судне в 1849 году, написал поучительное описание своего опыта. О своих попутчиках он сказал: «Наша компания была очень смешанной. Было много молодых людей: клерки, художники, музыканты, архитекторы, шахтеры, механики, люди разных профессий, крестьяне, один человек семидесяти восьми лет, другой очень пожилой баварский фермер, несколько семей евреев и т. д., и изрядная коллекция детей».

[28] Было три веские причины для этой миграции: финансовые трудности, перенаселение и растущая строгость военной службы. В 1872 и 1873 годах немецким правительством было возбуждено более десяти тысяч дел в год за уклонение от военной службы. Немцы, ставшие натурализованными американскими гражданами, арестовывались, когда возвращались на родину с визитом, по обвинению в уклонении от военной службы. Договор между двумя странами в конечном итоге урегулировал эту трудность.

ГЛАВА VII ToC

ЗОВ ЗЕМЛИ

Более века после Революции великим фактом американской жизни была незанятая земля, тот огромный простор ожидающих площадей, лежащих под паром на Западе. Это поддерживало американцев в приподнятом настроении, ибо это был страховой полис против нужды. Когда урожаи не удавались или бизнес затихал, оставался Запад. Когда паника и катастрофа настигали его, оставался Запад. Когда семья становилась слишком большой для старой усадьбы, сыновья уходили на запад. И земля, безграничная и практически бесплатная, была магнитом, который притягивал иностранных искателей дома к американским берегам.

Первый общественный земельный фонд после образования Союза простирался от Аллеганских гор до Миссисипи. Эта территория была расширена и продвинута до Скалистых гор в результате покупки Луизианы (1803 г.) и была снова расширена и продлена до Тихого океана в результате приобретения Орегона (1846 г.) и мексиканской уступки (1848 г.). Общая площадь Соединенных Штатов от побережья до побережья составляла тогда 3 025 000 [29] квадратных миль, из которых более двух третей в то или иное время были общественным земельным фондом. К концу Гражданской войны правительство распорядилось почти четырьмястами миллионами акров, но все еще сохраняло в своем владении площадь в три раза большую, чем вся территория, которая была отвоевана у Великобритании в ходе Революции.

Общественный земельный фонд поначалу рассматривался как источник дохода, и законом была установлена минимальная цена в 2 доллара за акр, хотя эта ставка была впоследствии (1820 г.) снижена до 1,25 доллара за акр. Запад всегда хотел либеральных земельных законов, но Юг до Гражданской войны, опасаясь, что рост Запада даст Северу превосходство в силе, выступал против такой щедрости. Когда Север стал доминировать в Конгрессе, Закон о гомстедах 1862 года предоставил любому лицу в возрасте двадцати одного года, которое было гражданином Соединенных Штатов или заявило о своем намерении стать таковым, право получить право собственности на 160 акров земли, прожив на ней пять лет, сделав определенные улучшения и заплатив вступительный взнос в десять долларов.

Правительство размежевало свое огромное поместье на тауншипы размером шесть миль в квадрате, которые оно подразделяло на секции по 640 акров и четверть-секции по 160 акров. Четверть-секция рассматривалась как единица общественной земли и была наибольшим количеством, разрешенным для индивидуального преимущественного права покупки, а позже — для гомстеда. Так весь мир был приглашен отправиться на запад. По новому закону в 1865 году было занято 1 160 000 акров. [30] Поселенцу больше не нужно было страдать от утомительных, душераздирающих задач, с которыми сталкивались пионеры прошлых лет, ибо железная дорога и пароход уже некоторое время как заменили фургон Конестога и ненадежный парусник.

Но движение по железной дороге и пароходом было лишь продолжением в большем масштабе того, что происходило со времен Революции. Движение на запад было начато, как мы видели, не иностранцами, а американскими фермерами и поселенцами с побережья и внутренних районов, тысячи из которых до рассвета девятнадцатого века упаковывали свое домашнее имущество и семьи в крытые фургоны и следовали по тропе заходящего солнца.

Авангард этого марша на запад был американским, но иностранные иммигранты вскоре начали смешиваться с караванами. Поначалу эти новоприбывшие, услышавшие далекий зов Запада, были почти все с Британских островов. Действительно, столь велик был исход этих фермеров, что в 1816 году британские журналы в тревоге просили парламент остановить «разорительный отток самой полезной части населения Соединенного Королевства». В Великобритании проводились публичные собрания для обсуждения перспектив обычного человека в новой стране. Агенты земельных компаний находили жаждущие толпы, собравшиеся, чтобы узнать подробности. Целые районы отправлялись в Америку. Чтобы остановить исход, газеты останавливались на трудностях путешествия и эксцессах американцев. Но до тех пор, пока Австралия, Новая Зеландия и Канада не начали отвлекать миграцию, поток в Соединенные Штаты из Англии, Шотландии и Уэльса был постоянным и обильным. Между 1820 и 1910 годами число прибывших из Ирландии составило 4 212 169 человек, из Англии — 2 212 071, из Шотландии — 488 749 и из Уэльса — 59 540.

Какая часть этого потока нашла свой путь к фермам, неизвестно. [31] В ранние годы большинство англичан и шотландцев искали землю. В западной части штата Нью-Йорк, в Огайо, Индиане, Мичигане и прилегающих штатах было много шотландских и английских районов, основанных до Гражданской войны. Однако с 1870 года прибывающие британцы предоставили большое количество квалифицированных механиков и шахтеров, а валлийцы также были в значительной степени привлечены к угольным шахтам.

Французская революция вынудила многих знатных людей отправиться в изгнание в Соединенные Штаты, и было предпринято несколько попыток колонизации. Названия Галлиполис и округ Галлия, штат Огайо, свидетельствуют об их французском происхождении. Галлиполис был заселен в 1790 году авантюристами из Гавра, Бордо, Нанта, Ла-Рошели и других французских городов. Колония продвигалась во Франции Джоэлом Барлоу, Ананией даже среди земельных акул, представлявшим «Сайото Лэнд Компани» (Scioto Land Company), или «Компани дю Сайото», одну из многочисленных спекулятивных фирм, которые рано стремились капитализировать доверчивость и европейское невежество относительно Запада. Компания, по сути, не имела прав на земли, и несчастные колонисты оказались брошенными в пустыне, к завоеванию которой они были не приспособлены. О колонистах Макмастер говорит: «Некоторые могли строить кареты, некоторые могли делать парики, некоторые могли вырезать, другие могли золотить с такой изысканной резьбой, что их работа считалась достойной короля». [32] Конгресс пришел на помощь этим несчастным людям в 1795 году и предоставил им двадцать четыре тысячи акров в Огайо. Город, который они основали, никогда полностью не реализовал их ранние мечты, но после ожесточенной борьбы он пережил дни бревенчатых хижин и позже был удостоен визита Луи-Филиппа и Лафайета. Очень немногие потомки французских колонистов разделяют его нынешнее процветание.

Большинство французов, приехавших в Америку после 1820 года, были фабричными рабочими и профессионалами, которые оставались в городах. Существует огромное количество французских канадцев в фабричных городах Новой Англии. Есть также французские колонии в Америке, чьих жителей нельзя назвать иностранцами, ибо их предки были настоящими пионерами. По всей долине Миссисипи такие французские поселения, как Каскаския, Прери-дю-Роше, Кахокия и другие, оставили гораздо больше, чем географическое обозначение, и сохранили аромат старого света, причудливость и довольство.

Швейцарские иммигранты в количестве около 250 000 человек и более 175 000 голландцев нашли дома в Америке. Большинство швейцарцев приехали из немецких кантонов Швейцарии. У них есть крупные поселения в Огайо, Висконсине и Калифорнии, где они очень успешны в молочном животноводстве и разведении скота. Голландцы пустили корни главным образом в западном Мичигане, между реками Каламазу и Гранд, на глубоких черных низинных землях, подходящих для сельдерея и рыночного садоводства. Город Холланд там, со своим колледжем и церквями, является центром голландского влияния в Соединенных Штатах. Шесть из одиннадцати голландских периодических изданий, печатаемых в Америке, выпускаются из Мичигана, и большинство новоприбывших (более 80 000 прибыло с 1900 года) направились в этот штат. Эти крепкие и трудолюбивые люди из Голландии и Швейцарии легко адаптируются к американской жизни.

Ни один народ не отвечал на зов земли в последние годы так охотно, как скандинавы. Эти современные викинги за одно поколение заселили большую часть великого американского Северо-Запада. В 1850 году в Соединенных Штатах было всего восемнадцать тысяч скандинавов. Волна быстро поднялась в шестидесятых и достигла своего пика в восьмидесятых, пока более двух миллионов скандинавских иммигрантов не сделали Америку своим домом. Они и их потомки составляют очень существенную часть сельского населения. В Америке почти вдвое меньше норвежцев, чем в Норвегии, которая опустошила большую часть своего населения в американские объятия, чем любая другая страна, кроме Ирландии. Около одной четверти шведов мира и более одной десятой датчан мира живут в Америке.

Термин «скандинав» здесь используется в широком смысле, чтобы охватить народы двух полуостровов, где живут датчане, норвежцы и шведы. Эти три ветви одной семьи имеют много общего, хотя в течение многих лет они возражали против того, чтобы их так грубо смешивали в одну этническую меру. Швед — аристократ, норвежец — демократ, датчанин — консерватор. Швед, вежливый, жизнерадостный, любящий музыку и литературу, — это «француз Севера», норвежец — серьезный викинг в современном наряде: датчанин остается земледельцем, преданным своим полям, и он более податлив, чем его северные сородичи, к культурному влиянию Юга.

Норвежцы, верные традициям викингов, возглавили современный исход. В 1825 году шлюп «Ресторейшн» — «Мейфлауэр» норвежцев — доставил группу из пятидесяти трех норвежских квакеров на Манхэттен. Эти крестьяне сначала обосновались в западной части штата Нью-Йорк. Однако уже через несколько лет большинство из них перебрались к Фокс-Ривер в Иллинойсе, куда к 1850 году устремилась основная масса норвежских переселенцев. После Гражданской войны поток иммигрантов быстро вырос, и в итоге в Америке поселилось почти семьсот тысяч уроженцев Норвегии.

Шведская миграция началась в 1841 году, когда Густав Унониус, бывший студент Уппсальского университета, основал колонию Пайн-Лейк недалеко от Милуоки. Его последователей описывали как странную смесь «дворян, отставных офицеров, купцов и авантюристов», чей опыт и таланты были далеки от тех, что требуются для успешного освоения новых земель. Фредерика Бремер, известная шведская путешественница, оставила описание этого небольшого скопления бревенчатых хижин и горстки людей, которые «привезли с собой шведскую склонность к гостеприимству и веселой жизни, не задумываясь о том, как долго это может продлиться». Их опыт стал романтическим прологом к великой шведской миграции, достигшей своего пика в восьмидесятые годы. Сегодня шведы составляют самую многочисленную группу среди скандинавского притока, поскольку в Соединенные Штаты иммигрировало более миллиона человек.

После Гражданской войны в страну прибыло около трехсот тысяч человек датского происхождения. Значительное число иммигрантов переселилось из Шлезвиг-Гольштейна после насильственной аннексии этой провинции Пруссией в 1866 году, предпочтя свободу Америки тирании Берлина.

Какими бы различиями в языке и обычаях ни отличались эти северные народы, у них была одна общая цель — желание владеть пахотной землей. Поэтому они превратили Северо-Запад в новую Скандинавию, более обширную и гораздо более процветающую, чем та, которую Густав II Адольф планировал в колониальные времена для своей колонии в Делавэре. Сегодня можно проехать триста миль подряд через прерии Дакоты или поля Миннесоты, не покидая земель, принадлежащих скандинавам. Их также много в Висконсине, северном Иллинойсе, восточной Небраске, Канзасе и северном Мичигане. В последнее время земли Орегона и Вашингтона привлекают их тысячами, а по всему остальному Западу разбросано множество процветающих ферм, возделываемых представителями этой выносливой расы. В последнее время этот поток скандинавов сократился примерно наполовину по сравнению с прежними масштабами. В 1910 году прибыло 48 000 человек, в 1911-м — 42 000, в 1912-м — 27 000, в 1913-м — 33 000. Более поздние иммигранты поглощаются городами, работают на Великих озерах или в каботажном судоходстве, либо трудятся в лесных лагерях или на шахтах. Однако, где бы вы ни встретили скандинава, он работает в тесном контакте с природой, даже если откликается на зов новой индустрии.

По общему мнению компетентных наблюдателей, эти северные народы стали наиболее полезным из недавних крупных пополнений американской нации. Они были самой природой приспособлены к покорению огромных территорий, которые они подчинили себе, не только благодаря своей неукротимой трудоспособности, упорству, честности и склонности к сельскому хозяйству, но и потому, что они, подобно англичанам и шотландцам, обладают инстинктом самоуправления. Прежде всего, скандинав никогда не считал себя изгнанником. С самого начала он считал себя американцем. В Миннесоте и Дакоте норвежские первопроходцы часто опережали местную администрацию. «Всякий раз, когда поселок становился достаточно населенным, чтобы иметь название, а не только номер на карте землемера, этот вопрос, скорее всего, решался самими жителями на месте, и такие названия, как Христиана, Свид-Плейн, Нумедал, Тронхейм и Васа, не оставляют сомнений в том, что скандинавы участвовали в крещении». Эти люди приступали к организации местного самоуправления, и, «если не считать странных названий, никто бы не заподозрил, что основатели города родились где-то еще, а не в Массачусетсе или Нью-Йорке». И это несмотря на то, что они продолжали использовать свой родной язык, ведь нередко уведомления о выборах и даже гражданские постановления и распоряжения издавались на норвежском или шведском языках. В 1893 году насчитывалось 146 скандинавских газет, и с тех пор их число значительно возросло.

В политике норвежцы быстро усвоили урок. Губернаторы, сенаторы и представители в Конгрессе свидетельствуют о расовой сплоченности, которая не раз оказывалась сильнее партийной лояльности. И все же, при всем своем влиянии на Северо-Западе, они не настаивали на необоснованном признании своей расы, как это делали немцы в Висконсине и других местах. Миннесота и Дакота ввели в своих университетах курсы «скандинавского языка», очевидно, оставив на усмотрение академических кругов вопрос о том, что же такое скандинавский язык. Не обладая блеском и выдвигая немногих лидеров, норвежец олицетворяет собой суровую обыденность американской жизни, избегая как катастроф честолюбивых амбиций, так и ловушек изнурительного темперамента. Стремясь к самосовершенствованию, он добросовестно посещает фермерские институты, средние школы и курсы повышения квалификации, с умным терпением слушая лекции, от которых американская аудитория уснула бы. Этот сын Севера значительно укрепил каждый достойный американский институт суровыми традиционными добродетелями земледельца. Он дает силу, если не изящество, и делает это в то время, когда все социальные институты сотрясаются до самого основания.

Среди первых гомстедеров в долине верхнего Миссисипи было значительное число чехов. В Небраске они составляют девять процентов населения, родившегося за пределами США, в Оклахоме — семь процентов, а в Техасе — более шести процентов. Они начали переселяться в бурные сороковые годы. Почти все они принадлежали к крестьянскому сословию, были опрятными, трудолюбивыми и умными, и обычно селились колониями, где сохраняли свой родной язык и обычаи. Они выступали против рабства, и многие из них вступили в ряды армии Союза.

Среди польских иммигрантов, прибывших в Америку до 1870 года, многие обосновались на фермах в Иллинойсе, Висконсине, Техасе и других штатах. Они оказались гораздо более замкнутыми, чем чехи, и более неохотно приспосабливались к американским обычаям.

Многие фермы на Северо-Западе заняты финнами, которых в 1910 году в Соединенных Штатах насчитывалось более двухсот тысяч. Это татарская раса с обильной примесью шведской крови. Неграмотность среди них встречается редко. Они являются активными посетителями вечерних школ и библиотек, а недалеко от Дулута у них есть процветающий колледж. Они стремятся к получению гражданства и независимы в политике. Блестящие общие фразы марксистского социализма кажутся им особенно заманчивыми, и немало из них вступило в «Индустриальные рабочие мира» (I.W.W.). Пьянство было их проклятием, но в последнее время среди них быстро набирает силу мощное движение за трезвость. Они прирожденные лесорубы и владеют топором с мастерством наших собственных фронтиров. Их своеобразные дома, сложенные из аккуратно обтесанных бревен, являются отличительной чертой каждого финского поселения. Все североевропейские расы и некоторые выходцы из Южной и Восточной Европы внесли свой вклад в сельское население Америки; однако перепись 1910 года показала, что из 6 361 502 белых фермеров в Соединенных Штатах 75 процентов были коренными американцами и только 10,5 процента — уроженцами других стран.

Сноски:

[29] Оберхольцер, «История Соединенных Штатов после Гражданской войны», том I, стр. 275.

[30] Оберхольцер, там же, стр. 278.

[31] Перепись 1910 года показывает, что из 6 361 502 ферм в Соединенных Штатах 75 процентов управлялись коренными белыми американцами и только 10,5 процента — белыми, родившимися за пределами США. Иммигранты распределялись следующим образом: Австрия — 33 336; Венгрия — 3827; Англия — 39 728; Ирландия — 33 480; Шотландия — 10 220; Уэльс — 4110; Франция — 5832; Германия — 221 800; Голландия — 13 790; Италия — 10 614; Россия — 25 788; Польша — 7228; Дания — 28 375; Норвегия — 59 742; Швеция — 67 453; Швейцария — 14 333; Канада — 61 878.

[32] «История народа Соединенных Штатов», том VII, стр. 203.

[33] К. К. Бэбкок, «Скандинавский элемент в Соединенных Штатах», стр. 143.

ГЛАВА VIII ToC

ГРАДОСТРОИТЕЛИ

«Что произойдет с иммиграцией, когда исчезнет общественный земельный фонд?» — этот вопрос часто задавали вдумчивые американские граждане. Ответ на него получен: иммигрант стал искать работу в городе, а не дом на открытых просторах. Последние три десятилетия стали свидетелями «зловещего роста городов» — и это города нового типа, города гигантских фабрик, возвышающихся небоскребов, электрических трамваев, телефонов, автомобилей и грузовиков, а также зловонных многоквартирных домов, кишащих иммигрантами. Иммигранты тоже нового типа. Когда Генри Джеймс после долгого отсутствия вновь посетил Бостон, он был потрясен «грубыми маленькими иностранцами», которые наводнили его улицы, и сказал, что прекрасный старый город словно протерли «губкой, пропитанной иностранной смесью, и прошлись ею почти по всему, что я помнил и что еще мог бы восстановить». [34]

До 1882 года основная масса иммигрантов, как мы видели, прибывала из северной Европы; эти иммигранты были сородичами американцев и по большей части стремились в сельскую местность. Новая иммиграция, однако, которая в основном устремилась в города, прибывала из южной и восточной Европы. Она оказалась чуждой по языку, обычаям, этническим связям и политическим концепциям, личным стандартам и ассимиляционным амбициям. Эти иммигранты обычно прибывали мужскими ордами, оставляя жен и детей позади, держались обособленно, с опасливым недоверием ко всему американскому, и были полны желания извлечь из этой сказочной шахты как можно больше золота, а затем вернуться в свои родные деревни. Тем не менее, очень многие из тех, кто уезжал домой в Европу, возвращались в Америку с невестами или семьями. В результате крупные города Соединенных Штатов представляют собой конгломераты иностранных кварталов, чья пугающая плодовитость заполняет улицы потомством, а чей разноязычный гомон в день получки превращает даже многие скромные городки Новой Англии в настоящий Вавилон.

Сегодня в Соединенных Штатах насчитывается примерно восемь-десять миллионов этих новых иммигрантов. Линия, проведенная на юг от Миннеаполиса до Сент-Луиса и далее на восток до Вашингтона, охватила бы более четырех пятых из них, поскольку большинство великих американских городов расположены в этом северо-восточном углу страны. Откуда прибывают эти миллионы? Из обширных и таинственных земель славян, из Италии, из Греции и из Леванта.

Термин «славяне» охватывает массу национальностей, чье общее этническое наследие долгое время скрывалось за религиозными, географическими и политическими различиями и распрями. Их можно разделить на северных славян, включая чехов, поляков, русинов, словаков и «русских», и южных славян, включая болгар, сербов и черногорцев, хорватов, словенцев и далматинцев. Как отмечает один автор, пишущий об этих народах: «В Америке часто невозможно различить эти национальные группы... И все же различия существуют... В американских общинах у них свои церкви, общества, газеты и отдельная общественная жизнь... Поляк не питает любви к русскому, а русин — к поляку, и человек, действующий в неведении этих фактов, например, миссионер, политический босс или профсоюзный организатор, может оказаться в положении хозяина, который по наивности пригласил бы фенианца из графства Корк пообщаться с ольстерским оранжистом на том основании, что оба они ирландцы». [35]

Чехи (включая моравцев) — самые предприимчивые и просвещенные из великой славянской семьи. Многие из них прибыли в Америку в XVII веке как религиозные паломники; еще больше приехало в качестве политических беженцев после 1848 года; а с 1870 года они стали прибывать в больших количествах, стремясь к лучшим экономическим условиям. Всего их насчитывалось более 220 000, из чего можно предположить, что сегодня в Соединенных Штатах проживает, вероятно, полмиллиона человек чешского происхождения. Один только Чикаго дает приют более чем 100 000 этих людей, а Кливленд — 45 000. Эти иммигранты, как правило, владеют аккуратными, похожими на коробки домами, в которых они живут, где цветочные горшки и крошечные садики свидетельствуют о любви к растениям, а кружевные занавески, ковры и столы в центре комнаты говорят о влиянии американской среды. Чехи очень склонны к созданию клубов, лож и обществ, которые обычно располагаются в комнатах над чешскими пивными. Второе поколение склонно к свободомыслию и имеет слабость к радикальному социализму.

Чехи — усердные читатели, и неграмотность среди них почти неизвестна. Они поддерживают множество периодических изданий и несколько процветающих издательств. Они цепляются за свой язык с религиозным рвением. Их литература и история, которую она сохраняет, — их гордость. И все же эта любовь к собственным традициям, по-видимому, не является препятствием для формирования прочных привязанностей к американским институтам. Чехи активны в политике, и в городах, где они собираются, они следят за тем, чтобы иметь свою долю государственных должностей. Среди них больше высококвалифицированных рабочих, чем в любой другой славянской группе; а второе поколение чехов в Америке дало много блестящих профессионалов и успешных деловых людей. Как выразился один писатель: «Чудо, которое Америка совершает с чехами, более примечательно, чем любое другое из наших национальных достижений. Подавленный вид, столь характерный для них в Праге, почти исчез, угрюмость и недружелюбие исчезли, и молодой чех второго или третьего поколения так же откровенен и открыт, как и его сосед с англосаксонским наследием». [36]

Горькое политическое и расовое подавление, которое делало чеха угрюмым и вызывающим, с другой стороны, по-видимому, оставило польского крестьянина стоическим, терпеливым и очень неграмотным. Польские поселения были основаны в Техасе и Висконсине в пятидесятые годы, а до 1880 года большое количество поляков было рассеяно по Нью-Йорку, Пенсильвании и Иллинойсу. С тех пор огромное их число прибыло в ходе новых миграций, и сегодня, по оценкам, в Соединенных Штатах проживает не менее трех миллионов человек польского происхождения. [37] Мужчины из более ранних миграций часто оседали на земле; недавние приезжие спешат на шахты и в центры металлообработки, где их сильные, хотя и нетренированные руки пользуются постоянным спросом.

Большинство поляков приехали в Америку, чтобы остаться. Однако они остаются очень замкнутыми и, по данным Федеральной промышленной комиссии, не имеют «желания социально сливаться». Горизонт недавнего польского иммигранта очень ограничен, он упорно держится за свой язык, который слышит исключительно дома, в церкви, в своей ложе и в пивной, и не реагирует на американскую среду. Только к третьему поколению дух американской демократии начинает преодолевать его смертельную стоичность. Теперь, когда Польша стала свободной в результате Великой войны, возможно, унаследованное равнодушие поляка уступит место национальным устремлениям и в возрождении своей исторической надежды на свободу он найдет живительный стимул.

Поляк, однако, более независим и прогрессивен, чем словак, его брат из северо-восточного угла Венгрии. На протяжении многих поколений этот сегмент славянской расы был жалко раздавлен. Турки, мадьяры и гунны находили удовольствие в его угнетении. Ранняя, спорадическая миграция словаков в Америку получила внезапный импульс в 1882 году. С тех пор прибыло около 200 000 человек, и, возможно, вдвое больше людей словацкого происхождения сейчас проживает в горнодобывающих и промышленных центрах Соединенных Штатов. Многие из них, однако, возвращаются в свои родные деревни. Они держатся в стороне от американских дел и слишком часто предпочитают жить в нищете и невежестве. Их общественная жизнь сосредоточена в церкви, пивной и ложе. Утверждается, что их многочисленные организации насчитывают более 100 000 членов и что в Америке было почти столько же словацких газет, сколько в Венгрии. [38]

Малая Россия, очаг потрясений, является родиной русинов, или украинцев. Они также встречаются в юго-восточной Галиции, северной Венгрии и в провинции Буковина. Они мигрировали из всех этих провинций, и, по оценкам, около 350 000 человек сейчас проживают в Соединенных Штатах. Они тоже «перелетные птицы», работающие на шахтах и сталелитейных заводах за желанную зарплату, которая избавит их от долгов на родине и обеспечит независимость. Тот отдых, который они позволяют себе от трудов, они проводят в пивной, в клубных комнатах над пивной или в церкви, где они не слышат английской речи и ничего не узнают об американских порядках.

Невозможно оценить общее число русских славян в Соединенных Штатах, поскольку данные переписи до недавнего времени включали как «русских» все национальности, прибывшие из России. Они составляют наименьшую из славянских групп, мигрировавших в Америку. С 1898 по 1909 год прибыло всего 66 282 человека, около половины из которых поселились в Пенсильвании и Нью-Йорке. Однако удивительно отметить, что каждый штат Союза, кроме Юты, и каждое островное владение, кроме Филиппин, приняли несколько таких иммигрантов. Директор по вопросам эмиграции в Санкт-Петербурге в 1907 году охарактеризовал этих людей как «выносливых и трудолюбивых» и «хотя и неграмотных, но умных и непредвзятых». [39]

Вот вкратце о северных славянах. Из южных славян болгары обладают расовыми характеристиками, которые указывают на смешение в далеком прошлом с какой-то азиатской кровью, возможно, мадьярской. Очень немногие болгарские иммигранты, которые в основном прибывают из Македонии, приехали до революции 1904 года, когда многие деревни в Монастире были разрушены. Несколько лет они делали Гранит-Сити, недалеко от Сент-Луиса, центром своей деятельности, но, как и сербы, сейчас они хорошо рассеяны по всей стране. В Сиэтле, Бьютте, Чикаго и Индианаполисе они образуют значительные колонии. Многие из них ежегодно возвращаются на свои родные холмы, и пока рано судить, насколько полно они желают приспособиться к американским порядкам.

Черногория, Сербия и Болгария — страны, которые были насильственно выдвинуты в поле зрения мира Великой войной, — отправили несколько сотен тысяч своих выносливых крестьян в Соединенные Штаты. Черногорцы и сербы, составляющие три четверти этой миграции, практически едины в языке и происхождении. Их можно найти в городах Новой Англии и почти в каждом штате от Нью-Йорка до Аляски, где они работают на фабриках, шахтах и в строительных бригадах. Тот отклик, который эти люди находят на образовательные возможности, показывает их высокий культурный потенциал.

Хорваты и далматинцы, составляющие большую часть южнославянской иммиграции, — крепкие, энергичные люди и великолепные образцы физического здоровья. Далматинцы — мореходный народ с побережья Адриатики, чьих моряков можно встретить в любом порту мира. Далматинцы завладели устричными промыслами недалеко от Нового Орлеана, их можно встретить в Миссисипи за изготовлением бочарных клепок, а в Калифорнии — за производством вина. Во многих городах они управляют ресторанами. Исключительная проницательность далматинцев резко контрастирует с их неграмотностью. Они удивительно преуспевают, несмотря на отсутствие образования. Как только они решают остаться в этой стране, они принимают американские порядки более охотно, чем другие южные славяне.

У Хорватии тоже есть свои люди моря, но в Америке большинство иммигрантов этой расы можно найти на шахтах и коксовых печах Пенсильвании и Западной Вирджинии. В Нью-Йорке насчитывается около 15 000 хорватских механиков и грузчиков. Серебряные и медные рудники Монтаны также нанимают большое количество этих людей. По оценкам, полностью половина хорватов возвращается на свои родные холмы и ежегодно вносит миллионы в бюджет своих семей на родине.

Из маленькой провинции Крайна приходят словенцы, обычно известные как «грайнеры» (от немецкого Krainer — жители Крайны), — осколок славянской расы, который стал гораздо более ассимилированным с немцами, управляющими ими, чем любой другой народ их рода. Их национальный костюм почти исчез, а вместе с ним и мужественные традиции их предков. Они начали прибывать в Америку в шестидесятые годы, а в семидесятые основали важную колонию в Джолиете, штат Иллинойс. С 1892 года их число быстро росло, и сегодня около 100 000 человек живут в Соединенных Штатах. Более половины этих иммигрантов можно найти в сталелитейных и горнодобывающих городах Пенсильвании, Огайо и Иллинойса, где подавляющее большинство из них — неквалифицированные рабочие. Среди второго поколения, однако, можно найти немало успешных торговцев.

Все эти многочисленные народы унаследовали бесстрастный, терпеливый темперамент и несчастную политическую судьбу славян. Их страны — лишь водовороты, оставленные мощными течениями европейских завоеваний и переделов, отсталые земли, не затронутые машинной индустрией и избегаемые капиталом, чьи единственные живые связи с движущимся миром — это «перелетные птицы», иммигранты, порхающие между шахтами и городами Америки и этими изолированными европейскими деревнями. Объединенные национальным костюмом, песней, танцем, праздником, традициями и языком, эти люди живут в бледной славе героического прошлого. Большинство тех, кто приезжает в Америку, — это крестьяне, раздавленные земельным феодализмом, удерживаемые в невежестве политической нетерпимостью и скованные суевериями реакционного церковничества. Жестокость, с которой они обращаются со своими женщинами, их пренебрежение санитарными мерами и любовь к крепким напиткам — свидетельства выживания средневековья посреди современной жизни, как и их представления о классовых привилегиях и концепция государства. Побитые миром, с подавленным языком, поруганным национализмом, бедные, невежественные, неквалифицированные, эти дети открытых пространств приходят в самые уродливые места Америки — трущобы городов и удушающую атмосферу шахт. Здесь, теснясь в своих колониях, ревностно опекаемые своей церковью, заброшенные обществом, они остаются на целое поколение невосприимчивыми к американским влияниям. Согласно оценкам Эмили Г. Болч, [40] среди нас сейчас проживает от четырех до шести миллионов человек славянского происхождения, и их плодовитость поразительна. Столь же поразительно равнодушие правительства и американцев в целом к угрозе, которую представляет растущее число этих закоренелых чужаков для институтов, которые являются фундаментально американскими.

Литовцев и мадьяр часто причисляют к славянам. Однако они горячо возмущаются этим включением, ибо являются отдельными расовыми ветвями древнего происхождения. Неблагоприятная судьба оставила литовцу мало от его старой цивилизации, кроме языка. Политическое и экономическое подавление нанесло печальный урон тому, что когда-то было гордым и процветающим народом. Большинство из них сейчас теснятся в балтийской провинции, носящей их имя, и они низведены до умственного и экономического уровня русского мужика. В 1868 году голод пригнал первых из этих иммигрантов в Америку, где они вскоре были поглощены антрацитовыми шахтами Пенсильвании. В семидесятые годы к ним присоединилось множество армейских дезертиров. Тяжелые времена девяностых годов вызвали приток молодых людей в западный Эльдорадо. С тех пор приток неуклонно продолжался, и сейчас в Америке их более 200 000. Они упорно избегают сельского хозяйства и ищут работу на угольных шахтах и фабриках. Единственное ремесло, в котором они преуспевают, — это портняжное дело, и они с гордостью хвастаются тем, что являются самыми хорошо одетыми среди всех восточноевропейских иммигрантов. Единственная торговая амбиция, которую они лелеют, — это держать пивную. Пьянство — их национальный порок; и они измеряют социальный успех каждой свадьбы, крестин, пикника и гулянья по количеству пустых пивных бочонков.

За десятилетие, закончившееся в 1910 году, в Соединенные Штаты иммигрировало более 338 000 мадьяр. Эти блестящие и властные люди — монголоидная смесь, которая тысячу лет назад пронеслась со степей Азии через восточную Европу. Когда волна отступила, мадьяры остались доминировать в прекрасной и плодородной Венгрии, где их агрессивный национализм до сих пор ставит их в положение постоянного соперничества, с одной стороны, с немцами Австрии, а с другой — со славянами Венгрии. Иммигранты в Америку в основном набираются из крестьянства. Они почти неизменно стремятся в города, где мадьярские кварталы можно легко отличить по скрупулезно аккуратному ведению хозяйства, цветочным клумбам, маленьким участкам чисто подстриженной травы, чистым детям и крепким и опрятным женщинам. Среди них меньше неграмотности, чем в любой другой группе из восточной и южной Европы, за исключением финнов, которые являются их этническими братьями. Как правило, они владеют собственными домами. Они быстро учат английский язык, но, к сожалению, приобретают вместе с ним многие американские пороки. Пьянство и кутежи являются причиной многих их преступлений, связанных с личным насилием. В остальном это общительные, счастливые люди, а кафе, которые держат венгры, — это острова социального веселья в пустыне городской борьбы.

В резком контрасте с этими пылкими приверженцами национализма, еврей — человек без страны и всех стран — является американским иммигрантом, которого еще предстоит рассмотреть. В силу обстоятельств он стал городским жителем; он приехал из европейского города; он остался в американском городе; и все попытки колонизировать евреев на земле потерпели неудачу. Двери этой страны всегда были открыты для него. Во время Революции в американских городах проживало несколько тысяч евреев. К 1850 году их число увеличилось до 50 000, а ко времени Гражданской войны — до 150 000. Преследования царя Александра III в восьмидесятые годы увеличили это число до более чем 400 000, а политические реакции девяностых годов добавили более миллиона. Сегодня по меньшей мере одна пятая из десяти миллионов евреев мира живет в американских городах.

Первыми, кто искал новый Сион в этой земле, были испано-португальские евреи, прибывшие еще в 1655 году. Они остаются избранной аристократией среди своей расы, придерживаясь определенных ритуальных характеристик и сохраняя большую часть той гордости, которую породил их долгий контакт с испанцами. Они встречаются почти исключительно в восточных городах как успешные банкиры, купцы и профессионалы. Затем на волне великой немецкой иммиграции последовали немецкие евреи. Их можно найти в каждом городе, большом и малом, занятыми в торговых делах, особенно в торговле мануфактурой и одеждой. Почти все видные евреи в Америке происходят из этого слоя — великие банкиры, финансисты, юристы, купцы, раввины, ученые и общественные деятели. Действительно, именно благодаря их широко мыслящим ученым зародился широко распространенный либеральный иудаизм, ставший мощной этической силой в наших великих городах.

За ними последовали австрийские и венгерские евреи. Евреи всегда пользовались либеральным отношением в Венгрии, и их общение с социальными мадьярами породило тип «кофейного еврея», который любил воспроизводить в американских городах атмосферу Вены и Будапешта, но не так легко приспосабливался к американским порядкам, как немецкий еврей. Большинство евреев из Венгрии остались в Нью-Йорке, хотя Чикаго и Сент-Луис приняли некоторых из них. В коммерческой жизни они являются торговцами, ростовщиками и разносчиками, а также контролируют торговлю искусственными цветами и галантереей.

Безусловно, самая большая группа — это последние прибывшие, русские евреи. «Ультраортодоксальные, — говорит Эдвард А. Штайнер, — и все же ультрарадикальные; прикованные к прошлому и в то же время полностью оторванные от него; с религией, пронизывающей каждый акт жизни, или впадающие в другую крайность и не имеющие ее вовсе; торговцы по инстинкту, и все же одни из самых тяжелых физических рабочих наших великих городов. Сложная масса, в которой великие вещи жаждут выразить себя, вынашивающая масса, которая не знает себя и не спешит раскрываться перед внешним миром». [41] Почти миллион этих людей теснится в нью-йоркских гетто. Большое их число занято в швейной промышленности и производстве табака. Они также переходят в разряд старьевщиков, ростовщиков и разносчиков и вскоре направляются «вверх по городу». Среди них процветает социализм, а второе поколение проявляет непристойную поспешность порвать с верой своих отцов.

Евреи — интеллектуалы новой иммиграции. Они наполняют свои политические идеи смутными обобщениями о человеческом улучшении. Они не могут забыть, что Карл Маркс был евреем: и задаешься вопросом, сколько троцких и лениных взращивается в застойном воздухе их зловонных гетто. Еще предстоит увидеть, будут ли они готовы посвятить свои несомненные умственные способности чему-то иному, кроме революционных причуд или корыстных занятий, ибо у них есть тенденция коммерциализировать все, к чему они прикасаются. Они не проявили нежелания входить в политику; они с поразительной быстротой учат английский язык, заполняют государственные школы и колледжи и с характерным рвением и настойчивостью проталкиваются в каждую открытую дверь этой либеральной страны.

Из Италии в Америку прибыло более трех миллионов иммигрантов. В течение двух десятилетий до 1870 года они просачивались со средней скоростью около тысячи человек в год; затем поток увеличился до нескольких тысяч в год; а после 1880 года он превратился в наводнение. [42] Более двух третей этих итальянцев живут в крупных городах; одна четверть из них теснится в нью-йоркских многоквартирных домах. [43] Далее следуют Филадельфия, Чикаго, Бостон, Новый Орлеан, Кливленд, Сент-Луис, Балтимор, Детройт, Портленд и Омаха, имеющие свои итальянские кварталы, все они характеризуются переполненными пансионами и многоквартирными домами, огромными ордами детей, кое-где итальянской пекарней и бакалеей, на каждом углу пивной, и обычно частным банком с пароходным агентством и офисом местного падроне. Десятки меньших городов также имеют свой итальянский контингент, обычно в самой бедной и запущенной части города, где ярко раскрашенные дверные косяки и оконные рамы и удивительно процветающие сады выдают иммигранта из солнечной Италии. Нередко старый склад, магазин или церковь превращаются в неуклюжие и зловонные бараки, вмещающие десятки мужчин, которые сами стирают и готовят. Те, кто не живет в городах, работают в строительных лагерях — ибо итальянец сменил ирландца в качестве рыцаря кирки и лопаты. Подавляющая масса этих смуглых, поющих, полных надежд молодых парней — крестьяне, неквалифицированные, но готовые к труду. Почти каждый второй не умеет читать и писать. Они приехали не по политическим или религиозным причинам, а чисто как искатели заработка, изгнанные из крестьянских деревень перенаселением и опасностями ненадежного сельского хозяйства.

Они прибыли двумя отдельными потоками: один из северной Италии, охватывающий около одной пятой всей массы; другой — из южной Италии. Эти два потока совершенно различны по качеству. Северная Италия — родина старых мастеров искусства и литературы и новой индустрии, которая приносит обновленное процветание Милану и Турину. Здесь энергичный местный коренной народ был усилен кровью своих северных соседей. Это способная, созидательная, консервативная, надежная раса. С другой стороны, горячий темперамент Юга был подпитан вливанием греческой и сарацинской крови. На Сицилии этот штамм проявляется в худшем виде. Там процветает вендетта; а Каморра и ее зловещий аналог, «Черная рука», слишком реалистично напоминают нам, что тысячи этих смуглых преступников нашли убежище в темных переулках наших городов. Даже в Америке сицилиец носит кинжал, а «знак смерти» в зале суда заставил замолчать многих свидетелей. Северо-итальянцы легко идентифицируют себя с американской жизнью. Среди них есть пекари, парикмахеры и резчики по мрамору, а также оптовые торговцы фруктами и оливковым маслом, художники и музыканты. Но южный итальянец — беспокойное, кочующее существо, которое не любит замкнутости и ограничений фабрики и завода. Его можно найти под открытым небом, строящим дороги и котлованы, железные дороги, небоскребы и дома. Если у него есть склонность к торговле, он возит ручную тележку, наполненную фруктами или шоколадом; или он может крутить веселую шарманку или точить ножницы. Несмотря на свою врожденную общительность, южный итальянец очень медленно привыкает к американским порядкам. Как правило, он приезжает сюда с намерением вернуться, когда заработает достаточно денег. У него вид временного жильца. Он живописен, изменчив и неспособен к эффективной командной работе.

Около 300 000 греков прибыли в Америку в период между 1908 и 1917 годами, почти все они — молодые люди, бегущие из страны, где они ели мясо три раза в год, в страну, где они могут есть его три раза в день. «Весь греческий мир, — говорит Генри П. Фэрчайлд, писавший в 1911 году, — можно сказать, охвачен лихорадкой эмиграции... Сильные молодые люди единодушно разрывают связи с домом, оставляя жен и возлюбленных, и стекаются к берегам Америки в поисках возможностей и удачи». Каждый год они отправляют домой значительные суммы ожидающим их семьям. Бизнес — это инстинкт грека, и он почти монополизировал торговлю мороженым, кондитерскими изделиями и розничную торговлю фруктами, небольшие цветочные магазины и киоски по чистке обуви в десятках городов, а в каждом крупном городе он держит успешные рестораны. Как фабричный рабочий он встречается на хлопковых фабриках Новой Англии, но он предпочитает торговлю любому другому призванию.

Много лет назад, когда Нью-Бедфорд был еще китобойным портом, там поселилась группа португальских моряков с Азорских островов. Это сформировало ядро португальской иммиграции, которая в последнее десятилетие включила более 80 000 человек. Две трети из них живут в фабричных городах Новой Англии, оставшаяся треть, как ни странно, нашла свой путь на другую сторону континента, где они работают в садах и фруктовых садах Калифорнии. Нью-Бедфорд по-прежнему является центром их деятельности. Это трудолюбивые люди, чей уровень жизни, согласно официальным расследованиям, «намного ниже, чем у любой другой расы», из которых едва ли один из двадцати становится гражданином и которые не проявляют интереса к обучению или ручному мастерству.

Наконец, американские города расширяют радиус своего магнетизма и привлекают амбициозных торговцев и рабочих из Леванта. Более 100 000 человек прибыли из Аравии, Сирии, Армении и Турции. Армяне и сирийцы, составляющие основную массу этого притока, прибыли как беженцы от жестокостей мусульманского режима. Левантиец — прежде всего и всегда торговец. Его маленькие базары и магазины восточных ковров — это кусочки Каира и Константинополя, где вы имеете привилегию торговаться по поводу каждой покупки в истинно восточном стиле. Даже разносчики кружев и вышивки с трудом привыкают к западной идее рыночной цены. При всей своей хитрости в торговле они уважают знания, ценят ручное мастерство, обладают тонким художественным чутьем и законопослушны. Армяне особенно стремятся стать американскими гражданами. После заселения северо-западных земель многие тысячи скандинавов и финнов устремились в города, где они обычно работают квалифицированными мастерами. [44]

Таким образом, Соединенные Штаты за четверть века приобрели космополитизм, в котором ранние немецкие и ирландские иммигранты выглядят как ветераны-американцы. Это не стационарный космополитизм, как в Константинополе, единственном великом городе Европы, который сравнится с Нью-Йорком, Чикаго или Бостоном по этнической сложности. Это подвижная масса. Никакие два поколения не занимают одни и те же кварталы. Даже старые богачи переезжают «вверх по городу», оставляя свои прекрасные дома, обломки былого великолепия, чтобы их разделили на многоквартирные дома, где шесть или восемь итальянских или польских семей находят достаточно места для себя и толпы постояльцев.

Тысячи этих мигрирующих существ каждую зиму заполняют палубы трансатлантических кораблей, чтобы вернуться в свои европейские дома. Пароходные компании, чья предприимчивость в значительной степени ответственна за этот поток населения, пожинают свой урожай; и многие разрушающиеся деревни, затерянные в южных холмах Европы или обдуваемые ветрами великих славянских равнин, обязаны своим возрождением в конечном итоге американским долларам.

Они платят цену за свой успех, эти порхающие существа, связующие звенья между далекими странами и нашей собственной. Великая пасть шахты и фабрики пожирает тысячи. Их лирические племенные песни вскоре заглушаются хриплыми голосами города; их древние народные танцы, предназначенные для деревенской лужайки, а не для зловонного танцевального зала, теряют здесь свою природную грацию; а причудливые и живописные костюмы европейского крестьянина уступают место американской магазинной одежде — уродливому знаку равенства.

Отправляющаяся толпа держит голову высоко, огрызается на стюарда и важничает. Она стала «американской». Беспокойная лихорадка великой демократии течет в ее жилах. Большинство тех, кто возвращается домой, найдут свой путь обратно вместе с другими представителями своего рода в кишащие ульи и желанные «котлы с мясом», которые они покидают. И снова они будут испытывать изобретательность профсоюзов, политических и социальных организаций, школ, библиотек и церквей в попытке превратить средневековых крестьян в демократических пэров.

Сноски:

[34] Этот плач Генри Джеймса цитируется Э. А. Россом в книге «Старый мир в новом», стр. 101.

[35] Эмили Грин Болч, «Наши славянские сограждане», стр. 8-9.

[36] Эдвард А. Штайнер, «По следам иммигранта», стр. 228.

[37] Это оценка, сделанная преподобным В. Х. Крушкой из Рипона, штат Висконсин, как сообщает Э. Г. Болч в книге «Наши славянские сограждане», стр. 262. Из этого большого числа Чикаго претендует на 350 000; Нью-Йорк — 250 000; Буффало — 80 000; Милуоки — 75 000; Детройт — 75 000; в то время как по меньшей мере дюжина других городов имеют значительные польские поселения. Эти цифры включают пригороды каждого города.

[38] Это объясняется тем фактом, что венгерское правительство строго цензурировало словацкие публикации.

[39] После русско-японской войны Сибирь поглотила огромное количество русских иммигрантов. Это объясняет небольшое число тех, кто приехал в Америку.

[40] «Наши славянские сограждане», стр. 280.

[41] «По следам иммигранта», стр. 27.

[42] Данные переписи показывают, что примерно половина итальянских иммигрантов возвращается на родину. Американские офицеры в Великой войне были удивлены, обнаружив так много итальянских солдат, говорящих по-английски. В 1910 году в Соединенных Штатах оставалось только 1 343 000 итальянцев, родившихся в Италии, а общее число лиц итальянского происхождения в Соединенных Штатах составляло 2 098 000 человек.

[43] According to the Census of 1910 there were 544,000 Italians in New York City

[44] Перепись 1910 года дает следующее распределение американского белого населения в процентах:

Location Native stock Native born of Foreign or mixed parentage Foreign born

Rural districts 64.1 13.3 7.5

Cities 2,500 - 10,000 57.5 20.6 13.9

" 10,000 - 25,000 50.4 24.6 17.4

" 25,000 - 100,000 45.9 26.5 20.2

" 100,000 - 500,000 38.9 31.3 22.1

" 200,000 and over 25.6 37.2 33.6

Коренной белый элемент преобладает в сельской местности, но составляет лишь часть населения в крупных городах.

ГЛАВА IX ToC

ВОСТОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Америке, расположенной на полпути между Европой и Азией, было суждено стать местом встречи Запада и Востока. Именно в захватывающие дни 1849 года золото стало магнитом, притянувшим в Калифорнию людей из восточных стран через Тихий океан. Китайцы на время преодолели свое религиозное отвращение к тому, чтобы покидать родные места, и, привлеченные обещанием баснословных заработков, направились к «золотым холмам». Из трехсот тысяч человек, прибывших в Америку за три десятилетия свободного въезда, подавляющее большинство составляли крестьяне из сельских районов в окрестностях Кантона. Это были бережливые, независимые, крепкие, честные молодые люди, которые искали великих приключений без жен и семей. Китайская традиция запрещала респектабельной женщине покидать свой дом, даже с мужем; и Китай был настолько изолирован от мира, настолько закостенел в своих традициях, что из его бесчисленных миллионов даже жалкие тысячи крестьян и рабочих, которые просочились через порт Кантон в большой мир, были связаны древним прецедентом так же прочно, как если бы они остались дома. Они неизменно планировали вернуться в Поднебесную империю, и их высшим желанием было, чтобы, если они умрут за границей, их тела были похоронены в земле их предков.