Таким образом, китаец приехал в Америку как рабочий-авантюрист, а не как будущий гражданин. Он сохранил свою косу, пижаму, палочки для еды и своего идола в грубой и часто жестокой обстановке шахтерского лагеря. Он сохранил тот мягкий, уступчивый, неагрессивный характер, который тихо поддается давлению в одном месте, только чтобы молча и незаметно появиться в другом. В дикой суматохе лагеря, где преступник и хулиган находили себе пристанище, «небесный» не опроверг своего имени. Он действительно был из другого мира, и его способность к терпению, его природное достоинство без тени высокомерия сбивали с толку громкое самоутверждение ирландцев и англосаксов.
В первые годы золотой лихорадки китайцы были желанными гостями в Калифорнии, потому что они были необходимы. Они могли делать так много вещей, которыми шахтеры пренебрегали или на которые у них не было времени. Они могли готовить, стирать и прислуживать. Они были редкими садоводами и терпеливыми поденщиками. Они могли быстро освоить новое ремесло. В городе он стал полезным домашним слугой в то время, когда было очень мало женщин. Во всех своих делах он был опрятен и обладал талантом бесшумно заниматься своим делом.
По мере увеличения числа шахтеров расовые предрассудки заявили о себе. «Калифорния для американцев» стало лозунгом, отражающим их чувства против мексиканцев, испано-американцев и китайцев на шахтах. Расовые беспорядки, часто спровоцированные людьми, которые сами лишь недавно иммигрировали в Америку, были не редкостью. В этих беспорядках китайцы не могли сравниться с агрессорами и в результате были вытеснены со многих хороших шахтерских участков.
Труд дешевых и верных китайцев пришелся по душе деловым инстинктам железнодорожных подрядчиков, строивших Тихоокеанские железные дороги, и они ввезли их в большом количестве. В 1866 году была установлена регулярная линия пароходов между Гонконгом и Сан-Франциско. В 1869 году была завершена первая трансконтинентальная железная дорога, и американские рабочие с Востока начали стекаться в Калифорнию, где они немедленно оказались в конкуренции с монгольским уровнем жизни. Расовое соперничество вскоре вспыхнуло, и антикитайские настроения усилились по мере того, как железные дороги приближались к завершению, выбрасывая все больше восточных рабочих на общий рынок труда. Китайцев вытесняли из городов. Кое-где доходило до насилия. Например, во время беспорядков в Лос-Анджелесе 24 октября 1871 года пятнадцать китайцев были повешены, а шестеро застрелены толпой.
Этот предрассудок, основанный главным образом на готовности китайца работать долгие часы за небольшую плату и жить в помещениях и на пище, которые англосакс счел бы невозможными, значительно усилился из-за его странной одежды, языка и обычаев. Китаец оставался во всех отношениях иностранцем. В своих различных обществах он в некоторой степени поддерживал патриархальное управление своей родной деревни. Он избегал американских судов, сторонился христианской религии, редко учил английский язык и не проявлял желания стать натурализованным. Вместо сочувствия в стране своего пребывания он встретил дискриминацию, ревность и подозрительность. В течение многих лет его показания не допускались в судах. Его контакт только с грубой пограничной жизнью не смог открыть ему мягкие прелести веры белого человека, и повсюду верх, казалось, был обращен против него. Поэтому он держался особняком, и эта изоляция подпитывала слухи, которые постоянно отравляли общественное мнение. Чайна-таун в общественном сознании стал синонимом кошмара из грязи, азартных игр, курения опиума и проституции.
Среди американцев росла тревога по поводу организаций китайцев в Соединенных Штатах. Из них наиболее известными были «Шесть компаний». Мэри Робертс Кулидж после долгих и тщательных исследований охарактеризовала эти общества как «замену деревенским и патриархальным объединениям, и хотя по своей цели они были сугубо добровольными и благотворительными, из-за американского невежества и предрассудков они стали предполагаемыми орудиями тирании над своими соотечественниками». У каждой из них был клубный дом, где регистрировались члены и где предоставлялись жилье и другие удобства. В 1877 году в крупнейшей из них насчитывалось семьдесят пять тысяч членов, в самой маленькой — сорок три тысячи. Китайцы также поддерживали торговые гильдии, схожие по своим целям с американскими профсоюзами. Среди них процветали и частные или тайные общества, некоторые — с благими целями, другие — с противозаконными. Из последних наиболее печально известными стали хайбайндеры, или «люди с топориками», поскольку они способствовали ввозу китайских проституток. Многие из этих тайных обществ процветали за счет шантажа, и народная враждебность к «Шести компаниям» была вызвана бесчинствами, совершаемыми этими преступными группировками.
Когда американские профсоюзы накопили партийную власть, китайцы стали политической проблемой. Это было величайшее зло, которое могло их постичь, ибо теперь расовые преследования получили официальную санкцию и перешли из рук простых хулиганов под опеку влиятельных политических агитаторов. Под одиозным руководством Денниса Кирни была организована Партия трудящихся с целью влияния на законодательство и «избавления страны от дешевой китайской рабочей силы». Их целью было «четыре доллара в день и ростбиф», а боевым кличем — «Китайцы должны уйти». Под влиянием возбуждения на митингах на песчаных пустырях китайцы были загнаны в подполье. Во время беспорядков в июле 1877 года в Сан-Франциско было сожжено двадцать пять китайских прачечных. «В течение многих месяцев после этого, — пишет Мэри Робертс Кулидж, — ни один китаец не был застрахован от личных оскорблений даже на главных улицах, и виновникам злоупотреблений почти никогда не мешали, пока они не посягали на собственность белых людей».
Эта антикитайская эпидемия вскоре распространилась на другие западные штаты. Законодательные собрания и городские советы соревновались друг с другом в принятии законов и постановлений, чтобы удовлетворить требования рабочих, имеющих право голоса. В налоговое законодательство включались всевозможные изощренные механизмы в попытке вытеснить китайцев из определенных профессий и исключить их из жизни штата. Увеличивалось количество лицензионных и промысловых налогов. Китайцам было отказано в привилегии гражданства, они были исключены из государственных школ и им не разрешалось давать показания в судебных процессах, касающихся белых людей. Было принято множество постановлений, призванных притеснять и унижать их: например, постановление Сан-Франциско требовало, чтобы волосы всех заключенных стриглись на расстоянии трех дюймов от кожи головы. Были разработаны самые крайние и необоснованные дискриминационные меры против ручных прачечных. Новая конституция Калифорнии 1879 года наделила законодательный орган и города широкими полномочиями по регулированию условий, на которых китайцы могли бы находиться в стране. В 1880 году закон штата провозгласил, что всем корпорациям, действующим на основании устава штата, запрещается нанимать китайцев под угрозой лишения устава. Китайцы также были исключены из числа занятых на всех общественных работах. Однако почти все эти законы и постановления в конечном итоге были признаны неконституционными из-за их дискриминационного характера или потому, что они являлись незаконным регулированием торговли.
Поскольку штатам не удалось исключить китайцев, единственная надежда оставалась на действия федерального правительства. Самые ранние договоры и торговые конвенции с Китаем (1844 и 1858 гг.) умалчивали о правах и привилегиях китайцев, проживающих или торгующих в Соединенных Штатах. В 1868 году Энсон Берлингейм, прослуживший шесть лет американским посланником в Китае, но к тому времени поступивший на службу в правительство Китайской империи, прибыл во главе китайской миссии, направленной с целью заключения нового договора, который должен был обеспечить взаимные права китайцам. Путешествие из Сан-Франциско в Вашингтон было своего рода триумфальным шествием, и повсюду китайскую миссию встречали с восторгом. Договор, составленный государственным секретарем Сьюардом, был ратифицирован 28 июля 1868 года и был встречен даже на тихоокеанском побережье как начало более благоприятных отношений между двумя странами. Договор признавал «неотъемлемое и неотчуждаемое право человека менять место жительства и подданство, а также взаимную выгоду свободной миграции и эмиграции своих граждан и подданных соответственно из одной страны в другую в целях любопытства, торговли или в качестве постоянных жителей». В нем прямо указывалось, что «граждане Соединенных Штатов, посещающие Китай или проживающие в нем, пользуются теми же привилегиями, иммунитетами и изъятиями в отношении передвижения и проживания, какими могут пользоваться граждане наиболее привилегированной нации. И, взаимно, китайские подданные, посещающие Соединенные Штаты или проживающие в них, пользуются теми же привилегиями, иммунитетами и изъятиями в отношении передвижения или проживания». Право на натурализацию в явной форме не предоставлялось договором подданным ни одной из наций, проживающим на территории другой. Но оно никоим образом и не запрещалось.
Аплодисменты, которыми было встречено это международное соглашение, едва успели стихнуть, как антикитайские агитаторы обнаружили, что договор стоит у них на пути, и потребовали его изменения или аннулирования. Теперь они подняли крик о том, что китайцы представляют угрозу для морали и здоровья страны, что большинство китайских иммигрантов — это либо кули по контракту, либо преступники, больные люди или проститутки. В результате в 1879 году представитель от Невады, одного из штатов, наиболее заинтересованных в этом вопросе, внес в Конгресс законопроект, ограничивающий число китайских пассажиров, которых любое судно могло доставить в Соединенные Штаты за один рейс, до пятнадцати человек, и требующий от капитанов таких судов регистрировать в порту прибытия список своих китайских пассажиров. Сенат добавил поправку с просьбой к президенту уведомить китайское правительство о том, что раздел договора Берлингейма, обеспечивающий взаимный обмен гражданами, аннулирован. После очень коротких дебатов мера, столь вопиюще нарушающая международный договор, была принята обеими палатами. Однако президент Хейс незамедлительно наложил на нее вето на том основании, что она нарушает договор, который дружественная нация тщательно соблюдала. Если у тихоокеанских городов были причины для жалоб, президент предпочитал исправлять ситуацию «надлежащим курсом дипломатических переговоров».
Соответственно, президент назначил комиссию под председательством Джеймса Б. Энджелла, президента Мичиганского университета, для ведения переговоров о новом договоре. Комиссия отправилась в Китай и завершила свою задачу в ноябре 1880 года. Новый договор предусматривал, что «всякий раз, когда, по мнению правительства Соединенных Штатов, прибытие китайских рабочих в Соединенные Штаты или их проживание там затрагивает или угрожает затронуть интересы этой страны, или ставит под угрозу общественный порядок указанной страны или любой местности в пределах ее территории, правительство Китая соглашается с тем, что правительство Соединенных Штатов может регулировать, ограничивать или приостанавливать такое прибытие или проживание, но не может полностью запретить его». Другие китайские подданные, прибывшие в Соединенные Штаты «в качестве путешественников, торговцев или из любопытства», а также рабочие, уже находящиеся в Соединенных Штатах, должны были «иметь право приезжать и уезжать по своей собственной воле» со всеми «правами, привилегиями, иммунитетами и изъятиями, которые предоставляются гражданам наиболее привилегированной нации». Соединенные Штаты, кроме того, обязались защищать китайцев в Соединенных Штатах от «дурного обращения» и «разработать средства для их защиты».
Через два года после ратификации этого договора был внесен законопроект о запрете иммиграции китайской рабочей силы сроком на двадцать лет. Обе крупные политические партии включили этот вопрос в свои платформы в 1880 году. Демократы поддержали исключение и обязались добиться «прекращения китайской иммиграции»; республиканцы предпочли ограничение посредством «справедливых, гуманных и разумных законов». Законопроект был принят, но президент Артур наложил на него вето на том основании, что запрет иммиграции на столь длительный период выходит за рамки положений договора. Законопроект, который затем был принят с сокращением срока ограничения до десяти лет, получил подпись президента, и 5 августа 1882 года Америка закрыла дверь перед китайской рабочей силой.
Однако закон был составлен очень небрежно, и сразу же возникла административная путаница. Китайские рабочие, покидающие Соединенные Штаты, должны были получить сертификат от таможенного инспектора в порту отправления, дающий им право на повторный въезд. Другие китайцы — торговцы, путешественники или посетители, — желающие приехать в Соединенные Штаты, должны были иметь сертификат от своего правительства, подтверждающий, что они имеют право на въезд в соответствии с положениями договора. Со временем идентификация превратилась в шутку, торговля сертификатами — в обычное занятие, а контрабанда китайцев через канадскую границу — в прибыльный бизнес. Более того, в свете закона, кто такой «торговец», а кто «посетитель»? В 1884 году Конгресс попытался исправить эти недостатки формулировок и администрирования с помощью тщательно сформулированных определений и строгих мер. Верховный суд подтвердил конституционность исключения как неотъемлемой части американского суверенитета.
Тем временем на Западе народные настроения против китайцев не утихали. В Рок-Спрингсе, штат Вайоминг, двадцать восемь китайцев были убиты и пятнадцать ранены толпой, которая также уничтожила китайское имущество на сумму 148 000 долларов. В Такоме и Сиэтле насилие также обрушилось на монголов. В Сан-Франциско специальное большое жюри, расследовавшее применение законов об исключении, и комитет Совета наблюдателей, расследовавший положение в Чайнатауне, представили отчеты, которые были яростно антикитайскими. Вскоре после этого антикитайский съезд штата заявил, что ситуация «стала почти невыносимой». Агитация против китайцев была настолько широко распространенной и ядовитой, что президент Кливленд был вынужден направить в Конгресс два специальных послания по этому вопросу, подробно излагая факты и прося Конгресс выплатить китайцам компенсацию, которую Вайоминг отказался выплачивать. Протесты китайского правительства привели к составлению нового договора в 1888 году. Но пока Китай обсуждал этот договор, Конгресс в одностороннем порядке перечеркнул любые надежды на немедленное соглашение, приняв закон Скотта, запрещающий возвращение любого китайского рабочего после принятия закона, прекращающий выдачу любых сертификатов идентификации и объявляющий недействительными все ранее выданные сертификаты. Трудно избежать вывода, что эта жестокая политическая мера была принята с прицелом на голоса избирателей Тихоокеанского побережья на предстоящих выборах. В следующий президентский год кульминация суровости была достигнута в законе Гири, который требовал в неоправданно короткие сроки регистрации всех китайцев в Соединенных Штатах. Китайцы по совету юристов отказывались регистрироваться до тех пор, пока Верховный федеральный суд не признал закон конституционным. Впоследствии срок регистрации был продлен.
Антикитайский фанатизм достиг своей высшей точки. В то время как правительство придерживалось политики исключения, оно смягчило жесткие детали закона. В 1894 году новый договор предусматривал исключение рабочих на десять лет, за исключением зарегистрированных рабочих, у которых в Соединенных Штатах были родители, жена или ребенок, или которые владели имуществом или имели долги на сумму в одну тысячу долларов. Он требовал регистрации всех проживающих в стране китайских рабочих, и китайское правительство аналогичным образом имело право требовать регистрации всех американских рабочих, проживающих в Китае. Договор сделал необязательным пункт, требующий от торговцев, путешественников и других категорий лиц, имеющих право на въезд в Соединенные Штаты, получения сертификата от своего правительства, заверенного американским представителем в порту отправления.
В 1898 году генерал Отис военным приказом распространил акты об исключении на Филиппины, поскольку страна находилась в состоянии войны, а Конгресс распространил их на Гавайские острова. В 1904 году Китай отказался продлевать договор 1894 года, и Конгресс по существу возобновил действие существующих законов «постольку, поскольку они не противоречат договорным обязательствам». Таким образом, правовой статус-кво был сохранен, и китайское население в Америке постепенно сокращается. Новым рабочим не разрешается приезжать, а те, кто сейчас здесь, возвращаются домой по мере наступления старости. Но общественность пришла к осознанию того, что дипломатические увертки не могут скрыть грубое и суровое обращение, которому подвергался китаец; что ранние законы основывались на отчетах, которые сильно преувеличивали пороки и умалчивали о достоинствах выходцев с Востока; и что политика, зародившаяся в страхах фронтира и расовых предрассудках, поддерживалась политиками и увековечивалась демагогами.
Довольно внезапно вся драма дискриминации возобновилась с прибытием в Америку значительного числа японских рабочих. В 1900 году в Соединенных Штатах их было около двадцати четырех тысяч, а десятилетие спустя это число увеличилось втрое. Около половины из них жили в Калифорнии, а остальные были разбросаны по всему Западу, особенно в Вашингтоне, Колорадо и Орегоне. Почти все они были неженатыми молодыми людьми крестьянского сословия. В отличие от китайцев, они проявляли готовность приспосабливаться к американским обычаям и стремление изучать язык и перенимать американскую одежду. Однако расовая пропасть не преодолевается внешним сходством. Японцы обладают всеми глубокими и тонкими контрастами менталитета и идеалов, которые отличают Восток от Запада. Некоторые не прочь принять христианство; многие другие — вольнодумцы; но большинство остается верным буддизму. Они воспроизвели здесь компактные торговые гильдии Японии. Настойчивая агрессивность японцев, их хитрость, их способность использовать критические обстоятельства при заключении сделок частично вернули в народную симпатию терпеливого и надежного китайца.