«Наша общая земля (и другие короткие эссе)»

Надеюсь, вы заметите, что я остановилась на необходимости воздерживаться от раздачи милостыни на том единственном основании, что такое воздержание — единственное истинное милосердие к самим бедным. У меня нет желания защищать кошельки богатых, нет неприязни к бедным. Я постоянно и только думаю о том, что для них действительно самое доброе — самое доброе в долгосрочной перспективе, конечно, но все же самое доброе. Я считаю небольшие подаяния недобрыми к ним, хотя они и вызывают минутную улыбку на их лицах. Прежде всего, я думаю, что они делают их действительно беднее. Затем я думаю, что они унижают их и делают их менее независимыми. В-третьих, я думаю, что они разрушают возможность действительно хороших отношений между вами и ими. Конечно, когда вы приходите к ним, у вас есть дела получше, чем давать им полкроны. Вы хотите узнать их, войти в их жизнь, их мысли, позволить им войти в часть вашей яркости, сделать их жизнь немного полнее, немного радостнее. Вы, кто знает гораздо больше, чем они, могли бы так сильно помочь им в важные моменты их жизни; вы могли бы радовать их дома, принося им цветы, или, что еще лучше, обучая их выращивать растения; вы могли бы встречаться с ними лицом к лицу как друзья; вы могли бы учить их; вы могли бы собирать их сбережения; вы могли бы петь для них и вместе с ними; вы могли бы брать их в парки, или на спокойные дни за город небольшими компаниями, или в свои или своих друзей владения, или на выставки или в картинные галереи; вы могли бы учить, облагораживать и делать их чище, просто бывая среди них. Что они сделают для вас, я не буду останавливаться, ибо если работа начата в правильном духе, вы не будете об этом думать; но я действительно верю, что у бедных есть уроки терпения, бодрости и довольства, которые могут преподать нам и которые представляют для нас большую ценность. Мы усвоим их инстинктивно, если будем среди них, как и должны быть — как друзья. Именно эта сторона вашего отношения к ним, сторона быть их друзьями, придала всю ценность вашей работе в качестве районных кураторов; именно потому, что вы были друзьями, насколько вы ими были, отношения между вами были счастливыми и хорошими. Дар часто омрачал этот взгляд на вас и мешал лучшим среди бедных желать узнать вас; когда же он был абсолютным выражением дружбы, его зло было в значительной степени уменьшено. Но дар, который вы должны сделать бедным, поверьте, — это величайший из всех даров, которые вы можете сделать, — дар самих себя, следуя по стопам вашего великого Учителя, чья жизнь является фундаментом всей благотворительности. Форма ее может меняться с веками, великий закон остается: «Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся»; но смотри, чтобы ты дал ему хлеб, а не камень — хлеб, питательную вещь, то, что мудрая мысль научит вас, будет для него полезным, а не то, что погубит его тело и душу; иначе, повинуясь букве повеления, вы будете неверны его глубокому вечному смыслу. Мои друзья, я живу лицом к лицу с бедными уже несколько лет, и я не научилась считать дары в виде предметов первой необходимости, таких как человек обычно обеспечивает для своей семьи, полезными для них. Я воздерживалась от таких и ожидаю, что те, кто любит бедных и знает их индивидуально, будут делать это все больше и больше в будущем. Меня иногда спрашивали богатые знакомые, когда я говорила это, не помню ли я слова: «Никогда не отвращай лица своего от любого бедного человека». О, мои друзья, какое странное извращение слов мне это кажется. Я могу заслужить упрек; я могла забыть многих бедных людей и сделать такое же неосторожное дело, как и кто-либо другой, но я не могу не думать, что отдать себя, а не свои деньги бедным — это не совсем отвращение лица от него. Если я, заботясь о нем и стремясь к нему, в глубине души верю, что мои деньги, потраченные на предоставление того, что он мог бы своими усилиями обеспечить для себя, вредны для него, конечно, он и я можем оставаться друзьями все равно. Конечно, я обязана давать ему только то, что считаю лучшим. Он может не всегда понимать это в данный момент, но он почувствует это в Божье время.

СНОСКА:

[3] Прочитано в Вестминстере, 23 июня 1876 года.

IV. БОЛЕЕ ПРЕВОСХОДНЫЙ ПУТЬ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. [4]

Вы попросили меня выступить перед вами сегодня вечером, хотя я чужая в вашем приходе и ничего не знаю о его особых нуждах или особых преимуществах. Почему же тогда я здесь? Полагаю, я могу с уверенностью предположить, что это главным образом потому, что я представляю тех, кто глубоко заботится о бедных, а также имеет твердое убеждение, что организация и зрелая мысль необходимы для любого действия, которое будет действительно полезным для них. Мне кажется, ваш приход, как и многие другие — как большинство других, которые не прошли этот этап и не ответили на проблему, — сейчас задается вопросом, совместимы ли расследование, организация, взвешенное и опытное решение, которые, как он чувствует, необходимы для обеспечения разумной помощи, с мягкой и доброй помощью; может ли благотворительность быть полностью от сердца, если она также от головы. Если так, как вам получить полную силу головы и сердца. Если это невозможно, что, ради всего святого, вам делать, ибо вы не можете отказаться ни от того, ни от другого. Вы спрашиваете практически, мне кажется, когда приглашаете меня сюда, что я думаю по этим пунктам.

Я отвечаю, таким образом, решительно и определенно, что мой опыт полностью подтверждает мою веру в то, что благотворительность ничего не теряет в своей любви от того, что она полностью разумна. Теперь она не может быть разумной без полного знания обстоятельств тех, с кем приходится иметь дело, — отсюда необходимость расследования; она не может прийти к удовлетворительным выводам по этим фактам, если не использует помощь опытных людей — отсюда необходимость комитета для принятия решений; она не будет любезной и мягкой, и не будет полностью вникать в индивидуальные потребности, если не обеспечит помощь хорошего корпуса кураторов. Я не хочу привлекать ваше внимание к какой-либо особой форме организации, но я верю, что вы обнаружите, чем больше будете думать об этом, что какая-то форма необходима, и что какой бы она ни была, она должна будет обеспечить эти три элемента как существенные — хорошее расследование, решение мудрым комитетом и помощь штата кураторов.

Я не скажу ничего больше по первому пункту, Расследованию, кроме того, что считаю, что лучше всего это делает хороший оплачиваемый сотрудник. Большая часть предварительной работы быстро и хорошо выполняется опытным человеком, что было бы трудно сделать волонтеру; также это не та работа, которую стоит брать на себя волонтеру. Я имею в виду проверку заявлений о месте жительства, заработках, занятости, посещение рекомендателей и работодателей. Последние штрихи расследования, маленькие личные факты, желания и надежды, и в некоторой степени способности заявителя, несомненно, волонтер-куратор узнал бы более тщательно, но это всегда можно сделать отдельно от предварительного и более формального запроса.

А теперь перейдем к рассмотрению кураторов — тех, кто должен быть живыми звеньями, связывающими ваш комитет с бедными, интерпретаторами их решений, носителями их милостыни, постоянными стражами, предотвращающими повторное падение в нужду. Я говорила во многих других местах об огромной ценности такого корпуса, работающего в согласии с мудрым комитетом, и об ошибках, которые они, вероятно, совершат, будучи без руководства, поэтому я не хочу останавливаться на каждом пункте здесь слишком подробно. Я лишь кратко повторю, что считаю, что ни один комитет не может выполнять свою работу с реальной индивидуальной заботой, если в нем нет тех, кто будет следить за каждой семьей с постоянным интересом, интерпретировать ее решения разумно и по-доброму, и узнавать все личные детали, которые могут помочь комитету судить правильно. К сожалению, кураторы очень редко имеют какую-либо специальную подготовку для своей работы, и необходимость в ней им не указывается. Я искренне хотела бы, чтобы мы могли добиться признания этого; не для того, чтобы кого-то отпугнуть от работы из-за отсутствия подготовки, а для того, чтобы в каждом районе были приняты некоторые планы по консультированию и помощи неопытным кураторам и по большему сплочению всех кураторов. Я в статье, прочитанной в другом месте, дала набросок практической схемы для достижения этой цели. Но даже без помощи, о которой там говорится, кураторы могли бы попытаться заглянуть немного дальше в результат своих действий. Они думают о немедленном эффекте и очень мало о будущем. Теперь во всем мы должны остерегаться поспешных действий. Нехорошо в желании облегчить немедленную нужду производить худшую нужду в будущем. Я не знаю бедных вашего района: их может быть гораздо больше, и они могут быть беднее, чем я предполагаю; но в действительно густонаселенных бедных приходах я обнаружила, и, конечно, вы должны обнаружить здесь, что гораздо больше могло бы быть сделано людьми для самих себя, чем делалось до сих пор. Каковы бы ни были трудности с поиском работы для них, стремитесь прежде всего к этому. Старайтесь заставить их воспитывать своих детей для профессий, требующих навыков, которые поднимут их в высшие ранги труда; помогайте им копить; поощряйте их вступать в клубы; давайте им книги; учите их выращивать цветы и заботиться о них. Эти и другие подобные влияния косвенно помогут им гораздо больше даже в отношении внешних удобств, чем любые дары предметов первой необходимости. Но не стесняйтесь, когда семье нужна помощь, давать щедро, если адекватная помощь обеспечит постоянное благо. Помните, если вы устраиваете людей в жизни так, что они могут обеспечивать себя сами, это стоит того, чтобы сделать, чего бы это ни стоило.

Я мало знаю о вашем приходе. Но если он, как мне кажется, является таким, где богатых много, а бедных мало по сравнению с другими местами, я хотела бы добавить слово или два тем жителям, которые здоровы и работают здесь, призывая их рассмотреть нужды более пустынных районов и остановиться, чтобы подумать, не могли бы они перенести часть своего времени на них. Я знаю, это сложный вопрос, и его нужно судить в каждом случае по его достоинствам. Я хорошо знаю, что можно привести в качестве аргумента на почве личных дружеских отношений, сформированных с жителями вашего района, на почве нехватки сил и времени, и требований вашего собственного прихода. Взвесьте это всеми средствами, но подумайте и о другой стороне, если случайно сможете ее осознать. Дружба с бедными старушками в вашем районе! Уважайте ее требования; но разве нет времен, когда стоит сделать изменение в работе, даже если это заставит видеть меньше друзей? Видели ли вы когда-нибудь палату работного дома Ист-Энда, где из года в год старухи живут без какой-либо молодой жизни вокруг них, без сыновей или дочерей, чья сила могла бы сделать их немощь более сносной, без маленьких внуков, о которых нужно заботиться, и заставить старое, которое уходит, забыть себя в молодом, которое входит в силу! Разве ваше яркое молодое присутствие не требуется серой, монотонной, медленно угасающей жизни тех палат? Если ваши силы не позволяют вам посещать отдаленные районы, я признаю это неоспоримым аргументом; ибо силы предназначены для умеренного использования, а не для того, чтобы их выбрасывать. Время! Ну, требуется время, чтобы ездить туда и обратно; но разве один час там, где нужда велика, а работников очень мало, не стоит больше, чем многие часы в более благоприятном районе?

Вы когда-нибудь осознавали, что означают те акры и акры переполненных, нагретых, плохо построенных домов, мимо которых вы так быстро проезжаете на поезде, когда въезжаете в Лондон и выезжаете из него? Какие дома они создают? Какие люди живут и умирают там? Спрашивали ли вы себя, нужно ли там ваше присутствие, ваше общение? Нуждаются ли маленькие дети в вашем обучении? Нужны ли там ваша мягкость, ваша утонченность, ваша веселость, ваша красота? Соседство! О да, у него есть сильные требования — одни из лучших возможных; но тогда мы должны позаботиться о том, чтобы позволить нашим соседям окружать нас естественно, богатым и бедным. Я знаю это соседство только так, как вижу его со станции, и возможно, внутри все иначе, ибо я знаю кварталы, где живут бедные, часто ускользают от взгляда случайного наблюдателя; но я знаю районы, которые очень похожи на то, как выглядит ваш, где виллы покрывают всю землю, и нет места для коттеджа бедняка. Где идея строительства для него упоминалась бы с благоговейным отвращением комфортабельными жителями, и они говорили бы о неприятности того, что бедные живут так близко, шансах на инфекцию и т. д. и т. д. Где немногие люди, необходимые для обслуживания нужд жителей, живут в несколько избалованной и очень уважительной зависимости, в небольших районах, прилично скрытых от глаз, посещаемые и перепосещаемые дамами, которым недалеко идти — где бедные говорят, что нет дома, который можно было бы получить, а богатые говорят, что они все получают издалека.

Пока вы полны решимости иметь богатые районы, вы должны иметь бедные в других местах. Когда вы соберете бедных вокруг себя, построите для них, обучите их, очистите их дома и привычки своим близким присутствием, всеми средствами говорите о требованиях соседства. Но до тех пор вы должны, я верю, смотреть шире и думать о районах, которые вы покинули, где, более того, те, кто косвенно служит вам, зарабатывают свой хлеб. Вы, жены и дочери купцов, нет, даже те из вас, кто покупает товары купцов, разве у портовых рабочих нет требований к вам? Если вопрос «Кто мой ближний?» задается вами, как вы думаете, как Бог отвечает на него с небес, когда Он смотрит вниз и видит огромные множества недисциплинированных бедных, чьим трудом вы живете, и немногих героических работников, чьи жизни тратятся на этих бедных, почти забытых вами?

И если бы некоторые из вас пошли туда, чтобы отдать то немногое из досуга, то немногое из сил, что у вас есть, пострадало бы ваше собственное соседство? Мне кажется, нет. Ибо кажется, что обычно там, где мало бедных и много богатых, живущих рядом, первые становятся зависимыми в жирном, неэнергичном комфорте от последних; и если это такое соседство, немногие, находящие призыв к своему сочувствию и помощи в другом месте, могли бы сделать добро всем. Это могло бы стать настоящим благословением для места, где вы живете, перенести в другие и более нуждающиеся районы часть избыточного богатства и ненужной заботы, которая от самого своего изобилия может портить и баловать ваших местных бедных. Каким хорошим делом могло бы быть, если бы каждый из вашего прихода здесь взял на себя обязательство помочь деньгами и работниками какому-нибудь бедному району, где разумные принципы проводились бы в жизнь энергично и верно. Только помните, хотя вы можете посылать свои деньги и посылать их тем, кто использует их мудро, дар этот очень беден по сравнению с даром самих себя. Это вы нужны там, ваша любовь, ваше знание, ваше сочувствие, ваша решимость — прежде всего, ваше знание; ибо если бы вы увидели, вы не смогли бы оставить все как есть. Например, летним вечером, душным, как этот, есть тысячи семей, у которых нет места, где посидеть, кроме одной тесной комнаты, в которой вся семья ела, спала, мылась, готовила. Это удушающе. Они выходят на порог; их соседи на своих ступенях. Становится жарче, дети роятся в узком дворе; пыль летит повсюду; жара, жажда невыносимы, шум оглушителен, толпа сбивает с толку; они идут в паб: вы удивляетесь? Может быть, рядом есть несколько незастроенных пространств, но кто откроет для них ворота, посадит несколько цветов, поставит несколько скамеек? Сад Линкольнс-Инн-Филдс, конечно, содержится очень красиво; но как мало глаз допущено видеть его; Ред-Лайон-сквер — это вопиющее уродство; игровые площадки школьного совета закрыты по субботам; [5] маленькое кладбище на Друри-Лейн [6] — половина кладбищ в Лондоне — плотно заперты и забаррикадированы, и тоже оставлены в уродстве; квакеры фактически решают продать для строительных целей свое древнее кладбище недалеко от Банхилл-Филдс. [7] Неужели они не могут позволить, чтобы место, отведенное для их мертвых, было освящено для бедных и стало местом отдыха для уставших живых, прежде чем их паломничество закончится? Деньги, деньги, деньги, чтобы тратить там, где мы видим их эффект в парках, или виллах, или уютных пригородных домах, и ни намека на то, что мы могли бы сделать с ними в районах, где бедные живут и умирают.

Конечно, это только одна сторона истины, и никто не знает обратную лучше меня. Я знаю, как люди год за годом выходят вперед, чтобы делать и чувствовать все больше и больше своего долга перед бедными. Интерес углубляется и распространяется, и это быстро. Разве у меня самой нет такого корпуса соратников, который заставляет меня едва знать, как быть достаточно благодарной? И, несомненно, многие из вас здесь делают именно то, к чему я призываю, или вещи лучше, чем я думала. Но простите меня, если вид всего того, что нужно, иногда делает меня немного нетерпеливой, и я настаиваю на этом пункте с некоторым подразумеваемым упреком тем, кто медлит прийти и сделать то, что, кажется, они могли бы. Я смею сказать, у многих из них могут быть причины лучше, чем я знаю, для того чтобы держаться в стороне: не у всех одни и те же обязанности; но я уверена, что нужда неотложна и что многим такая работа добавила бы новые и более глубокие интересы к жизни. Я только говорю: «Посмотрите сами, в чем нужда, подумайте, в чем может быть ваш долг, и когда увидите, делайте его решительно, тихо, с надеждой».

А теперь, оставив тему кураторов, давайте рассмотрим в заключение третий пункт, существенный для разумного обращения с бедными, — решения вашего комитета после того, как факты собраны для него расследующим агентом и волонтером-куратором. Теперь, чтобы обеспечить правильное решение, нужно иметь четкую цель. Какова должна быть конечная цель ваших решений относительно помощи? Давайте сразу четко расчистим путь, предположив, что это должно быть благо самих людей. Мы не имеем ничего общего с экономией денег богатых. Возможно — нет, вероятно, — что в наших первых попытках поставить благотворительность на правильную основу нам, возможно, придется тратить больше, чем мы делали раньше, и предъявлять большие требования к кошелькам состоятельных людей. Несколько существенных даров, мудро дарованных, могут легко составить большую сумму, чем множество мелких небрежных подаяний. Еженедельная пенсия, грант в несколько фунтов, чтобы помочь семье мигрировать, — это больше, чем денежный эквивалент многих случайных шиллингов. Но если, поразмыслив, мы решим воздержаться от даров любого рода, это делается только ради самих людей. Если доказано, что подаяния, или талоны на хлеб, или талоны на уголь помогают людям, мы обязаны давать их в меру наших сил. Если доказано, что они вредят им, мы обязаны не давать их, как бы приятно это ни было, как бы легко, как бы это ни казалось прокладывающим путь для других влияний. Хотим ли мы заставить бедных зависеть от помощи, которая готова по первому требованию, вместо того чтобы иметь стойкость сэкономить немного, чтобы встретить внезапную чрезвычайную ситуацию? Если так, мы будем всегда рассматривать дела как срочные, и помогать в ожидании расследования, и предполагать, что дискреционная власть предоставления мгновенной помощи должна быть возложена где-то, кроме как на чиновника по оказанию помощи. Я знаю приходы, где доброжелательные люди умоляют, что голод или большая нужда могут возникнуть, если у них будет еженедельный комитет и ни одного чиновника, уполномоченного иметь дело со срочными делами. Предположим, мы сами потеряли гордость независимости, которая все еще существует в средних и высших классах, хотя тенденция искать посторонней помощи, я иногда боюсь, постепенно распространяется вверх; но предположим, у нас не было бы колебаний из-за гордости просить нашего более богатого соседа о еде, или новой одежде, или ботинках, или дополнительных одеялах, или тонне угля, было бы лучше для нас использовать именно ту степень предусмотрительности, которая необходима нам, чтобы пойти к нему за неделю до этого и сказать: «Пожалуйста, нам понадобится наш обед в следующее воскресенье», или было бы лучше для нас быть приведенными к ожиданию, что если мы зайдем в субботу, чтобы сказать ему об этом факте, а он будет на вечеринке в саду, когда он вернется домой, он скажет: «Боже мой, возможно, у них нет обеда, да еще и в воскресенье. Я не смею ждать, чтобы увидеть, почему они в нужде; есть ли какой-то член семьи, которому можно помочь получить место, где он может заработать больше. Мне лучше послать немного жареного мяса. Я не люблю наслаждаться собой на вечеринках в саду с женой и дочерью и не думать о моих более бедных соседях»? Думаете ли вы, что, будь наши заработки большими или маленькими, такой вид помощи был бы полезным? Чем меньше заработки, тем больше потребность в предусмотрительности; и нет человека настолько бедного, чтобы он не мог, приложив усилия, по крайней мере иметь несколько шиллингов в руках на случай чрезвычайной ситуации, если бы он действительно чувствовал, что это важно. Буквально, это все, что нужно, чтобы покончить с этим шумом о срочности. Чтобы каждый человек в какое-то время своей жизни отложил пять или десять шиллингов, которые были бы готовы на случай нужды, и обратился за помощью, как только увидел нужду воспользоваться этим, вместо того чтобы делать это, когда у него не было ни корки в доме. Я не знаю, беспокоит ли вас здесь этот большой пугало «срочности»; он пугает многие районы, но всегда исчезает, когда к нему подходят. Поверьте, случаи голода скорее возникнут там, где мы приучили наших бедных искать мгновенной помощи, чем там, где они полагаются на свою собственную предусмотрительность, по крайней мере, в той степени, которую я упомянула; ибо если они полагаются на внезапную помощь, и любой случай мешает им получить ее, тогда у них нет денег, и они действительно в нужде. Поверьте, закон о бедных, к которому бедные не обращаются охотно, который, более того, имеет сильный постоянный механизм в каждом приходе в Англии, является единственным правильным источником помощи для срочных случаев. Нет уважающей себя семьи, у которой не было бы друзей, соседей или сбережений, на которые можно было бы опереться, пока вы внимательно изучаете их дела. Те, кто не уважает себя, нуждаются и, по моему мнению, должны получать помощь; но им нельзя помочь легко грантами в срочной спешке; они нуждаются в мысли, влиянии и большой силе. Если, таким образом, мы решим, что срочные дела можно оставить закону о бедных, у ваших комитетов останутся только те, с которыми они могут тщательно ознакомиться и о которых могут обдуманно принять решение. И эти, я верю, они обнаружат, классифицируются на дела, в которых временная помощь поднимет заявителей в постоянно самообеспечивающиеся позиции, и хронические дела. Первым, несомненно, они будут стараться помочь щедро, осторожно и по-доброму. Вторым они, вероятно, помогут только в том случае, если смогут сделать это адекватно, что, я полагаю, здесь вы могли бы легко сделать, если бы все вы сердечно и вдумчиво сотрудничали и знали каждый, что делает другой, чтобы никакая работа не делалась дважды. Такая организация раздачи милостыни была бы, я думаю, пределом вашего стремления в настоящее время.

Возможно, вы также добавите к этим лицам, получающим помощь, очень большое число больных, которых я была бы рада видеть после, скажем, года уведомления, вынужденными вступить в какую-либо независимую форму клуба больных.

Ибо я сама не верю, что мы сверху можем помочь людям так тщательно и хорошо каким-либо иным способом, кроме как помогая им помочь самим себе. Это, я думаю, они призваны делать — это, я верю, они могут делать путем ассоциации и предусмотрительности. Когда они обеспечивают предметы первой необходимости для своих собственных семей, я думаю, это делает наши отношения с ними гораздо лучше и позволяет нам помогать им более полно лучшими способами. В конце концов, что такое дары этих внешних вещей по сравнению с великими дарами дружбы, обучения, общения, совета, духовной помощи? Я знаю, некоторые люди думают, что полкроны или пакет чая — лучшее введение к этому. Я не могу сказать, что видела это так. Я не помню ни одного примера в любую эпоху или стране, в которой класс, получающий небольшие случайные подаяния, находился бы в положении почетной здоровой дружбы с дающими таковые или был бы пригоден к получению от них какого-либо разумного обучения. Конечно, получение милостыни вызывает реверансы и уважительные приветствия, а возможно, посещения церкви или часовни от тех, кто больше заботится о дарах, чем о тихом достоинстве независимости, которое встречается у многих смиренных людей; больше о хорошем чае, чем о какой-либо проповеди или службе. Но как чувствуют это лучшие? Разве ваши дары не стремились абсолютно отчуждать их от церквей и часовен? Не презирают ли они их и не желают ли, чтобы было видно, что они ничего не получают от них? Заявление о помощи почти всегда делается женой, и уважающий себя муж не стал бы делать его больше, чем вы или я, в девяти случаях из десяти. Только заметьте, что происходит, когда правило гласит, что мужчина должен прийти просить о помощи; они почти никогда не приходят, а просто зарабатывают нужную сумму. И среди женщин тоже лучшие держатся в стороне от всего, что выглядит как подкуп для прихода в место поклонения. Я спросила бы любого священника, не думает ли он, что смешение временных даров с духовным обучением не имеет прямой тенденции к снижению ценности обучения в глазах получателя? В старину, когда апостолы проповедовали, они относились к Евангелию как к хорошей новости, которую люди хотели бы получить ради нее самой; они чтили ее, относясь к ней так, как если бы она была благословением. Конечно, трудно различить действия, которые происходят от сияющего излияния каждого вида доброго дара в чистом богатстве радостной человеческой любви, исходящей из яркого чувства Божественной любви, которое мы видим у искренних проповедников всех веков, от дара, который призван быть и ощущается как подкуп. Во многих случаях, вероятно, дары включают смесь любви и цели привлечь, которую было бы невозможно разделить. Но религиозное обучение, я не имею ни малейшего сомнения, пострадало в последние годы несравненно больше, чем выиграло от этой путаницы. Пусть дар, таким образом, стоит или падает по своей собственной внутренней ценности; если он полезен сам по себе, культивируя такие правильные качества, которые сделают получателя богаче в таких внешних вещах, как он сам, пусть он будет сделан. Если нет, воздержитесь от него. И ради Бога, пусть Его истина стоит на своих собственных достоинствах. Если это реальная нужда Его детей, доверьтесь Ему в Его собственное доброе время сделать это ясным для них. Проповедуйте ее словом, делом, терпеливым пребыванием; но не используйте подкупы или даже то, что выглядит как подкупы, чтобы заставить людей принять ее. Поверьте, ее нельзя принять так. Она была принята в эту и другие эпохи людьми, готовыми встретить бедность, труд, презрение, смерть, лишь бы не быть неверными ей; она была принята с одобрением множествами, которые чувствовали в ней ответ на свои трудности, великую хорошую новость для своих жизней. Низшие натуры, когда они получали ее, делали это через благородные чувства, которые скрыты в худших из нас. Только через обращение к ним — их стойкости, их благоговению — она может дойти до них. Я не могу поверить, что Божья истина когда-либо входила в одно человеческое сердце, завернутая в подкуп. Пусть она говорит тихо сама за себя; она очень сильна. Будем ли мы сомневаться в ней? Наша особая форма ее или применение ее может не рекомендовать себя нашим соседям. Не позволяйте этому разочаровать нас; давайте с целеустремленным рвением пытаться заставить этих соседей быть и делать то, что они видят правильным, и тогда им будет открыто, постепенно, любая форма истины, которую они могут понять и применить. Они помогут сформировать Божью Церковь, которая состоит из многих членов; и если

Our little systems have their day,

They have their day and cease to be,

мы должны помнить, что слова продолжаются:

They are but broken lights of Thee,

And Thou, O Lord, art more than they.

СНОСКИ:

[4] Прочитано на собрании, состоявшемся в пригородном районе в июле 1876 года.

[5] Восемнадцать из них сейчас должны быть открыты.

[6] Сейчас открыто для публики и засажено как сад.

[7] С тех пор продано под застройку.

V. СЛОВО О ХОРОШЕМ ГРАЖДАНСТВЕ.

Я часто, по предыдущим поводам, чувствовала себя обязанной настаивать не только на зле неразборчивой раздачи милостыни, но и на долге воздержания от всех таких даров, которые богатые привыкли давать бедным. В то же время я осознавала настолько полно, насколько огромной считается ответственность воздержания от таких даров донорами, что я не думала, что они могут действовать по моему совету, не видя сами, что было бы милосердно, а также мудро воздержаться от таких даров. Я, поэтому, обычно говорила: «Посмотрите сами, но смотрите со звуком моих слов, звенящим в ваших ушах». И эти слова были четко провозглашением того, что я сама не имею никакой веры в то, что бедные хоть на атом богаче или лучше от милостыни, которая доходит до них, что они очень отчетливо хуже, что я буквально не даю такой милостыни сама и не имела бы никакого страха за бедных вообще, если бы любое количество людей решило воздержаться от такой милостыни. Но, с другой стороны, я давно чувствовала и чувствую все больше, что очень важно остановиться на обратной стороне истины.

Старые формы, в которых выражала себя благотворительность, прошли или уходят. Должны ли мы с этими формами позволить уйти самой благотворительности? Разве нет вечных законов, связывающих нас с благотворительным духом и делом? Должны ли мы, кто стал убежден, что подаяния супом, и займы одеял, и щетки для чистки, проданные по цене ниже себестоимости, не смогли обогатить ни один класс — помогли выесть их энергию и уверенность в себе, — после этого затянуть наши кошельки, придумать новые развлечения для себя, тратить больше на роскошные дома и дорогие обеды, культивировать наш собственный интеллект, потакать элегантным вкусам и плыть вниз по потоку Времени в счастливом удовлетворении, что бедные не могут быть улучшены нашими дарами — на самом деле, должны научиться самопомощи — мы тем временем ходим на выставки цветов, или картинные галереи, или изучаем системы политической экономии? Должны ли старые слова «Носите бремена друг друга» уйти вместе с днем талонов на уголь? Перестали ли слова «Вы члены друг другу» быть правдой, потому что наше распространение трактатов и подаяний развалилось? Разве нет голосов, все еще говорящих в наших сердцах старую заповедь: «Любите друг друга»? Должна ли эта любовь быть ограничена отныне приятными знакомыми, которые навещают нас, и любят тех же поэтов, и могут говорить о Риме и последней умной книге? Или она, как в старину, должна выйти и собрать слабых, тех, кто в стороне, бедных? Является ли человечество, является ли национальность, является ли гражданство слишком большим для нашей современной любви или благотворительности, чтобы охватить, и должна ли она в будущем быть ограничена нашей семьей, нашими успешными равными или нашими начальниками? Собираемся ли мы смотреть наружу и вверх, но никогда вниз? Любовь нашего Учителя Христа, любовь Св. Франциска, любовь Говарда, любовь Джона Брауна, пылающая любовь всех, кто желал служить другим, была могучей, всеобъемлющей, и особенно нежной, особенно жалостливой. Все современные формы раздачи милостыни могут пройти и измениться, но эта любовь должна длиться, пока длится мир. И если она длится, она должна найти выражение. Благотворительность, подобная этой, действительно находит выражение. Она находит выражение, когда наиболее здорова и наиболее энергична, не в слабых словах, а в сильных действиях. Если мы не хотим быть просто бабочками и погибнуть с нашими пустыми, мимолетными, самодостаточными жизнями; если мы не хотим быть демонами интеллектуального самодовольства, живущими холодной и пустынной жизнью; если мы не хотим оставить голодных, несчастных, слабых погибнуть перед нами или восстать и разорвать нас; мы должны обеспечить такую любовь, как та, что освещала и усиливала жизни героев и миссионеров, и бороться, чтобы увидеть, какой есть простор для действий, которые воплотят эту любовь.

Ошибка, которую делают старомодные доноры, не в их благожелательности — она не может быть слишком сильной — но они забывают следить, является ли влияние их дел благотворным. Я совсем не удивлюсь, если даже тридцать лет назад подаяния были более благотворными, чем сейчас. Если бедные в то время не научились полагаться на них, если они приходили прямо из любящих рук тех, кто заботился сойти с проторенных путей, чтобы узнать и служить бедным, они должны были иметь очень другие результаты, чем любые, которые они имеют сейчас, когда люди научились зависеть от них, когда они почти в моде, и часто являются облегчением для совести тех, кто не чувствует себя совсем легко, если они не дают ни времени, ни сердца, ни труда, ни каких-либо денег бедным. У меня нет ни малейшего сомнения, что прямо сейчас дары предметов первой необходимости вредны. Какую форму, таким образом, должна принять наша благотворительность в ближайшем будущем?

Возьмите этот вопрос домой, каждый из вас, кто еще не ответил на него; задайте его себе, не так, как если бы вас просили занять позицию героя, или мученика, или профессионального филантропа, а так, как если бы я сказала вам: «Что вы, как мужчина или женщина, чувствуете себя обязанными сделать за пределами круга вашей семьи для тех, кто является соотечественниками, согражданами, многие из которых погружены в глубокие колеи запустения, бедности и греха?» Найдите какой-нибудь ответ, живите в соответствии с ним, так ваша собственная жизнь, ваш собственный город, ваша собственная эпоха будут лучше.

Я скажу вам, какой ответ, я думаю, может прийти к вам. Во-первых, что касается денег, которые, возможно, труднее всего дать, не причинив вреда. Не сидите с убеждением, что поэтому вы должны купить или потратить все это для себя. Если вам нравится зарабатывать немного меньше, остановиться в середине жизни и уделить полное внимание трате того, что у вас есть, или, что еще лучше, уделить время, которое могло бы принести деньги, я, конечно, не буду жаловаться на вас. Но не думайте, что нет простора для благотворных даров денег, потому что суповые кухни и бесплатные ночлежки не являются благотворными. Есть обильный простор для больших даров, достаточно больших, чтобы порадовать самых гордых из вас. Разве нет великих даров открытых пространств, которые должны быть сделаны для богатых и бедных, чтобы делить их поровну в будущем — пространств, которые будут для ребенка не более развращающими, чем гора для горца или длинный морской горизонт для сына рыбака? Они придут к нему как наследство, которым он обладает как лондонец или английский ребенок; скорее всего, будучи взятыми, как свет и воздух, прямо от Бога и никоим образом не стремясь напомнить ему о дарах людей, тем более не стремясь сделать его нищим. Но если память о вас как о доноре придет к нему, когда юность созреет в мужество, долго после того, как вы будете в своей могиле, мысль скорее побудит его сделать какой-то великий, постоянно полезный дар своему городу, чем каким-либо образом парализовать его энергию или ослабить его самоуважение. Разве нет мест, чтобы засадить деревьями, нет зданий, чтобы воздвигнуть, нет библиотек, чтобы основать, нет стипендий, чтобы наделить? Разве нет, более того, ни одной из тех многих работ, которые нужно достичь, которые нация, муниципалитет, приходской совет сначала должны увидеть сделанными, научиться использованию их путем использования, хотя в конечном итоге такое сообщество может ценить их больше, делая усилие установить подобные? Например, никто не остановился бы более настоятельно, чем я, на необходимости сделать здоровые дома для бедных прибыльными; и сейчас проблема сделать это была в значительной степени решена. Но разве мы не обязаны этим усилиям корпуса людей в более раннее время, которые были довольны терять деньги в экспериментах и примере? Пионеры должны рисковать, если не давать, щедро, чтобы мы могли путешествовать плавно по дороге, которую они сделали с таким трудом. Должны ли мы в свою очередь никогда не быть пионерами? Разве нет улучшенных пабов, нет улучшенных театров, нет лучшего механизма для сбора сбережений, который мы можем установить и дать наши деньги? Тот же вид дальновидной политики может быть принят со всеми меньшими дарами, делая их либо радикально полезными сами по себе, как когда они обучают сироту для работы по служению в жизни, или дают отдых инвалиду, чьи сбережения исчерпаны; или они могут быть дарами вещей, которые никто не обязан обеспечивать для себя, но которые дают радость — как если бы вы помогли поместить цветное украшение снаружи наших школ или домов на мрачных улицах, или пригласили компанию бедных людей, которых вы знаете, на чай в ваш сад во время ясной июньской погоды, или даже послали несколько ракушек из вашего дома у моря маленьким детям на одну из наших немногих лондонских игровых площадок.

Но оставим вопрос о деньгах и перейдем к более ценному дару — времени. Здесь я особенно прошу вас задуматься, сделали ли вы все, что в ваших силах. Бедный район Лондона населен множеством людей: малообразованных, нечистоплотных, сварливых, пьющих, недальновидных, невоспитанных, а возможно, и нечестных, и порочных. Я допущу, что у каждого из нас тоже немало недостатков — возможно, мы эгоистичны, возможно, ленивы. Я уверена, что добродетель присуща не только богатым; но у них, безусловно, есть преимущества, которых нет у бедных: образование, способность продумывать последствия тех или иных действий, более обширные знания или средства для их получения, привычка к самоконтролю, чистоплотность, умеренность, обычно большая предусмотрительность, гораздо большее культурное развитие и почти всегда более высокий, а возможно, и высокий стандарт честности. Разве в таком случае мы не занимаем совершенно особое место среди бедных? Разве само наше присутствие не является для них помощью? Я знала дворы, которые почти очистились от самых грубых форм зла только благодаря постоянному присутствию тех, кто испытывал к ним отвращение. Я знаю, и вы, вероятно, тоже знаете, что грязь постепенно исчезает в местах, куда часто заходят чистоплотные люди. Простое общение между богатыми и бедными, если мы сможем обеспечить его без развращающих подачек, цивилизовало бы бедных больше, чем что-либо другое. Следите же за тем, чтобы ваша жизнь не проходила так далеко от тех огромных скоплений бедноты, которые простираются на многие акры на юге и востоке Лондона, что вы перестанете слышать друг друга. Не измеряйте свою работу среди них осязаемыми результатами, но верьте, что здоровое человеческое общение с ними будет полезно и вам, и им. Стремитесь посещать и помогать в тех приходах, где это признается самоцелью.

Далее, мы довели наше население до состояния полупауперизма, из которого отдельные лица и общества не могут вывести их, просто воздерживаясь от подачек опекунов или отменяя внеприходскую помощь. Мы приучили их полагаться на внешнюю помощь, и только самым терпеливым индивидуальным уходом мы сможем поднять их. Мы также не можем убедить жертвователей, не привыкших изучать будущие последствия своих действий, воздерживаться от явно неразумной благотворительности, если мы не будем среди них, если мы не будем готовы вместе с ними обдумывать каждую человеческую душу, которая для них и для нас бесконечно дорога, и решать, что в данный момент является мудрым поступком. Есть ли у большинства джентльменов представление о том, насколько эта работа необходима в бедных районах Лондона? Общество организации благотворительности несколько лет назад выступило с инициативой собрать жертвователей Лондона, чтобы обсудить этот вопрос детально в каждом районе. Оно взяло на себя обязательство тщательно рассматривать все случаи, поступающие в его офисы, и сообщать о результатах своих расследований. Оно не брало на себя обязательство делать дополнительные пожертвования, за исключением случаев, когда они могли обеспечить долгосрочную пользу, но оно сказало жертвователям: «Объединяйтесь, помогайте после долгих раздумий, после расследования и во взаимодействии друг с другом». Это Общество добилось больших успехов; оно открыло офисы в каждом районе и предоставило следственный аппарат неоценимой важности, которым может воспользоваться каждый лондонец. Но я спрашиваю: где же жертвователи? Где представители различных благотворительных организаций? Духовенство? Районные кураторы? Конечно, есть определенное число тех, кто искренне сотрудничает, но, как правило, я вынуждена с прискорбием ответить, что спустя все эти годы они по большей части продолжают свою необдуманную благотворительность, не пользуясь этим аппаратом и упрекая Общество организации благотворительности в том, что оно не оказывает широкой помощи и что оно не состоит из них самих! Теперь, пока эти благотворительные организации не придут и не возьмут на себя свою долю, не привнесут свой более мягкий тон в несколько сухой механизм, должны ли эти офисы оставаться местами, где рутинную работу выполняет агент, который не может проявлять много личной заботы о просителях? Или найдется кто-то, кто будет присматривать за каждым просителем с истинным милосердием, мягко расспрашивая его, сочувственно думая о нем, ища для него такую помощь, которая будет действительно полезна? В некоторых офисах в бедных районах мы нашли почетных секретарей, которые делают это, и это была великолепная работа. Везде, где такая помощь была оказана, бедные были хорошо обслужены, а жертвователи старой закалки в некоторой степени были склонены к более мудрым действиям. Но таких почетных секретарей нужно гораздо больше, и это необходимо немедленно. Неужели нет людей досуга, с интеллектом и сердцем, которые выступят вперед? За многие годы, проведенные лицом к лицу с бедными с тех пор, как я приехала в Лондон, я не знала более острой нужды, чем эта — нужда в совете, в сочувствии, в вдумчивом решении для каждого бедняка, когда он приходит в наши офисы в критический момент своей жизни.

Еще один пример того, как можно оказать помощь, и я закончу; ибо я не буду сейчас останавливаться на том благе, которое могло бы быть достигнуто путем покупки и управления домами для бедных, путем обучения, развлечений для них, ораторий, экскурсий, дарения прекрасных вещей. Я лишь укажу сейчас, что в качестве опекунов или членов приходского совета открывается самая влиятельная сфера деятельности. Если вы пытаетесь попасть в Парламент, многие люди с равным образованием, высокими принципами и утонченностью, вероятно, оспаривают это место у вас; если вы преуспеете, они проиграют; если вы пытаетесь сделать себе имя в модных или богатых кругах, вы можете преуспеть, а можете и нет; но если вы потерпите неудачу, никто особенно не заметит вашего отсутствия. Но если бы вместо того, чтобы пытаться подняться высоко, вы попытались опуститься низко, какую позицию полезности вы бы заняли! Вы многому научились бы у энергичных коллег, многому, я полагаю, что заставило бы вас устыдиться; но что могли бы они приобрести, что могла бы приобрести местность, если бы управление ее делами осуществлялось под влиянием образованных людей! Как опекуны, как вы могли бы заботиться о бедных, самыми вдумчивыми способами возвращая их к независимости, наблюдая за ними индивидуально, чтобы не было совершено никакой несправедливости! Как члены приходского совета, как вы могли бы быть на стороне дальновидных расходов или подавления коррупции! Когда я вижу людей, которые изо всех сил пытаются подняться выше, они кажутся мне людьми в осажденном городе, которые должны были бы броситься защищать брешь ради славы и почета, и топтать друг друга до смерти, оставляя незащищенными маленькие дверцы по всему городу; и я не могу не удивляться иногда, почему больше из них не молятся молитвой Мэрион Эрл, когда она оставляет свадебное платье незаконченным, чтобы пойти ухаживать за больным лихорадкой: «Пусть другие не заметят меня, никогда не замечай меня, Боже».

Я вовсе не хочу сказать, что предложенные мною работы — единственные, или лучшие, или даже что именно такой вид работы может быть всегда лучшим. Форма, которую принимает благотворительность в ту или иную эпоху, должна определяться требованиями времени, и те, что я описываю, могут быть такими же преходящими, как и другие. Только пусть мы никогда не оправдываем себя от поиска наилучшей формы ленивой верой в то, что никакая хорошая форма невозможна и что лучше оставить все как есть; и, с другой стороны, слабо не оправдываться тем, что то, что мы делаем, является доброжелательным. Мы должны убедиться, что оно действительно является и благотворным.

VI. ОБЩИННЫЕ ЗЕМЛИ И ОТКРЫТЫЕ ПРОСТРАНСТВА.

Все, что я имею сказать сегодня сугубо практического, можно подытожить в нескольких словах. У меня нет предложений по изменению законодательства. Я не сочла нужным излагать прошлую историю огораживаний или даже готовить для вас статистику, равно как я не затрагивала недавнее законодательство, касающееся общинных земель. У меня была только одна цель при написании этой статьи — создание и открытие небольших центральных пространств в качестве общественных садов.

Я должна заинтересовать вас в достижении этой цели. «Мало что можно увидеть и мало что можно сказать; нужно просто сделать это», — как сказал однажды один труженик. Я не могу перенести вас всех, чтобы вы увидели хороший пример работы, который есть в некоторых районах Лондона. Поэтому я могу лишь попросить вас позволить мне подробно описать потребность в этих садах, затем то, что было сделано, и то, что, как мне кажется, должно быть сделано с различными видами небольших пространств. Эта статья содержит описание и информацию о самых простых предварительных шагах, необходимых для того, чтобы сделать некоторые из этих пространств доступными для общественного пользования; но хотя большая ее часть является описательной, я беспокою вас ею только на основании того, что она имеет отношение к четким практическим результатам.

В жизни бедных слоев населения наших больших городов есть две большие потребности, которые должны осознаваться больше, чем сейчас, — потребность в пространстве и потребность в красоте. Это правда, что мы начали понимать, что целая семья, живущая в одной комнате, — это очень тесно, и мы уже несколько лет хорошо знаем, что было бы хорошо, если бы мы могли так строить, чтобы рабочий человек мог платить за две или даже три комнаты; это правда, что мы узнали, что крайняя узость наших дворов и переулков, и крошечные пространства, часто всего четыре или пять футов в квадрате, называемые из вежливости «дворами», которые можно найти позади многих домов, заполненных семьями бедняков, кажутся нам недостаточными. Мы хотели бы расширить их, мы хотели бы, чтобы Строительные акты предотвратили покрытие домовладельцами садов или больших дворов, которые когда-то существовали позади высоких домов, комнатами, приносящими арендную плату; и мы осознаем долг пытаться предотвратить, насколько это возможно, эту нехватку пространства в любой степени, в какой это еще может быть возможно. Но есть способ, которым может быть обеспечена некоторая компенсация за это зло, который, кажется, только недавно начал проясняться в сознании людей. Я имею в виду предоставление небольших открытых пространств, засаженных растениями и украшенных, совсем рядом с домами людей, которые могли бы использоваться ими сообща как гостиные летом. Даже в Англии есть немало дней, когда в некоторые часы сидеть на открытом воздухе освежает, а когда наступают очень жаркие дни, это кажется почти необходимостью.

Я полагаю, очень немногие из вас знают, что такое узкий двор рядом с Друри-Лейн или Клеркенвеллом душным августовским вечером. Удушающая жара, пыль, лежащая толстым слоем повсюду, запах всего в грязных комнатах, пекущий, сухой блеск солнца на западном окне низкой мансарды, прямо под крышей, делающий его невыносимым — как печь. Отец семьи, которая там живет, вы можете быть почти уверены, находится за углом в пабе, пытаясь утолить жажду ликером, который только усиливает ее; мать либо высунулась из окна, крича на дерущихся женщин внизу, во дворе, либо сидит, грязная и растрепанная, локоть на колене, подбородок на руке, на пыльном, низком пороге, бок о бок с пьяной женщиной, которая комментирует грязными ругательствами всех проходящих мимо. Дети, как они кишат! Земля кажется живой от них, от заброшенного младшего, ползающего по горячим камням, копающегося среди стружек, картофельных очистков и капустных листьев, разбросанных повсюду, до большого мальчика и девочки, «резвящихся» в вульгарнейшей игре за углом. Солнце не проникает очищающими лучами на нижние этажи домов, но бьет по их крышам, нагревая их, как печи. Тесная лестница душная, мусорные баки воняют, канализация пахнет, все грязное постельное белье пахнет, одежда людей пахнет. Дикие крики жаждущей, разгоряченной, раздраженной толпы, доведенной до пьянства, голоса ссорящихся детей эхом отдаются под низкой и узкой аркой, через которую вы входите во двор. Каждый кажется помехой для другого. Вы начинаете задаваться вопросом, является ли человеческое существо, мужчина, женщина или ребенок, действительно в каком-то смысле драгоценным, либо для Бога, который их создал, либо для их собственной семьи, либо для их сограждан. Как-то вы задаетесь вопросом, когда один из них наконец выносится гробовщиком, чтобы использовать старую поговорку: «Его комната не стоит больше, чем его компания», настолько ужасна жизнь, которую люди ведут в таких условиях, настолько ужасно поражает вас потребность в чуть большем пространстве, настолько невозможным кажется любой покой, в котором эти истощенные существа могли бы восстановить силы. И все же каждое из этих живых существ, теснящихся почти под вашими ногами, вынужденных отодвигаться от дверного проема или лестницы, когда вы входите, имеет человеческую форму, человеческий характер тоже; кто-то знает и любит его, какая-то мать, отец, сестра, брат, ребенок, ищет это лицо среди многих и почувствовал бы огромную пустоту, оставшуюся в мире, если бы тот больше никогда не поднялся по двору. Даже шатающегося пьяницу заметили бы. Каждый окружен любовью, которая делает его драгоценным, каждый также имеет в себе какой-то зародыш и проблеск добра, что-то, к чему вы можете прикоснуться, или направить, или укрепить, благодаря чему со временем он мог бы стать тем человеком, которым должен был быть. Каждый — дитя Божье, предназначенное Им для чего-то доброго. Поместите его в новую колонию с лесом, или пустошью, или прерией вокруг него, или даже приведите его в тишину вашего собственного кабинета, и вы начнете видеть, что есть в этом человеке. Именно эта ужасная скученность его с сотнями других, это толкание, суета, беспокойное, борющееся, шумное, разрывающее существование, которое делает его кажущимся себе или вам таким бесполезным, которое делает его таким мало похожим на то, чем он мог бы быть. Можете ли вы дать ему небольшую передышку, немного больше места, особенно в этот душный летний день?

Я думаю, вы можете. По всему Лондону есть маленькие участки, не застроенные, все еще странно сохранившиеся среди моря домов — наши кладбища. Они способны превратиться в прекрасные гостиные на открытом воздухе. Их следует засадить деревьями, вьющиеся растения должны быть пущены по их стенам, в них должны быть расставлены скамейки, там могут быть установлены фонтаны, посажены самые яркие цветы, возможно, в некоторых случаях можно было бы держать птиц в клетках, чтобы радовать детей. В них соседние бедняки должны допускаться бесплатно, в соответствии с любыми правилами, которые покажутся наилучшими. Правила будут варьироваться в зависимости от размера участка и других местных обстоятельств. В некоторых случаях, когда участок большой, он, несомненно, может быть сделан абсолютно открытым, как Лестер-сквер, при этом человек всегда будет присутствовать для поддержания порядка, хотя люди сами очень скоро помогут поддерживать порядок. В случае очень маленьких участков вход может быть предоставлен определенному количеству людей по билетам, находящимся в руках опекунов, школьных учителей, служителей всех конфессий, библейских чтецов и районных кураторов. Хотя, несомненно, поначалу потребуется много надзора, через некоторое время старик, любой не слишком немощный старый пенсионер, особенно если он будет подкреплен какой-то формой, будет вполне достаточен, если он будет всегда там, чтобы поддерживать порядок. Его заработная плата будет небольшой, и наем его будет двойной благотворительностью. В этих садах, близких к их собственным домам и поэтому легко доступных для старых и немощных, они могли бы спокойно сидеть под деревьями; там крошечные дети могли бы играть на гравии или траве, с ощущением Матери-Земли под ними. Там могли бы встречаться и разговаривать товарищи, чьи дома слишком малы и убоги для того, чтобы они могли сидеть там с комфортом, и для которых паб слишком часто является единственным местом для встреч или чтения газеты. Если бы посетители могли собирать небольшие группы детей вместе и использовать эти гостиные на открытом воздухе как места, чтобы учить их играм, читать им или получить разрешение для них тренировать вьющиеся растения на стене, можно было бы сделать много хорошего и предотвратить много зла от игр на улицах.

Именно на превращение этих церковных дворов в сады я хотела бы сегодня особо обратить ваше внимание; их огромное количество по всему Лондону, как показано на карте, подготовленной Обществом охраны общинных земель, 1, Грейт-Колледж-стрит, Вестминстер.

Я рискнула привлечь внимание некоторых лондонских викариев к этому вопросу, и если каждый из вас посмотрит в любом известном вам переполненном районе, что можно сделать, и поднимет этот вопрос перед настоятелями, церковными старостами или ведущими членами приходского совета, многие из этих кладбищ могут быть быстро сделаны доступными. Конечно, здесь и там могут быть особые местные трудности, но процесс очень прост, когда нет противодействия; и если те приходы, где его нет, покажут путь, это вскоре заставит других последовать столь хорошему примеру. Первый шаг, который необходимо предпринять, — это получить разрешение настоятеля прихода. Затем на церковных дверях должно быть размещено уведомление о том, что будет созвано собрание приходского совета для рассмотрения схемы. Затем приходской совет получает разрешение от декана Арчес. После этого приходской совет может быть попрошен о гранте, и они могут обратиться в Столичный совет по строительству за дополнительным грантом. В случае Сент-Джордж-ин-зе-Ист 1200 фунтов стерлингов были проголосованы приходским советом, а 3000 фунтов стерлингов — Столичным советом по строительству. Это была, конечно, особенно дорогая схема, так как сам церковный двор был большим, и право собственности на прилегающую землю, которая ранее была местом захоронения, принадлежащим диссентерам, пришлось полностью выкупать. Расходы в случае участка на Друри-Лейн составили около 160 фунтов стерлингов; приходской совет взял на себя ответственность за все, но надеется, что соседние приходы и частные лица помогут. Мне кажется, что в первую очередь следует обращаться к приходским советам, хотя, несомненно, частные лица с радостью помогли бы, если бы это было необходимо.

Вам может быть интересно узнать, насколько я могу вам рассказать, что уже было сделано по озеленению и открытию церковных дворов. Мистер Гарри Джонс убедил свой приходской совет сотрудничать с ним и сделал общественный сад из церковного двора Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Он получил искреннее сотрудничество своих прихожан, и это место несет на себе отпечаток того, что они чувствуют, что все они имеют в нем свою долю. Я полагаю, церковный староста подарил фонтан, а приходской совет, вместо того чтобы его подгоняли тратить больше, на самом деле заказал 24 000 луковиц этой весной, в своем энтузиазме сделать это место ярким и красивым! Высокая стена, покрытая шипами, которая отделяла церковь от кладбища диссентеров, была снесена, и все было объединено в одно целое. Участок был разбит травой, цветочными клумбами, широкими гравийными дорожками, и там было расставлено много скамеек. В тот день, когда я была там в последний раз, в саду было много людей, один или двое, очевидно, выздоравливающих. Участок был в идеальном порядке, присутствовали садовник и один человек; но люди, хотя и были явно из низшего класса, были явно впечатлены чувством, что сад должен уважаться. На самом деле, особой чертой этого сада мне показалось явное ощущение того, что это общая собственность — то, в чем каждый принимал участие и в чем у них был общий интерес. Надгробия все убраны, но были произведены замеры и составлен авторизованный план участка, точно показывающий место каждой могилы, также заверенная копия каждого надгробия была внесена в большую книгу. Эти меры предосторожности для тщательного сохранения возможности идентификации места, где похоронено любое тело, и обеспечения записи надписи, полностью удовлетворили владельцев могил и юридические органы, и викариям, имеющим неиспользуемые церковные дворы, было бы хорошо помнить об этом плане как о том, который решил все трудности на пути удаления надгробий.

Маленький церковный двор в Бишопсгейте, который был засажен, вероятно, хорошо известен большинству из вас. Это, я полагаю, восторг для многих. Друг сказал мне на днях: «Я часто прохожу через него; это, безусловно, очень мило. Единственное, о чем я сожалею, это то, что они убрали павлина и поставили двух лебедей вместо него». «Разве они не такие же красивые?» — спросила я. «О, я полагаю, они такие», — ответил он; «это о лебедях я думал, у них так мало места, в то время как павлин был вполне счастлив, потому что у него всегда было много людей, чтобы восхищаться его хвостом!» Преподобный Г. М. Хамфрис вынес вопрос об открытии маленького кладбища на Друри-Лейн на рассмотрение приходского совета Сент-Мартин-ин-зе-Филдс. Они согласились продолжить работу, и на прошлой неделе он был открыт для людей как сад. Это освежающее пространство для дыхания в ужасно переполненном районе. Он граничит с небольшим участком земли на севере, который отлично подходит для блока жилья для рабочих людей. Если бы герцог Бедфорд, которому, как я понимаю, он принадлежит, построил или договорился с другими о строительстве там блока домов, где им был бы обеспечен обильный воздух, и перевел бы туда население какого-нибудь переполненного двора, он совершил бы великое и доброе дело.

Кстати, эта статья была написана до того, как до меня дошли новости о временном закрытии сада до тех пор, пока приходской совет не решит, каким образом регулировать допуск публики в будущем. Поскольку об этом временном закрытии, несомненно, будет много слышно, я могу также объяснить, что моя подруга, мисс Конс, была там в четверг, видела степень причиненного ущерба и довольно тщательно вникла во весь вопрос. Похоже, не было никакого разрушительного озорного чувства — люди в таком количестве воспользовались привилегией входа, что плющ был сильно вытоптан, а юкки, которые были посажены посреди гравия без какой-либо защиты, имели испорченные листья; но кустарники были едва повреждены, и не похоже, чтобы был причинен какой-либо преднамеренный вред. Едва ли удивительно, что плющ был вытоптан, учитывая, что не было установлено никакого низкого проволочного забора, такого как тот, что охраняет клумбы на Лестер-сквер, или маленьких обручей, таких как те, что защищают их в Сент-Джордж-ин-зе-Ист. В то же время я могу добавить, что, видя, насколько мал участок по сравнению с плотным населением рядом с Друри-Лейн, в письме, в котором я подняла тему его озеленения перед викарием, я предложила открывать его по билетам, распространяемым работниками в районе, а не делать его абсолютно открытым для всех. Я думала, что это можно было бы сделать позже, если бы это оказалось возможным. Я также указала человеку, отвечающему за участок, когда я покидала его на прошлой неделе, что поначалу потребуется много надзора. Если у приходского совета есть малейшее сомнение относительно возможности успеха в поддержании порядка, у меня нет ни малейшего колебания взять на себя обязательство сделать это для них в течение года, если они хотят доверить мне это, и таким образом решить первые трудности с помощью особой индивидуальной заботы и доказать возможность проведения эксперимента там, так же хорошо, как это было сделано в Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Но я не сомневаюсь, что они найдут способ эффективно завершить начатое ими доброе дело, только у меня еще не было времени связаться с ними.