«Наша общая земля (и другие короткие эссе)»

Большой церковный двор на Ватерлоо-роуд находится в процессе превращения в сад. Преподобный Артур Робинсон собрал 290 фунтов стерлингов и разбивает его больше как сельский сад, а не как место, спланированное Советом по строительству, чем любой другой, который я видела. У него подготовлены пни для выращивания папоротников (и, кстати, нужны некоторые, которые кто-то из вас мог бы прислать ему); у него есть хороший берег, извилистые дорожки между дерном, он знает, с какой стороны церкви будет расти его глициния, говорил с надеждой о том, чтобы заставить цвести большой синий клематис, хочет бесчисленное количество вьющихся растений, чтобы покрыть церковные стены, и обвиться вокруг и сделать красивыми те немногие могилы, которые он оставляет нетронутыми, потому что родственники все еще живы и хотят сохранить их. Я понимаю, что он намерен обратиться в приходской совет за помощью, и, учитывая многие церковные дворы, с которыми нужно иметь дело, это кажется правильным делом в целом. В то же время я вижу, что мы получили бы более похожий на сельский сад, чем больше планирование его можно было бы оставить в руках человека культуры, который любит растения и цвет.

Я полагаю, церковный двор Сент-Панкрас сейчас открыт как сад; Лаймхаус, я понимаю, используется таким образом, насколько позволяют надгробия. Преподобный У. Аллен заставил своих прихожан подать петицию в приходской совет, чтобы предпринять некоторые шаги к открытию участка в Бермондси, но до сих пор без успеха, и могут быть другие, либо уже разбитые, либо в процессе — я искренне надеюсь, что есть — о которых я не имею представления.

Я с сожалением должна сказать, что попытка убедить квакеров выделить для той же цели кладбище, принадлежащее им в Банхилл-Филдс, полностью провалилась. Участок был одним из тех, который имел бы почти большую ценность для этой цели, чем любой, который я знаю в Лондоне. Он находится близко к Уайткросс-стрит, которую некоторые из вас могут знать как улицу, буквально кишащую уличными торговцами; дома там прорезаны каждые несколько ярдов арками, ведущими в такие же переполненные дворы, как я знаю где-либо еще. Многие дома бедняков фактически выходили окнами на этот участок. На Коулман-стрит, которая ограничивает участок с севера, находится фабрика, из которой толпы рабочих выходят ежедневно в обеденное время, многие, несомненно, чтобы отправиться в паб. Но в один жаркий день прошлым летом, когда я была там, десятки из них сидели на пыльном тротуаре, прислонившись спинами к большой, мертвой, нагретой стене, которая скрывала от них пространство, занимаемое кладбищем. Там нет ни одного надгробия, и его можно было бы легко засадить и открыть. Прошлым летом я написала квакерам, услышав, что они собираются продать участок под застройку, изложив им причины для предоставления его общественности в качестве сада. После того, как я призвала их самих отдать его таким образом бедным, я добавила просьбу, чтобы, если они не видят возможности сделать это, они хотя бы сделали паузу, чтобы позволить мне и моим друзьям, которые были заинтересованы в таких начинаниях, увидеть, не сможем ли мы собрать достаточно денег, чтобы обеспечить его для бедных, даже если они решат потребовать за него полную стоимость земли под застройку. Я, конечно, едва могла поверить, что квакеры могли так продать землю, когда-то посвященную их мертвым, и которая никогда не приносила им арендной платы, но я подумала, что вполне возможно, что они могут колебаться, отдавая то, что принадлежало Обществу, целиком бедным. Во всяком случае, я была полна решимости, чтобы никакое отсутствие усилий с моей стороны не лишило людей столь ценного и уникального пространства, лежащего в самом сердце переполненного района. Мое письмо даже не было рассмотрено собранием. Компания, ведущая переговоры об участке, не купила его тогда, потому что они сочли неуважительным беспокоить мертвых. Тем не менее, хотя я снова и снова виделась и писала ведущим квакерам об этом и адресовала несколько писем их органу, The Friend, они сознательно только что продали его под застройку. Не удалось найти ни одного строителя, который хотел бы купить участок и потревожить тела, и сами квакеры наняли рабочих, чтобы совершить самое ужасное выкапывание содержимого могил, выкорчевывая пять тысяч тел, чего, я думаю, никогда не предпринималось раньше. Они продают землю под жилье для бедных и оправдываются, твердя о необходимости жилья; но с непосредственным окружением предстоит иметь дело в соответствии с Законом о жилищах ремесленников, с помощью которого будет возведено большое количество здоровых домов для бедных, в то время как я боюсь, что нет шансов на создание какого-либо другого сада в их среде. И, особенно поскольку только часть кладбища квакеров должна быть посвящена жилью для рабочих, количество комнат, предоставленных в районе, не будет ощутимо затронуто. Они оправдывались также тем, что не выкопали Джорджа Фокса, а только некоторых из своих меньших лидеров и их безымянных мертвецов. Даже если они сформировали немного иную оценку относительных преимуществ нескольких дополнительных комнат и сада, я признаюсь в изумленной печали, что квакеры отвергли схему, с помощью которой земля могла бы стать благословением для живых, не совершая насилия над тем, что кажется мне естественным инстинктом благоговения, неискоренимым в каждом человеческом сердце, ко всему, что ассоциировалось с любимыми, или великими и благородными, которые больше не с нами. Не могла бы я вынести, если бы я была ими, проводить столь заметное различие между неизвестными, которые, несомненно, были любимы, и известными, которые были знамениты, чтобы выкорчевать пять тысяч тел и пощадить могилу Джорджа Фокса. Мне жаль, что английские рабочие были призваны «разделить тех, кто лежал бок о бок в течение двух столетий», что «кости молодых и старых были» ими «помещены в грубые сосновые ящики и перезахоронены в большой яме на другом конце участка». Что «многие из них, ожидая этого нового захоронения, были свалены в грубую кучу в углу», с карболовой кислотой, вылитой на них. Это ли урок, который должны усвоить наши рабочие? Являются ли они тоже бесполезными, потому что они безымянны? Эти бедные тела, теперь истлевающие, когда-то были одушевлены духами любимых мужчин и женщин. То, что когда-то было формой, воплощавшей любую человеческую душу, названную или безымянную, показалось бы мне стоящим немного более нежной заботы. Лучше было бы позволить ему спокойно смешаться с пылью и кормить деревья и маргаритки, сохраняя место упокоения мертвого также для уставших и бедных.

Я так подробно рассматриваю этот вопрос, потому что у квакеров все еще есть кладбище в Уайтчепеле и одно в Бермондси, которые были бы доступны в качестве садов и которые они еще не продали; а также потому, что я не знаю, решили ли они, как они будут поступать с той небольшой частью участка Банхилл-Филдс, на которой они не могут строить, где они перезахоронили своих выкопанных мертвецов. Есть ли у кого-нибудь из вас влияние на них, или можно ли что-то сделать? Участок в Уайтчепеле, хотя и не такой центральный и важный, как Банхилл-Филдс, вполне заслуживает сохранения. Он выходит окнами на работный дом, в хронических отделениях которого должно быть много тех, кто радовался бы смотреть на деревья и цветы и кто никогда больше их не увидит, если этот участок не будет засажен ими. На восточной стороне участка, тоже, есть стена; только снести эту стену и поставить перила вместо нее дало бы свет и воздух целой улице. Тем не менее, хотя мистер Лефевр от имени Общества охраны общинных земель дважды просил их сказать, будут ли они, и если да, то на каких условиях, договариваться о том, чтобы участок был приведен в порядок и использован как сад для людей, они дают уклончивые ответы, и я полагаю, у них есть в планах продать его под застройку. Ректор Уайтчепела писал им, опекуны подавали петиции. Они не делают никакого ответного знака. Я делаю эти замечания не в духе враждебности к квакерам; некоторые из моих старейших и лучших друзей — квакеры, и я питаю глубочайшее уважение к ним как к группе, и хорошо знаю, что они были лидерами во многом, что является хорошим, вдумчивым и либеральным в прошлом, по отношению к бедным в замечательной степени, и я знаю, что ценность таких садов только начинает привлекать внимание; но я думаю, что факты, касающиеся земли, должны быть хорошо известны всему Обществу и общественности, и я только надеюсь, что Общество тщательно рассмотрит их на своем ежегодном собрании в этом месяце. За последние несколько дней я получила письма от ведущих квакеров с просьбой поднять этот вопрос перед их ежегодным собранием; но я думаю, что я действительно должна оставить это в их собственных руках; ответственность полностью лежит на них. Их лучший участок теперь почти ушел, факты хорошо известны им, и предложение мистера Шоу-Лефевра не только хорошо известно всему Обществу, но и переписка между ним и их комитетом была опубликована в газете The Friend.

Есть еще один орган, который, я надеюсь, быстро осознает свои возможности делать добро с землей, которая находится под их контролем, — Лондонский школьный совет. У них в общей сложности пятьдесят семь акров игровых площадок, которые они полностью закрывают в единственный выходной детей, субботу, и в летние вечера. Это кажется почти невероятным, не так ли? Но так оно и есть на самом деле. Конечно, дело в том, что Совет не подумал о том, как организовать надзор. Но, безусловно, эту трудность следует решить либо самим Советом, оплачивающим его, если это входит в его полномочия, либо каким-то обществом, таким как то, которое собрало нас здесь сегодня, либо отдельными жертвователями. Имея землю, которая, какой бы маленькой она ни была, по крайней мере доступна для игр для определенного количества детей, выбранных учителями, кажется смешным не использовать ее. Делегация от этого Общества будет ждать Школьный совет 30 мая, чтобы настоять на открытии площадки для них — для этой делегации очень нужна влиятельная поддержка. Если кто-то из вас может помочь, я надеюсь, вы свяжетесь с мисс Ланкестер. Я говорила об очень развращающем влиянии улиц, хотя я делала это применительно к небольшим компаниям детей, которых можно было бы собрать вместе для спокойных игр в наших садах-кладбищах будущего. Игровые площадки Школьного совета предоставили бы простор для более активных игр. Безусловно, это должно быть предоставлено любым, кто осознает, насколько очень полезными были бы атлетические упражнения и активная игра для здоровья детей и насколько счастливыми это сделало бы их. Почему, я видела, как две качели делают детей такими счастливыми, мне было стыдно думать, как мало их у нас в Лондоне. Они не занимают много места, и какой восторг они дают!

Священник неподалеку собирается оборудовать двор как гимнастический зал для мужчин, принадлежащих к рабочему клубу, и, несомненно, другие сделают то же самое.

Использование, которому может быть подвергнута даже небольшая игровая площадка в Лондоне, потребовало бы много времени для описания. Я отвечаю за две, где, помимо открытия их каждую субботу и в летние вечера, каждый май у нас есть настоящий майский шест — цветы из деревни тысячами, развевающиеся флаги, играющий оркестр, качели и качели-балансиры, полностью используемые, дети маршируют, танцуют и прыгают, и добрая и способная группа дам и джентльменов, которые знают их, развлекают их, поддерживают порядок и увеличивают своим присутствием чувство праздника. Попечители Линкольнс-Инн-Филдс в течение последних двух или трех лет любезно предоставили мне разрешение брать компанию детей наших арендаторов один день каждое лето. Это приятное зрелище. Площадь больше, я полагаю, чем любая в Лондоне, и деревья самые красивые. Они также только что дали разрешение мальчикам из Приюта на Грейт-Куин-стрит заниматься там два утра в неделю с семи до девяти часов. Но это небольшое использование одного из самых больших, самых красивых и самых центральных пространств мегаполиса, где мало или нет жителей, которые могли бы быть потревожены или которым могли бы помешать в часы, когда участок был бы наиболее ценным; и остается искренне надеяться, что попечители вскоре распространят привилегии, которые они до сих пор любезно предоставляли нам, на других. Мне кажется, что это просто вопрос адекватного надзора, и для этого есть люди, которые были бы готовы платить.

Хорошо известно, что сады Темпл и Линкольнс-Инн теперь открываются регулярно летними вечерами для детей. Почему управляющие ограничивают привилегию детьми, я не могу понять. Безусловно, пожилым людям нужен воздух, и, безусловно, они помогли бы неосознанно поддерживать порядок тоже. Чем больше таких мест открыто, тем меньше будет вытоптана трава в каждом из них — тем лучше люди научатся вести себя. Я иногда слышала, как против открытия мест для бедных выдвигается аргумент, что есть шанс, что они передадут инфекцию детям более высокого класса. Откладывая в сторону тот факт, что на открытом воздухе — это последнее место, где люди могут подхватить инфекцию, и что я предполагаю, что более богатые дети были бы под надзором в отношении игр с незнакомцами, я прошу вас серьезно подумать о том, кто должен монополизировать те немногие пространства, которые есть в этом мегаполисе для развлечений на открытом воздухе. Это дети, чьи родители берут их к морю, или в деревню, или на Континент, когда летнее солнце делает Лондон невыносимым? Это дети, которые, если их маленькие щечки выглядят бледными или их силы слабеют после болезни, сразу же отправляются под тщательным надзором в Гастингс или Малверн? Это даже дети, чей крепкий и энергичный отец накопил немного денег и любит возить их на поезде в субботу днем в Ричмонд, Буши или Эрит? Или это не скорее крошечный ребенок трудолюбивой вдовы, чья хрупкая форма, кажется, почти становится меньше с каждым годом, а не больше? Не бледный ли это ребенок с большими запавшими глазами, только что выписанный из больницы, так как койка нужна, выздоравливающий, но которому свежий воздух и немного покоя все еще так необходимы? Не заботливая ли это, материнская, маленькая старшая сестра, терпеливая няня восьми или девяти лет, обнимающая тяжелого, круглощекого младенца, с двумя или тремя другими детьми, цепляющимися за ее платье, она, которая не может добраться так далеко, как парк? Не крепкий ли это сорванец, сын уличного торговца, возможно, чей выносливый и энергичный дух презирает границы узкого двора и ищет более широкие поля с более свободной силой движения, но у которого нет шансов, даже когда наступает июль, лазить по скалам или прыгать через канавы? Не должны ли немногие пространства быть доступны для последних в максимально возможной степени ваших сил? И опять же, вы действительно думаете сейчас, люди, которые живут в комфортабельных домах, что вы делаете или можете избежать инфекции с помощью каких-либо мер предосторожности, если оспа и лихорадка свирепствуют в задних дворах вашего города? Вы принимаете всяческие меры предосторожности, я знаю (за исключением, возможно, того, что я назвала бы лучшей из всех), но вы не представляете, как близко к вам, как повсюду вокруг вас, эта инфекция, если это действительно та тонкая вещь, о которой говорят врачи. Магазины, в которые вы входите, кэбы, в которых вы путешествуете, одежда, которую вы носите, еда, которую вы едите, — все это приводит вас в общение с теми, кто вступает в контакт с пациентами всякий раз, когда болезнь свирепствует. Поверьте, ваш лучший шанс на спасение — сделать места, населенные бедными, здоровыми, позволить им иметь открытое пространство, где свежий ветер может дуть над ними и их одеждой, места, где они могут быть менее скученными и обрести здоровье. Вы никогда не будете, или не сможете, действительно отделить себя от своих соседей; примите тогда более благородную цель сделать их такими, чтобы вы желали не разделения, а союза.

Среди небольших открытых пространств, которые мы должны надеяться увидеть открытыми для людей в будущем в той или иной степени, есть площади. Конечно, я знаю, что земля в садах на площадях является собственностью владельца земли, и что с арендой окружающих домов предоставляются определенные привилегии в отношении садов, которые ни могут, ни должны быть произвольно отозваны. Но я надеюсь, что день недалеко, когда до жителей наших площадей Вест-Энда может дойти, что в течение августа и сентября ни одна из пятидесяти их семей не находится в городе, и что это довольно ужасная ответственность — запирать единственный маленький кусочек земли, который не застроен, который находится в пределах досягаемости очень старых, очень немощных или очень молодых; и что когда они покидают город, они будут, в своем корпоративном качестве, предоставлять такую дискреционную власть тем, кто остается в городе, допускать бедных сидеть под деревьями, как может показаться совместимым с их правами как арендаторов, интерпретируемыми, возможно, немного либерально, поскольку они противопоставляют максимум, который они могут дать в несколько грязном, рано высохшем лондонском платане, богатству великолепной листвы леса, или парка, или горы, к которым они и их радующаяся семья, младенец и все, бабушка и все, отправляются до того, как осеннее солнце высушит бедный опаленный Лондон.

Также, о, вы, богатые люди, которым принадлежат площади, некоторые из которых владеют частными садами прямо в Лондоне, прилегающими к Гайд-парку или Риджентс-парку, или сохраненными в каком-то большом поместье вокруг дома землевладельца, я думаю, вы могли бы устраивать цветочную выставку или большую садовую вечеринку, раз в год, для бедных вашего района, пока вы в городе, чтобы встретиться с ними. Я видела, как такие вещи делались на площадях с восхитительными результатами. Весь район собирался вместе, старые друзья и новые, в счастливом общении под деревьями, играл оркестр, и место выглядело самым веселым. Я видела палатки, наполненные цветами, выращенными в домах бедных, каждый сам по себе бедное растение, но, собранные вместе, выглядящие вполне ярко и процветающе; и друзья, которых разлучили обстоятельства, бывшие священники, бывшие посетители, встречающие бедного друга, которого иначе было бы трудно увидеть. Устраивайте такую вечеринку раз в год, если можете; один день летом никогда не будет пропущен жителями площади, в то время как воспоминания многих бедных соседей могут быть обогащены мыслью о ярком собрании в мягком летнем воздухе. Я никогда не присутствовала на цветочных выставках в Вестминстерском аббатстве, и я не знаю, насколько они выросли из предыдущего общения с бедными; но я чувствую уверенность, что это способ использовать любое открытое пространство в Лондоне. Чем больше фестивали могут быть связаны с предыдущей работой, тем лучше; но те немногие, кто владеет землей, легко доступной для людей, сделают хорошо, если будут предоставлять землю раз в год в распоряжение тех, кто действительно знает бедных, для цветочной выставки или садовой вечеринки. Я не знаю ничего, что с меньшими усилиями доставляет больше радости или более тщательно привносит корпоративную жизнь в приход.

Есть, помимо более грандиозных площадей, некоторые, я думаю, которые заброшены богатыми, где «жизнь» — то есть, много происходящего — была бы более приемлемой, чем тишина; где жители были бы на самом деле рады, если бы ворота были открыты, клумбы засажены яркими цветами, скамейки доступны для всех, как на Лестер-сквер. Я думаю, даже оркестр в субботу днем можно было бы считать приобретением. Жаль, что эти заброшенные пустыни с их бедными бирючинными изгородями не сделаны по общему согласию адаптироваться к потребностям района.

Я до сих пор останавливалась главным образом на открытых пространствах, как влияющих на здоровье или социальную жизнь наших людей, но есть еще один способ, которым такие пространства могли бы быть сделаны наиболее ценными для них. Это если бы их можно было сделать действительно красивыми. Лондонцы окружены самой удручающей уродливостью; более богатые пытаются с большим или меньшим хорошим вкусом смягчить это декором в помещении; но те, у кого мало или нет лишнего богатства, и гораздо меньше утонченности, чтобы побудить их потратить какую-либо его часть таким образом, окружены, дома и за границей, из года в год, уродливостью. Если бы мы могли изменить это, это во многом помогло бы облагородить и цивилизовать их. Теперь было бы трудно сделать это в их собственных домах сразу; кроме того, это сфера, где каждый должен делать это для своей собственной семьи; но везде, где организовано общее место встречи, в помещении или снаружи, там, мне кажется, богатые люди могли бы найти действительно полезную сферу для траты денег. Независимость бедняка не требует, чтобы он сажал деревья и цветы для себя, или украшал цветом стену или дверь, тем более она не требует, чтобы он предоставлял такие красивые вещи для публики, богатой или бедной. Моя сестра основала общество, названное в честь Человека из Росса, Общество Кёрла, которое имеет своей целью привнести красоту в места обитания бедных; оно встретило большую поддержку, и я надеюсь, что день может наступить, когда больницы, миссионерские комнаты, школьные комнаты, рабочие клубы и, по сути, все общие места встречи бедных могут быть обогащены красивыми вещами, подаренными им. Оно также занимается открытыми пространствами, не только сажает и приносит растения бедным, но и пытается другими способами украсить эти пространства, и я не без надежды, что постепенно либо настенные украшения, надписи на плитке, или, возможно, монастыри, могут быть подарены теми, кто заботился о том, чтобы получить для своих сограждан не только пространство, но и красоту. Это делается в некоторых случаях. Я прочитаю вам короткое стихотворение, которое сейчас рисуется на цинке леди, чтобы повесить на стену крошечного маленького сада во дворе в Уайтчепеле, который находится под моим присмотром.

ПЕСНЯ ГОРОДСКОГО ВОРОБЬЯ.

When the summer-time is ended

And the winter days are near;

When the bloom hath all departed

With the childhood of the year;

When the martins and the swallows

Flutter cowardly away,

Then the people can remember

That the sparrows always stay.

That although we're plain and songless,

And poor city birds are we,

Yet before the days of darkness

We, the sparrows, never flee.

But we hover round the window,

And we peck against the pane,

While we twitteringly tell them

That the spring will come again.

And when drizzly dull November

Falls so gloomily o'er all,

And the misty fog enshrouds them

In a dim and dreary pall;

When the streets all fade to dreamland,

And the people follow fast,

And it seems as though the sunshine

Was for evermore gone past;

Then we glide among the house-tops,

And we track the murky waste,

And we go about our business

With a cheerful earnest haste.

Not as though our food were plenty,

Or no dangers we might meet;

But as though the work of living

Was a healthy work and sweet.

When the gentle snow descendeth,

Like a white and glistening shroud,

For the year whose life hath ended,

Floated upwards like a cloud;

Then although the open country

Shineth very bright and fair,

And the town is overclouded,

Yet we still continue there.

Even till the spring returneth,

Bringing with it brighter birds,

Unto whom the city people

Give their love and gentle words,

And we yet again, descended

To become the least of all,

Take our name as "only sparrows,"

And are slighted till we fall.

Still we're happy, happy, happy,

Never minding what we be;

For we have a work and do it,

Therefore very blithe are we.

We enliven sombre winter,

And we're loved while it doth last,

And we're not the only creatures

Who must live upon the past.

With a chirrup, chirrup, chirrup,

We let all the slights go by,

And we do not feel they hurt us,

Or becloud the summer sky.

We are happy, happy, happy,

Never minding what we be,

For we know the good Creator

Even cares for such as we.

Разве не приятно думать о детях, читающих эти слова — нарисованные в красивых цветах, тоже — вместо того, чтобы смотреть на пустую стену? Иногда я думаю, что мы могли бы даже надеяться увлечь сердца людей, намеренно устанавливая для них очень торжественные и красивые слова, богато раскрашенные на прочной плитке. Я не вижу причин, почему, по крайней мере, наши церкви не могли бы нести на своем лице какое-то послание внешнему миру. Я представляла себе на днях, глядя на большую, пустую, грязную, мертвую боковую стену лондонской церкви, которая была видна с главной магистрали и которая ограничивала кладбище, давно неиспользуемое, но полное могил, как красиво было бы поместить на цветной плитке, по всей длине стены, слова Кингсли:

Do noble things, not dream them, all day long,

And so make life, death, and that vast for-ever,

One grand, sweet song.

Слова просты и дошли бы до сердец каждого прохожего; яркие цвета, вид дорогостоящей заботы, уделенной им, тот факт, что они находятся на стене церкви, придали бы им вид серьезной цели, слишком великой, мне кажется, чтобы какое-либо чувство диссонанса относительно их публичности могло ощущаться хоть на мгновение. Мне показалось, что когда спешащая толпа шла своим путем вдоль магистрали, слова могли бы напомнить кому-то о высоких целях, когда-то лелеемых и давно забытых, либо в борьбе жизни, либо в более омертвляющем влиянии успеха или легкости — поразить его воспоминаниями, по крайней мере, о более великой, более благородной жизни, чем та, которую он вел; уставшим и подавленным, мне показалось, они могли бы указать на продолжение в том великом будущем всего того, что мы, кажется, теряем здесь, и все это время слова ощущались бы как охраняющие мертвых, чья внезапная тишина так тяжела для вынесения, но гармонию чьей великой, сладкой песни в том огромном навсегда мы ловим время от времени, когда мы делаем благородные дела, и таким образом настраиваем наши сердца на более совершенную симпатию с музыкой Божьей вселенной.

Я говорила главным образом о создании открытых пространств, поскольку полагаю, что польза парков и набережных известна гораздо шире. Я скорее опасаюсь того, что их могут счесть заменой необходимости в небольших открытых пространствах в непосредственной близости от домов бедняков, нежели того, что их ценность будет недооценена. Пожилые люди и совсем маленькие дети не могут часто посещать их, да и не из всех частей Лондона это возможно. Но я вряд ли должна обходить их полным молчанием; они, безусловно, удовлетворяют вполне определенную потребность более сильной части общества, которая может ощутить чувство простора, увидеть, как прекрасное летнее солнце заходит за башни Вестминстерского аббатства, и насладиться видом неба, который так редко открывается с улиц или из дворов. Давайте будем очень благодарны за них.

Кроме того, когда я берусь говорить с вами об открытых пространствах, хотя сегодня я не могу подробно на них останавливаться, я не смею умолчать о тех, которые, пожалуй, являются самыми ценными из всех и которые отнюдь не защищены для нас так, как парки, — о наших общинных землях. Это единственная часть земли Англии, которая остается в живом смысле первородным правом народа Англии и которая по кусочку, постепенно и незаметно, расхищается под тем или иным предлогом одним крупным землевладельцем за другим, тихо огораживается его эффективной изгородью и присоединяется к его парку или полю. Часто это делается под прикрытием закона, часто без всякого законного права, просто потому, что никто не проявляет достаточной осторожности, не обладает достаточным богатством или смелостью, чтобы оказать сопротивление. Друзья мои, существует общество, которое проделало много хорошей, много непопулярной работы, которое в эту сессию даже спасло вас от посягательств на общинные земли Митчем и Барнс; оно малоизвестно, оно нуждается в денежной поддержке и заслуживает вашей полной поддержки любого рода — это Общество охраны общинных земель. Запишите его адрес: 1, Грейт-Колледж-стрит, Вестминстер, окажите ему посильную поддержку, но прежде всего, если вы когда-нибудь увидите, что общинной земле угрожает опасность или ее часть огораживается, напишите и спросите Общество, законно ли это делается и есть ли шанс на восстановление справедливости. Общество поставило своей целью укреплять местные усилия советами, парламентской поддержкой, иногда деньгами; оно следит за интересами англичан в той небольшой части неогражденной земли, которая еще остается у них. В то время как дом прибавляется к дому, а поле к полю, в то время как одна мелкая ферма за другой поглощается крупным поместьем, для общего наследия англичан, у которых мало шансов когда-либо владеть даже крошечным собственным садом, остаются еще несколько пустошей, поросших утесником и вереском, окаймленных торжественными рядами оберегающих елей, где в песчаных берегах их дети еще могут рыть пещеры, где вереск колышется на слабом вечернем ветерке и откуда — о, чудесная радость для нас, лондонцев — все еще можно увидеть далекую синюю даль, свидетельствующую нам вечно, пока она лежит там, тихая, спокойная и светлая, что близкие вещи, которые заслоняют нас, которые кажутся такими огромными, как высокие лондонские дома, построенные человеком и закрывающие столь значительную часть нашего горизонта и неба, окружая нас ужасным гнетущим чувством тоски, могут отступать все дальше и дальше от нас в пространстве, пока не станут даже прекрасными в Божьем светлом солнечном свете, лишь маленькими зазубренными пиками на фоне Его спокойного неба, смягченными до нежнейших красок светом, который Он проливает на них.

Сохраните эти прекрасные, далекие, тихие места для своих детей и детей ваших детей, если сможете: чем больше будут расти города, тем ценнее они будут становиться, ибо тем больше душа человека будет тосковать по красоте, по тишине, которую город не дает и дать не может.

СНОСКА:

[8] Прочитано на собрании Национального общества здравоохранения, 9 мая 1877 г.

VII. ЭФФЕКТИВНАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ. [9]

Нежная жалость к бедным стала растущей чертой нашего века; еще более добрым признаком этого является возросшее чувство долга по отношению к ним не только как к бедным людям, но и как к людям вообще. Однако, как мне кажется, требуется еще нечто, прежде чем наша благотворительность станет эффективной во благо. Чувство есть, совесть есть, но не хватает мудрой мысли и решительной, потому что образованной, воли.

Наша благотворительность, если под этим словом мы подразумеваем нашу любовь и доброту, была хороша сама по себе, но если мы подразумеваем под этим словом раздачу милостыни, можем ли мы льстить себе надеждой, что она привела к удовлетворительному положению дел? Мы приучили наших бедняков жить в неопределенности относительно своих ресурсов, что порождает среди них безрассудное отсутствие предусмотрительности, которое просто ужасает. Самые обычные события их жизни — регулярные зимние морозы, которые из года в год останавливают работу некоторых людей; изменения на рынке труда, вызванные лондонским сезоном; расходы, связанные с болезнями; постепенное приближение старости — обычно не рассматриваются сейчас среди бедных как причины для попытки создать фонд для покрытия этих нужд. Таким образом, сотни наших людей живут на самом краю пауперизма или голода, все больше и больше приучаясь зависеть от случайного талона на уголь, полукроны или одеяла; и если их не дают в тот момент, когда они нужны, насколько плачевно положение непредусмотрительного человека? Но посмотрите также на еще более важный вопрос об их духе и об их отношении к тем, кто стоит выше них по классу. Может ли быть среди них энергия, независимость, бодрость, здоровая активность? Может ли быть между ними и дарителями тот счастливый мужской обмен мыслями, благодаря которому обладатели образования, утонченности, досуга могли бы помочь активному, уверенному в себе рабочему человеку, с его огромной способностью к свежей энергичной радости и запасом сил, накопленным за долгий период выносливости и терпеливых усилий, или получить помощь от него? Если разные классы, подобно разным людям, имеют особые характеры, которые призваны действовать и взаимодействовать друг с другом, не разрушаем ли мы, позволяя помощи быть лишь подаянием денег, возможность лучшей помощи, которая могла бы быть?

И приносит ли наши деньги хоть какую-то пользу? Видели ли вы когда-нибудь район, семью, человека, которые стали бы богаче от этой постоянной раздачи милостыни? Было ли это когда-нибудь полезно даже для внешнего блага — быть получателями? Стала ли постель лучше укрыта в конечном счете от одолженных одеял, или дети лучше накормлены от бесплатной раздачи супа? Или согласуется ли с нашим идеалом то, что существует эта группа людей, зависящих в самых обычных жизненных потребностях от даров другого класса? Поверьте, если мы будем поощрять такое положение дел, оно будет продолжать расти.

Однако мы находимся в самой гуще этой раздачи милостыни, бесцельной, бездумной, неэффективной для достижения какой-либо цели, которую преследовали ее дарители. Это гигантская система, или, вернее, отсутствие всякой системы, которая выросла вокруг нас. Каков наш долг в отношении нее? В особенности, каков долг тех из нас, кто является, в каком бы то ни было смысле этого слова, попечителями благотворительных фондов?

Существует общество, которое вы все хорошо знаете по названию — Общество организации благотворительности, — которое поставило своей целью помогать раздатчикам милостыни двумя важными способами. Во-первых, оно предложило бесплатно и тщательно изучать для любого, кто хочет узнать о них, обстоятельства и характер просителей о помощи. Дарители не могут решить, какую помощь разумно оказать, пока не узнают все о просителе; Общество может узнать такие факты гораздо более полно, чем это возможно для дарителей. Очевидно, что, на мой взгляд, дарители или раздатчики даров должны принять эту предложенную помощь.

Но Общество предлагает второе преимущество: оно дает заключение по делу просителя. Когда факты относительно его состояния и характера установлены, проблема заключается просто в следующем. Как можно помочь ему так, чтобы помощь вскоре больше не требовалась; как быстро поставить его вне досягаемости нужды, на почетное полезное место, где он может помочь себе сам? Или, если его нужда неизбежно хроническая, как можно обеспечить его адекватно и регулярно — настолько регулярно, чтобы у него не возникало искушения ни к попрошайничеству, ни к расточительству? Очень трудно снова поставить человека на ноги в мире; и главная надежда сделать это состоит в том, чтобы обдуманно остановиться на его случае, привлечь к нему всю собранную информацию, весь практический опыт и разумные мысли мужчин и женщин, привыкших продумывать такие проблемы и наблюдать результаты многих попыток их решения. Обычный районный куратор не имеет квалификации для формирования мнения о наилучшем способе преодоления трудностей дела, да и у занятого священника обычно ее не больше. Куратор очень редко имеет даже смутное представление о том, что существует такой способ борьбы с бедностью, которую она жалеет, она едва ли мечтает, что возможно атаковать ее в корнях, и поэтому она дает талон или шиллинг. Священник обычно чувствует, что это неудовлетворительный способ решения вопроса; но он, вероятно, знает не больше, чем куратор, в какой части страны может быть вакансия для работы для человека, чье ремесло в Лондоне не востребовано; или какое обучение позволило бы больной девушке, которая может использовать только руки и лежит прикованная к постели и беспомощная, внести вклад в общий доход; или какое учреждение приняло бы, и как опекуны могли бы оплатить, калеку, который служит оправданием для попрошайничества для всей семьи, и как он мог бы выучиться ремеслу и в будущем достойно содержать себя. Только орган, привыкший иметь дело со многими такими случаями, уделять внимание главным образом практическим вопросам, приобретает знание того, какие меры могут быть приняты при различных обстоятельствах, и знает последние новости относительно рынка труда и возможностей, открытых для нуждающихся.

Я далека от того, чтобы утверждать, что Общество организации благотворительности до сих пор имеет в каждом из тридцати восьми районов Лондона комитет, способный дать ценное заключение по делу; или даже что в каждом районе комитет осознал, что дать такое заключение — это его реальная цель и задача. Но я действительно говорю, что это намерение Общества и что в комитете, если где-либо, вы в каждом районе найдете мужчин и женщин, наиболее осознающих важность выполнения этого долга; ибо все больше и больше районных комитетов находят членов, которые ставят перед собой необходимость научиться его исполнять.

Я мало знаю о вашем собственном Комитете по организации благотворительности, но я хотела бы попросить вас помнить, что это не отдельное общество, пришедшее издалека и поселившееся среди вас. Это то, чем вы, работники среди бедных, его делаете; именно вы должны его сформировать. И то, что, как я сказала выше, вы по отдельности не могли сделать, коллективно вы, и никто кроме вас, можете сделать — решить, какую помощь разумно оказать каждому бедному мужчине или женщине, которые приходят к вам в критический момент жизни. Представитель от каждой местной благотворительной организации, несколько человек, знакомых с работой каждой крупной столичной благотворительной организации, два или три активных опекуна, духовенство и служители всех конфессий, или какой-либо ведущий член их персонала или прихожан — вот кто должен сформировать ваш районный комитет. После тщательного расследования квалифицированным оплачиваемым сотрудником, дело просителя о благотворительности, когда оно попадает на рассмотрение такого комитета, имеет реальный шанс на действительно эффективное решение. Либо кто-то из присутствующих будет знать о работе, которую необходимо выполнить; либо, если потребности просителя могут быть удовлетворены только прямым даром, тогда, поскольку все дарители или их представители присутствуют, дар может быть сделан после надлежащего обсуждения без риска дублирования, с уверенностью, что он достаточен и его цель хорошо продумана.

Районным кураторам будет полезно изучать с районным комитетом многие вопросы, касающиеся помощи. Работа кураторов — это то, к чему я давно питаю глубочайший интерес; их мягкое влияние во время неформальных визитов — это именно то, что нужно, чтобы преодолеть огромную пропасть, лежащую между классами. Богатые и бедные должны знать друг друга просто и естественно, как друзья, и чем больше кураторы смогут вступать в такую настоящую дружбу, тем лучше. Однако, когда они пытаются иметь дело со случаями оказания помощи, я чувствую, что они обладают немногими квалификациями, необходимыми для того, чтобы делать это мудро, и я бы самым серьезным образом призвала их либо оставить эту ветвь помощи полностью другим, либо с твердым намерением взяться за изучение всего, что им необходимо знать, прежде чем они смогут делать это хорошо. Ибо на кону стоит больше, гораздо больше, чем растрата их собственных или дружеских денег: это имело бы сравнительно мало значения, если бы последствия ошибки в их использовании не были бы положительно катастрофическими для бедных. Но это катастрофично. Мы приходим в дом молодого рабочего; мы встречаем готовым даром первую потребность, как только она возникает; мы не останавливаемся, чтобы вспомнить, как усилие по удовлетворению этой потребности было долгом для молодого мужа и отца. Мы подавляем спокойную уверенность, осторожную предусмотрительность, которые сделали бы из него человека; мы уменьшаем его чувство ответственности; то, как он тратит свои заработки, начинает казаться ему делом меньшей важности — он проматывает их в пабе; у него входит в привычку делать это; мы или последующие кураторы чувствуем, как безнадежность помощи возрастает; не только бремя на наш кошелек становится все тяжелее и тяжелее, но нам становится яснее, что деньги, которые мы даем, не кормят адекватно жену и детей, в то время как это побуждает мужа надеяться, что если он поддастся сильно возросшему искушению выпить, какая-нибудь леди поможет, какая-нибудь благотворительность вмешается, дети не совсем умрут с голоду. Мы ослабили естественные связи, нарушили установленный порядок, и аккуратный, опрятный маленький дом опустился до состояния запущенной комнаты пьяницы.

Или мы беремся за случай вдовы и вместо того, чтобы раз и навсегда обдумать, сколько она может сделать для содержания себя и своих детей, и сознательно объединить наши силы, чтобы избавить ее раз и навсегда от той части расходов, которую она не может покрыть, мы позволяем ей приходить к нашему дому всякий раз, когда она не может выполнить свои обязательства, и даем ей, когда ее история или слезы трогают нас, несколько шиллингов. Мы облегчаем собственные чувства, делая это, но что еще мы сделали? Мы не укрепили ее для битвы жизни; мы не развили в ней привычку к обдуманному планированию наилучшего расходования ее скудных средств. Мы сделали кое-что, чтобы научить ее, как легко, если она влезает в долги и приходят судебные приставы, ходить по домам и получать по несколько шиллингов от каждого, и, встретив трудность на момент, начинать втягивать себя в другую. Посмотрите на нее через несколько лет. Искренняя скорбь овдовевшей матери была деградирована до средства попрошайничества; готовые слезы приходят, или кажутся приходящими, по первому требованию; священная скорбь выставлена напоказ для всех в надежде, что кто-то облегчит ее полукроной. Чувство права на помощь выросло, чувство собственного долга уменьшилось. Работа не оплачивалась так хорошо, чтобы ею заниматься постоянно. Легко выпрошенные деньги были легко потрачены; силы выносливости, привычки к трудолюбию исчезли; скорбь — ее товар; ее частое использование уменьшило способность чувствовать сильно и искренне. Возможно, она обнаружила, что исповедание благочестия вознаграждается полукронами, и выражения, когда-то искренние, стали ханжескими фразами. Мы шокированы ею; мы говорим, что были рады помочь ей, когда она работала и чувствовала просто и сильно, но теперь все иначе. Друзья мои, кто сделал это иначе? Бог дал ей священную скорбь и трудности ее жизни, чтобы смягчить и воспитать ее. Было бы хорошо, если бы мы, как настоящие друзья, поддержали ее и настолько уменьшили ее трудность, чтобы сделать ее как раз в пределах ее сил для преодоления; было бы хорошо, если бы мы поддержали одного ребенка, оплатили школьные сборы или помогли каким-то другим способом посредством одного четкого платежа, настолько регулярного, чтобы стать для нее очень естественным, но каким-то образом мы должны были оставить ее обязанности, чтобы они были встречены ее собственными энергиями. Тогда мы смогли бы занять и сохранить положение друзей; она не научилась бы следить за нашими лицами, чтобы увидеть, какое выражение с ее стороны лучше всего вызывает жалость или шиллинги, а приходила бы к нам, когда воспоминания о прошлом были слишком тяжелы, чтобы нести их в одиночку, и слова надежды на Божью милость и мудрость были бы сказаны от сердца к сердцу.

Пусть кураторы будут друзьями и никем иным, оставляя денежную помощь другим; или же пусть серьезно изучают все мудрые эффективные способы помощи, чтобы их не принуждали к жалким подачкам в виде полукрон и хлебных талонов, которые, несомненно, разрушительны для энергичной жизни бедных и для естественных здоровых отношений между друзьями. Я могла бы, вы могли бы сами умножить примеры этого во сто крат. Будет полезнее изучить, как в будущем их можно избежать.

Заметным преимуществом районных комитетов является то, что, не делая ничего для ослабления местных действий, они представляют большую область для сочувствия своих членов. Когда приходы были впервые созданы, каждый приход в целом должен был иметь своих богатых и бедных. Но во многих случаях это перестало быть так из-за большого населения, проживающего на малой площади. Тенденция последнего времени заключалась в подразделении церковных округов. Богатые не стремятся к тому, чтобы бедные жили в очень близком соседстве с ними, и каждый класс все больше и больше загоняется в кварталы, предназначенные исключительно для него самого. Следствием этого является — и все в большей степени — то, что если богатый человек говорит: «Я буду помогать в своем приходе», то существует огромное количество бедных, живущих, возможно, недалеко от него, вероятно, в пределах того, что в сельской местности считалось бы легким расстоянием для прогулки, и, безусловно, в том же городе, чьих жизней он не касается. Я не могу передать вам, насколько ужасными кажутся мне эти огромные пространства земли, покрытые домами, населенными людьми, находящимися на одном мертвом уровне бедности; иногда участки, отведенные под дома богатых, кажутся мне в другом смысле более ужасными. Все добрые дары, за которые мы обязаны возносить наши сердца в хвале Богу, кажутся сохраняющими свою святость только тогда, когда ими делятся; и мне часто кажется, что роскошь, комфорт, великолепие, да, даже прекрасные пространства газонов и террас почти призрачны, когда ими наслаждаются те, кто никогда не думает о бедных, в ком никакой дух самопожертвования не ведет к решительному выделению какой-то большой доли благ тем, кто находится в стороне. Мало кто не признает долг давать или делиться в какой-то мере; но подразделение округов, оставляющее один бедным, а другой богатым, постоянно увеличивающийся размер Лондона, делающий бедных все дальше и дальше от богатых, имеет тенденцию закрывать многих бедных от этого сочувствия.

Общество организации благотворительности сделало кое-что, чтобы смягчить это зло, чтобы вы почувствовали, что являетесь частями большего целого, чем ваш церковный приход. Закон о бедных принудительно заставил вас почувствовать это. Когда стало ясно, что невыносимо несправедливо возлагать бремя наибольшего числа пауперов на беднейших налогоплательщиков, районы действия закона о бедных были расширены, чтобы объединить богатые и бедные районы; также определенные расходы были отнесены на столичный налог. Однако это устройство закона о бедных никогда не трогало ваших сердец. Сомнительно, чтобы жители Фитцрой-парка чувствовали себя более объединенными с жителями Сомерс-Тауна из-за того, что они оба находятся в приходе Сент-Панкрас, или испытывали большую нежность к больному человеку в Попларе, потому что, если у него оспа, его везут в больницу, поддерживаемую за счет столичного налога. Изменение принесло пользу, потому что оно уравняло бремя и обеспечило выполнение долга. Но Общество организации благотворительности делает больше — оно просит вас принять этот долг как привилегию и добровольно и радостно помогать, помня о менее благоприятных районах, которые находятся рядом с вами или которые, хотя и дальше, все еще принадлежат к тому же городу. Оно взяло границу закона о бедных, чтобы обозначить свою область; оно попросило всех благотворительных людей в этой области встретиться и посоветоваться о своей благотворительности; оно устроило так, чтобы рабочие расходы офиса и агента разделялись большим районом, оно сформировало место встречи, где работники для бедных смогут узнать, что делает каждый из них, даже на дальних окраинах такого длинного прихода, как этот. Вы, безусловно, расширите свои симпатии, если будете так встречаться; ибо когда перед вами предстанут истории живых мужчин и женщин, нуждающихся в помощи в районах, где средства не обильны, когда вы научитесь узнавать духовенство и других, трудящихся в более бедных местах, вы начнете интерпретировать слово «ближний» в широком и либеральном смысле.

Осознаете ли вы, насколько ограничено наше понятие о нем сейчас и к чему оно нас привело? Есть ли у вас перед глазами картина тех частей Лондона, где на акрах и акрах земля покрыта только жилищами бедных, где ни один домовладелец не может позволить себе много футов незастроенного пространства позади своего дома; где священник трудится почти в одиночку, год за годом без отдыха; где викарии едва ли пойдут работать; где никакая веселая жизнь не оживляет монотонность труда, которая прерывается только дикой нечестивой попойкой в банковский праздник; где жена священника едва может спать из-за дикого веселья окружающих улиц? Мы говорим о требованиях прихода и соседства, и их следует серьезно помнить; но не выдвигаются ли они иногда скорее из ленивого желания не брать на себя труд идти дальше или из легкого приятного желания угодить соседнему священнику, который заходит попросить нового жителя о помощи в воскресной школе или районе? Если, действительно, решение является обдуманным выбором близкого долга, отчетливо видимого, а не далекого, менее осознанного, можно уважать его. Но мы должны помнить, что существуют другие требования, кроме тех, что возникают из близости, и что может быть нашим долгом осознать то, что не предстает перед нашими глазами. Мы живем трудами бедных в районах, далеких от наших домов. Наши отцы и братья могут иметь конторы, фабрики, офисы прямо среди них. Мы довольствуемся тем, что извлекаем наше богатство из этого. Означает ли это отсутствие долга? Выполнен ли весь долг, когда глава фирмы выписывает чек на пожертвования в местную благотворительность, и должны ли нежные заботы дам семьи ограничиваться немногими избалованными бедняками рядом с их домом? Именно наш уход из менее приятного соседства, чтобы построить для себя солидные виллы с приятными садами, оставил эти участки такими, какие они есть. Даже когда нет ничего сенсационно ужасного в порочности или нищете места, когда оно покрыто маленькими домиками прачек или мелких лавочников, не нужны ли там мы, имеющие преимущества образования или утонченности? Нет ли у нас ярких цветов, чтобы отнести их людям, нет ли книг, чтобы дать почитать, нет ли нежного сочувствия и молодой яркости, чтобы нести их среди них? Не должны ли мы накапливать те воспоминания, которые дадут нам место рядом с ними как настоящим друзьям, если придет время потери и испытаний?

Я призываю всех вас, кто является жителями большого прихода, заметно разделенного на бедные и богатые районы, как граждан города, страшно разделенного таким образом, взвесить свои обязанности; и, никогда не забывая о близких к дому и соседству, помнить также, что когда Европа приносится в жертву Англии, Англия — вашему собственному городу, ваш собственный город — вашему приходу, ваш приход — вашей семье, легко сделать шаг к тому, чтобы принести в жертву свою семью самому себе. В то время как если вы попытаетесь принять долг так, как показал его наш Господь, и радостно нести с собой в таком принятии тех, кто вам ближе и дороже всего, вы обнаружите, что большое и истинное воображение покажет вам место, которое каждый долг должен занимать в вашей жизни; вы не найдете ни одного человека настолько далекого, чтобы ваше сочувствие не достигло его, и ваше желание помочь не сказалось в должной мере, если придет нужда в помощи. Ваша жизнь, пусть даже омраченная в самой большой степени личной потерей или болью, будет полной и благословенной; ибо все дети Божьи будут вам дороги, а Его земля священна; у вас не будет реального конфликта обязанностей, ни долгих сомнений об их относительной важности; никакая боль не одолеет, ни сомнение не смутит вас; ибо благословение руководства будет вашим, и вы, несомненно, узнаете, что означают слова: «Когда будешь переходить через воды, Я с тобою, — через реки ли, они не потопят тебя». «Хотя даст вам Господь хлеб в скудости и воду в угнетении, но учителя твои уже не будут скрываться, и глаза твои будут видеть учителей твоих; и уши твои будут слышать слово, говорящее позади тебя: «вот путь, идите по нему», если бы вы уклонились направо и если бы вы уклонились налево».

СНОСКА:

[9] Доклад, прочитанный на собрании Общества организации благотворительности в Хайгейте, 18 июня 1877 г.

VIII. БУДУЩЕЕ НАШИХ ОБЩИННЫХ ЗЕМЕЛЬ.

Вопрос об использовании общинной земли Англии является вопросом, который имеет большое значение сейчас и который будет приобретать все большее значение с течением времени. Дело не просто в предоставлении общественного парка или общинной земли в непосредственной близости от городов, которые сейчас велики и быстро растут, и не в обеспечении площадки для крикета или отдыха и акра или двух коттеджных садов для нескольких сельских жителей. Вопрос, стоящий перед страной — и хорошо, что мы должны осознать его масштаб, прежде чем будут приняты важные решения, — заключается в том, совместимо ли со всеми частными правами наличие в Англии земли, которая все еще может быть сохранена для общего блага; и, во-вторых, каким образом такая земля может быть лучше всего использована. Лучше ли разделить ее между различными владельцами и увеличить площадь застройки или выращивания зерна? Лучше ли сдать как можно большую ее часть в наделы беднякам? Хорошо ли посвятить какую-либо ее часть, как в сельских, так и в пригородных районах, общественности, чтобы она могла пользоваться ею сообща в виде красивого, дикого, открытого пространства?

Следует отметить, что нация как нация не считается владеющей открытой, необработанной, неприсвоенной землей Англии. Правда, поколение за поколением свободно проходило по большей ее части, но кажется, что народ не считается тем самым приобретшим право делать это. Возможно, это потому, что такое право не имеет денежной ценности, ибо права прохода, права на свет, права владения почвой, даже права на этих самых открытых пространствах пасти скот, срезать утесник и играть в игры признаются законом, когда ими долго пользовались. Если бы право свободно бродить и наслаждаться красотой земли и неба ощущалось как более отчетливое владение, возможно, что эти права также были бы юридически признаны; но до сих пор этого не было. Поэтому именно лорды поместий и общинники в основном контролируют такие пустоши. Однако, когда они приходят в Парламент, чтобы просить об урегулировании своих соответствующих прав и получить разрешение на огораживание, Парламент, согласно Актам об огораживании, имеет отчетливо выраженный голос в решении вопроса о присвоении земли. Каким должно быть его решение, имея в виду будущую жизнь нации, а также нынешнюю?

То, что эстетические соображения руководят людьми при распоряжении собственными поместьями, очевидно. Когда джентльмен владеет поместьем, он распределяет его для различных нужд. Он задается вопросом, сколько земли отвести под пашню и огород; небольшую часть он может выделить детям, чтобы они могли копаться в ней и сажать растения в свободное время; а часть он, вероятно, посвятит цветнику или парку, ибо знает, что семье нужны отдых и наслаждение, и что красота поддерживает в них некую высшую жизнь, нежели просто материальную. Должны ли мы как нация иметь хоть какой-то цветник? Можем ли мы позволить его себе? Хотим ли мы выделить для него землю, или нам нужны только свекла и капуста? Иными словами, должна ли вся земля, насколько это касается народа, от моря до моря, использоваться только для выращивания зерна или застройки? Должны ли те, кто владеет поместьями, иметь свои сады, а народ — не иметь никаких? Или, если они будут, сколько их может быть и насколько они могут быть красивы? Достаточно ли земли для прогулок только вблизи большого города, или мы можем иметь хоть немного земли для красоты вдали от него?

Безусловно, нам нужна красота в нашей жизни; она не может состоять только из труда, она не может состоять только из еды. Когда работа сделана, когда еда закончена, душа и дух человека просят отдыха; им нужен воздух, им нужно чувство покоя, им нужно чувство простора, им нужно влияние красоты. Люди ищут этого на скалистом морском берегу, на горных вершинах, у ручьев в долинах или на покрытых вереском пустошах. Перевозбужденные в городах, перенапряженные трудом, они нуждаются, пусть даже всего раз в жизни, в том удивительном чувстве паузы и покоя, которое дает близость великих творений Божьих. Тишина приносит им чудесные вести, облака кажутся их спутниками, свет, проходящий над покрытыми вереском холмами, наполняет их неизмеримой радостью. Старые заботы кажутся настолько далекими, что едва ли реальными; и в великом покое, который окружает их, весь дух приходит в гармонию с более величественной музыкой, настраивается на более благородные помыслы и обретает силы для более великих свершений. «Не хлебом единым жив человек». И слова, которые Бог говорит нам на пустошах, исходят, поистине, из Его уст со слышимой силой, и воспоминания о них преследуют нас облагораживающей и утешающей мыслью в суете, борьбе и боли, к которым мы должны вернуться. Как отдельные люди, мы это знаем. Есть признаки того, что как нация мы начинаем это понимать.