«Ортодоксия»

Великий пример этого предполагаемого тождества всех человеческих религий — предполагаемое духовное тождество буддизма и христианства. Те, кто принимает эту теорию, обычно избегают этики большинства других вероучений, за исключением, пожалуй, конфуцианства, которое им нравится, потому что оно не является вероучением. Но они осторожны в своих похвалах магометанству, обычно ограничиваясь тем, что навязывают его мораль лишь для освежения низших классов. Они редко предлагают магометанский взгляд на брак (о котором можно сказать очень многое), а по отношению к тугам и почитателям фетишей их отношение можно даже назвать холодным. Но в случае с великой религией Гаутамы они искренне чувствуют сходство.

Изучающие популярную науку, вроде мистера Блэтчфорда, постоянно настаивают на том, что христианство и буддизм очень похожи, особенно буддизм. В это обычно верят, и я сам верил, пока не прочел книгу, приводящую доводы в пользу этого. Доводы были двух видов: сходства, которые ничего не значили, потому что были общими для всего человечества, и сходства, которые вовсе не были сходствами. Автор торжественно объяснял, что два вероучения похожи в вещах, в которых похожи все вероучения, или же описывал их как похожие в чем-то, в чем они совершенно очевидно различаются. Так, в качестве примера первого класса он сказал, что и Христос, и Будда были призваны божественным голосом, исходящим с небес, как будто вы ожидаете, что божественный голос будет исходить из угольного погреба. Или, опять же, серьезно утверждалось, что эти два восточных учителя, по странному совпадению, оба имели дело с омовением ног. С таким же успехом можно сказать, что это поразительное совпадение, что у обоих были ноги, которые нужно было мыть. А другой класс сходств — это те, которые просто не были сходствами. Так, этот примиритель двух религий обращает пристальное внимание на тот факт, что на некоторых религиозных праздниках одеяние ламы разрывают на куски из уважения, а остатки высоко ценят. Но это прямо противоположно сходству, ибо одежды Христа разрывали на куски не из уважения, а из насмешки; и остатки не ценились высоко, кроме как за то, что за них можно было выручить в лавках старьевщиков. Это скорее похоже на упоминание очевидной связи между двумя церемониями меча: когда он касается плеча человека и когда он отсекает ему голову. Для человека это совсем не похоже. Эти обрывки ребяческого педантизма действительно мало что значили бы, если бы не было также верно, что предполагаемые философские сходства также относятся к этим двум видам: либо доказывают слишком много, либо не доказывают ничего. То, что буддизм одобряет милосердие или самообладание, не означает, что он особенно похож на христианство; это лишь означает, что он не совсем не похож на все человеческое существование. Буддисты в теории не одобряют жестокость или излишества, потому что все здравомыслящие люди в теории не одобряют жестокость или излишества. Но сказать, что буддизм и христианство дают одну и ту же философию этих вещей, — просто ложь. Все человечество согласно с тем, что мы находимся в сетях греха. Большая часть человечества согласна с тем, что есть какой-то выход. Но что касается того, в чем заключается этот выход, я не думаю, что во вселенной есть два института, которые противоречили бы друг другу так категорично, как буддизм и христианство.

Даже когда я думал, вместе с большинством других хорошо информированных, хотя и не ученых людей, что буддизм и христианство похожи, была одна вещь, которая всегда меня озадачивала; я имею в виду поразительную разницу в их типе религиозного искусства. Я имею в виду не технический стиль изображения, а то, что оно явно должно было представлять. Никакие два идеала не могли бы быть более противоположными, чем христианский святой в готическом соборе и буддийский святой в китайском храме. Противостояние существует во всем; но, пожалуй, самое краткое его определение заключается в том, что у буддийского святого глаза всегда закрыты, тогда как у христианского святого они всегда широко открыты. У буддийского святого гладкое и гармоничное тело, но глаза его тяжелы и запечатаны сном. Тело средневекового святого истощено до безумных костей, но глаза его пугающе живы. Не может быть никакой реальной общности духа между силами, которые породили столь разные символы. Допустим, что оба образа — это крайности, извращения чистого вероучения, но это должно быть реальное расхождение, которое могло породить такие противоположные крайности. Буддист смотрит с особой сосредоточенностью внутрь. Христианин смотрит с неистовой сосредоточенностью наружу. Если мы будем неуклонно следовать этой нити, мы обнаружим некоторые интересные вещи.

Некоторое время назад миссис Безант в интересном эссе объявила, что в мире существует только одна религия, что все веры — лишь ее версии или извращения, и что она вполне готова сказать, какая именно. Согласно миссис Безант, эта вселенская Церковь — просто вселенское «я». Это доктрина о том, что мы на самом деле все — один человек; что между человеком и человеком нет реальных стен индивидуальности. Если позволите так выразиться, она не велит нам любить ближних; она велит нам быть нашими ближними. Таково вдумчивое и наводящее на размышления описание миссис Безант религии, в которой все люди должны прийти к согласию. И я никогда в жизни не слышал предложения, с которым я был бы более яростно не согласен. Я хочу любить своего ближнего не потому, что он — это я, а именно потому, что он — не я. Я хочу обожать мир не так, как любят зеркало, потому что это ты сам, а так, как любят женщину, потому что она совершенно другая. Если души разделены, любовь возможна. Если души объединены, любовь очевидно невозможна. Можно сказать, что человек в каком-то смысле любит себя, но он вряд ли может влюбиться в себя, или, если он это делает, это должно быть монотонное ухаживание. Если мир полон реальных «я», они могут быть по-настоящему бескорыстными «я». Но по принципу миссис Безант весь космос — лишь один невероятно эгоистичный человек.

Именно здесь буддизм на стороне современного пантеизма и имманентности. И именно здесь христианство на стороне человечности, свободы и любви. Любовь жаждет личности; поэтому любовь жаждет разделения. Инстинкт христианства — радоваться тому, что Бог разбил вселенную на маленькие кусочки, потому что это живые кусочки. Ее инстинкт — говорить «дети мои, любите друг друга», а не приказывать одному большому человеку любить самого себя. Это интеллектуальная бездна между буддизмом и христианством: для буддиста или теософа личность — это грехопадение человека, для христианина — это замысел Божий, весь смысл Его космической идеи. Мировая душа теософов просит человека любить ее только для того, чтобы человек мог броситься в нее. Но божественный центр христианства фактически выбросил человека из нее, чтобы он мог ее полюбить. Восточное божество похоже на великана, который потерял ногу или руку и постоянно пытается ее найти; но христианская сила похожа на великана, который в странной щедрости отсекает свою правую руку, чтобы она могла по своей воле пожать ему руку. Мы возвращаемся к той же неустанной ноте, касающейся природы христианства: все современные философии — это цепи, которые связывают и сковывают; христианство — это меч, который разделяет и освобождает. Ни одна другая философия не заставляет Бога по-настоящему радоваться разделению вселенной на живые души. Но согласно ортодоксальному христианству это разделение между Богом и человеком священно, потому что оно вечно. Чтобы человек мог любить Бога, необходимо, чтобы существовал не только Бог, которого нужно любить, но и человек, который Его любит. Все те смутные теософские умы, для которых вселенная — огромный плавильный котел, — это как раз те умы, которые инстинктивно съеживаются от того потрясающего изречения наших Евангелий, которое провозглашает, что Сын Божий пришел не с миром, но с мечом разделяющим. Это изречение звучит совершенно правдиво, даже если рассматривать его как то, чем оно очевидно является: утверждение, что любой человек, проповедующий настоящую любовь, неизбежно породит ненависть. Это так же верно для демократического братства, как и для божественной любви; фальшивая любовь заканчивается компромиссом и общей философией; но настоящая любовь всегда заканчивалась кровопролитием. Однако за очевидным смыслом этого изречения нашего Господа стоит другая, еще более страшная истина. Согласно Ему Самому, Сын был мечом, разделяющим брата и брата, чтобы они на эон возненавидели друг друга. Но и Отец был мечом, который в черном начале отделил брата от брата, чтобы они в конце концов полюбили друг друга.

В этом смысл того почти безумного счастья в глазах средневекового святого на картине. В этом смысл закрытых глаз великолепного буддийского образа. Христианский святой счастлив, потому что он поистине был отрезан от мира; он отделен от вещей и смотрит на них с изумлением. Но почему буддийский святой должен изумляться вещам? Поскольку на самом деле существует только одна вещь, а будучи безличной, она вряд ли может изумляться сама себе. Было много пантеистических стихов, внушающих удивление, но ни одного по-настоящему успешного. Пантеист не может удивляться, ибо он не может славить Бога или славить что-либо как действительно отличное от него самого. Наша непосредственная задача здесь, однако, состоит в том, чтобы рассмотреть влияние этого христианского восхищения (которое направлено наружу, к божеству, отличному от молящегося) на общую потребность в этической деятельности и социальных реформах. И, конечно, его влияние достаточно очевидно. Нет никакой реальной возможности извлечь из пантеизма какой-либо особый импульс к моральному действию. Ибо пантеизм по своей природе подразумевает, что одна вещь так же хороша, как другая; тогда как действие по своей природе подразумевает, что одна вещь значительно предпочтительнее другой. Суинберн в разгар своего скептицизма тщетно пытался бороться с этой трудностью. В «Песнях перед рассветом», написанных под вдохновением Гарибальди и восстания в Италии, он провозгласил новую религию и более чистого Бога, которые должны были иссушить всех священников мира.

"What doest thou now

Looking Godward to cry

I am I, thou art thou,

I am low, thou art high,

I am thou that thou seekest to find him, find thou

but thyself, thou art I,"

Из чего следует непосредственный и очевидный вывод, что тираны — такие же сыны Божьи, как и Гарибальди; и что неаполитанский король Бомба, с величайшим успехом «найдя себя», тождественен конечному благу во всем. Истина в том, что западная энергия, свергающая тиранов, была напрямую обязана западной теологии, которая говорит: «Я есть Я, ты есть ты». То же духовное разделение, которое смотрело вверх и видело доброго короля во вселенной, смотрело вверх и видело плохого короля в Неаполе. Почитатели бога Бомбы свергли Бомбу. Почитатели бога Суинберна веками покрывали Азию и никогда не свергали тирана. Индийский святой может разумно закрыть глаза, потому что он смотрит на то, что есть Я и Ты, и Мы, и Они, и Оно. Это рациональное занятие: но неправда в теории и неправда на деле, что это помогает индийцу следить за лордом Керзоном. Та внешняя бдительность, которая всегда была отличительной чертой христианства (повеление, что мы должны бодрствовать и молиться), выразила себя как в типичной западной ортодоксии, так и в типичной западной политике: но обе зависят от идеи божества трансцендентного, отличного от нас самих, божества, которое исчезает. Конечно, самые мудрые вероучения могут предлагать нам преследовать Бога во все более глубокие кольца лабиринта нашего собственного эго. Но только мы, христиане, сказали, что мы должны охотиться за Богом, как за орлом в горах: и в этой погоне мы убили всех чудовищ.

Здесь, следовательно, мы снова обнаруживаем, что в той мере, в какой мы ценим демократию и самообновляющуюся энергию Запада, мы гораздо скорее найдем их в старой теологии, чем в новой. Если мы хотим реформ, мы должны придерживаться ортодоксии: особенно в этом вопросе (столь спорном в советах мистера Р. Дж. Кэмпбелла), вопросе о том, настаивать ли на имманентном или трансцендентном божестве. Настаивая специально на имманентности Бога, мы получаем интроспекцию, самоизоляцию, квиетизм, социальное безразличие — Тибет. Настаивая специально на трансцендентности Бога, мы получаем удивление, любопытство, моральное и политическое приключение, праведный гнев — христианский мир. Настаивая на том, что Бог внутри человека, человек всегда внутри себя. Настаивая на том, что Бог превосходит человека, человек превзошел самого себя.

Если мы возьмем любую другую доктрину, которую называли старомодной, мы обнаружим то же самое. Так обстоит дело, например, в глубоком вопросе о Троице. Унитарии (секта, которую никогда нельзя упоминать без особого уважения к их выдающемуся интеллектуальному достоинству и высокой интеллектуальной чести) часто являются реформаторами в силу случайности, которая ставит так много малых сект в такое положение. Но в замене чистого монотеизма Троицей нет ничего сколько-нибудь либерального или близкого к реформе. Сложный Бог Афанасьевского Символа веры может быть загадкой для интеллекта; но он гораздо менее склонен собирать тайну и жестокость султана, чем одинокий бог Омара или Магомета. Бог, который является лишь ужасающим единством, — не только король, но и восточный король. Сердце человечества, особенно европейского человечества, безусловно, гораздо больше удовлетворено странными намеками и символами, которые собираются вокруг идеи Троицы, образом совета, на котором милосердие ходатайствует так же, как и справедливость, концепцией своего рода свободы и разнообразия, существующих даже в самой сокровенной комнате мира. Ибо западная религия всегда остро чувствовала идею «нехорошо человеку быть одному». Социальный инстинкт проявлял себя повсюду, как когда восточная идея отшельников была практически вытеснена западной идеей монахов. Так даже аскетизм стал братским; и трапписты были общительны, даже когда молчали. Если эта любовь к живой сложности — наш критерий, то, безусловно, здоровее иметь тринитарную религию, чем унитарианскую. Ибо для нас, тринитариев (если я могу сказать это с благоговением), — для нас Бог Сам есть общество. Это действительно бездонная тайна теологии, и даже если бы я был достаточно теологом, чтобы иметь с ней дело напрямую, здесь это было бы неуместно. Достаточно сказать здесь, что эта тройная загадка так же утешительна, как вино, и так же открыта, как английский камин; что эта вещь, которая совершенно сбивает с толку интеллект, полностью успокаивает сердце: но из пустыни, из сухих мест и страшных солнц приходят жестокие дети одинокого Бога; настоящие унитарии, которые с ятаганом в руке опустошили мир. Ибо нехорошо Богу быть одному.

Опять же, то же самое верно в отношении того сложного вопроса об опасности души, который выбил из колеи так много справедливых умов. Надеяться на все души — императив; и вполне допустимо, что их спасение неизбежно. Это допустимо, но это не особенно благоприятствует деятельности или прогрессу. Наше сражающееся и созидающее общество должно скорее настаивать на опасности для каждого, на том факте, что каждый человек висит на волоске или цепляется за край пропасти. Сказать, что все так или иначе будет хорошо, — понятное замечание: но его нельзя назвать трубным гласом. Европе следовало бы скорее подчеркивать возможное осуждение; и Европа всегда подчеркивала его. Здесь ее высшая религия едина со всеми ее самыми дешевыми романами. Для буддиста или восточного фаталиста существование — это наука или план, который должен закончиться определенным образом. Но для христианина существование — это история, которая может закончиться как угодно. В захватывающем романе (этом чисто христианском продукте) героя не съедают каннибалы; но для существования острых ощущений существенно, что он мог быть съеден каннибалами. Герой должен (так сказать) быть съедобным героем. Так христианская мораль всегда говорила человеку не то, что он потеряет свою душу, а то, что он должен остерегаться, чтобы не потерять ее. Короче говоря, в христианской морали грешно называть человека «проклятым»: но строго религиозно и философски называть его достойным проклятия.

Все христианство концентрируется на человеке на перепутье. Обширные и поверхностные философии, огромные синтезы обмана — все говорят об эпохах, эволюции и конечных развитиях. Истинная философия озабочена мгновением. Выберет ли человек эту дорогу или ту? это единственное, о чем стоит думать, если вы любите думать. Об эонах думать довольно легко, любой может думать о них. Мгновение по-настоящему ужасно: и именно потому, что наша религия интенсивно чувствовала мгновение, она в литературе много имела дело с битвой, а в теологии — с адом. Она полна опасности, как книга для мальчиков: она находится в бессмертном кризисе. Существует большое реальное сходство между популярной беллетристикой и религией западных людей. Если вы скажете, что популярная беллетристика вульгарна и безвкусна, вы лишь скажете то, что унылые и хорошо информированные люди говорят также об образах в католических церквях. Жизнь (согласно вере) очень похожа на серийный рассказ в журнале: жизнь заканчивается обещанием (или угрозой) «продолжение следует». Также, с благородной вульгарностью, жизнь подражает сериалу и обрывается на самом интересном месте. Ибо смерть — это определенно интересный момент.

Но суть в том, что история захватывающа, потому что в ней есть такой сильный элемент воли, того, что теология называет свободой воли. Вы не можете закончить пример так, как вам нравится. Но вы можете закончить историю так, как вам нравится. Когда кто-то открыл дифференциальное исчисление, было только одно дифференциальное исчисление, которое он мог открыть. Но когда Шекспир убивал Ромео, он мог бы выдать его замуж за старую кормилицу Джульетты, если бы захотел. И христианский мир преуспел в повествовательном романе именно потому, что настаивал на теологической свободе воли. Это большой вопрос, и он слишком в стороне от дороги, чтобы обсуждать его здесь адекватно; но это реальное возражение против того потока современных разговоров о лечении преступности как болезни, о превращении тюрьмы просто в гигиеническую среду, подобную больнице, об исцелении греха медленными научными методами. Ошибка всего этого в том, что зло — вопрос активного выбора, тогда как болезнь — нет. Если вы говорите, что собираетесь вылечить распутника так же, как лечите астматика, мой дешевый и очевидный ответ: «Представьте людей, которые хотят быть астматиками, как многие хотят быть распутниками». Человек может лежать смирно и вылечиться от недуга. Но он не должен лежать смирно, если хочет вылечиться от греха; напротив, он должен встать и яростно прыгать. Вся суть, по сути, прекрасно выражена в самом слове, которое мы используем для человека в больнице; «пациент» — в пассивном залоге; «грешник» — в активном. Если человека нужно спасти от гриппа, он может быть пациентом. Но если его нужно спасти от подделки, он должен быть не пациентом, а нетерпеливым. Он должен быть лично нетерпелив к подделке. Всякая моральная реформа должна начинаться с активной, а не пассивной воли.

Здесь мы снова приходим к тому же существенному выводу. В той мере, в какой мы желаем определенных реконструкций и опасных революций, которые отличали европейскую цивилизацию, мы не будем препятствовать мысли о возможном крахе; мы будем скорее поощрять ее. Если мы хотим, подобно восточным святым, лишь созерцать, как все правильно, конечно, мы будем только говорить, что все должно идти правильно. Но если мы особенно хотим сделать так, чтобы они шли правильно, мы должны настаивать на том, что они могут пойти не так.

Наконец, эта истина еще раз верна в случае с обычными современными попытками уменьшить или объяснить божественность Христа. Вещь может быть истинной или нет; с этим я разберусь перед тем, как закончу. Но если божественность истинна, она, безусловно, ужасно революционна. То, что хороший человек может оказаться припертым к стене, — не больше, чем мы уже знали; но то, что Бог мог оказаться припертым к стене, — это хвастовство для всех повстанцев навсегда. Христианство — единственная религия на земле, которая почувствовала, что всемогущество делает Бога неполным. Только христианство почувствовало, что Бог, чтобы быть полностью Богом, должен был быть бунтарем, а не только королем. Единственное из всех вероучений, христианство добавило мужество к добродетелям Творца. Ибо единственное мужество, которое стоит называть мужеством, должно обязательно означать, что душа проходит точку излома — и не ломается. В этом я действительно подхожу к вопросу более темному и ужасному, чем легко обсуждать; и я заранее прошу прощения, если какие-либо из моих фраз звучат неверно или кажутся непочтительными в отношении вопроса, к которому величайшие святые и мыслители справедливо боялись подходить. Но в той ужасной истории Страстей есть отчетливый эмоциональный намек на то, что автор всего сущего (немыслимым образом) прошел не только через агонию, но и через сомнение. Написано: «Не искушай Господа Бога твоего». Нет; но Господь Бог твой может искушать Сам Себя; и кажется, что именно это произошло в Гефсимании. В саду сатана искушал человека: и в саду Бог искушал Бога. Он прошел каким-то сверхчеловеческим образом через наш человеческий ужас пессимизма. Когда мир содрогнулся и солнце было стерто с небес, это было не при распятии, а при крике с креста: крике, который признавал, что Бог был оставлен Богом. А теперь пусть революционеры выберут вероучение из всех вероучений и бога из всех богов мира, тщательно взвешивая всех богов неизбежного повторения и неизменной силы. Они не найдут другого бога, который сам был в восстании. Нет (вопрос становится слишком сложным для человеческой речи), но пусть сами атеисты выберут бога. Они найдут только одно божество, которое когда-либо выражало их изоляцию; только одну религию, в которой Бог на мгновение казался атеистом.

Это можно назвать основами старой ортодоксии, главное достоинство которой в том, что она является естественным источником революции и реформ; а главный недостаток — в том, что она, очевидно, лишь абстрактное утверждение. Ее главное преимущество в том, что она самая авантюрная и мужественная из всех теологий. Ее главный недостаток просто в том, что она — теология. Против нее всегда можно выдвинуть аргумент, что она по своей природе произвольна и висит в воздухе. Но она не так высоко в воздухе, чтобы великие лучники не проводили всю свою жизнь, стреляя в нее стрелами — да, и свои последние стрелы; есть люди, которые разорят себя и разорят свою цивилизацию, если смогут разорить также эту старую фантастическую сказку. Это последний и самый поразительный факт об этой вере; что ее враги будут использовать любое оружие против нее, мечи, которые режут их собственные пальцы, и головни, которые сжигают их собственные дома. Люди, которые начинают бороться с Церковью ради свободы и человечности, заканчивают тем, что отбрасывают свободу и человечность, лишь бы бороться с Церковью. Это не преувеличение; я мог бы заполнить книгу примерами этого. Мистер Блэтчфорд начал как обычный разрушитель Библии, чтобы доказать, что Адам был невиновен в грехе против Бога; маневрируя так, чтобы поддержать это, он признал, как побочный вопрос, что все тираны, от Нерона до короля Леопольда, были невиновны в каком-либо грехе против человечества. Я знаю человека, у которого такая страсть доказать, что у него не будет личного существования после смерти, что он возвращается к позиции, что у него нет личного существования сейчас. Он призывает буддизм и говорит, что все души растворяются друг в друге; чтобы доказать, что он не может попасть на небо, он доказывает, что не может попасть в Хартлпул. Я знал людей, которые протестовали против религиозного образования аргументами против любого образования, говоря, что ум ребенка должен расти свободно или что старые не должны учить молодых. Я знал людей, которые показывали, что не может быть божественного суда, показывая, что не может быть человеческого суда, даже для практических целей. Они сжигали свое собственное зерно, чтобы поджечь церковь; они разбивали свои собственные инструменты, чтобы разбить ее; любая палка была достаточно хороша, чтобы бить ею, даже если это была последняя палка их собственной разобранной мебели. Мы не восхищаемся, мы едва ли оправдываем фанатика, который разрушает этот мир из любви к другому. Но что нам сказать о фанатике, который разрушает этот мир из ненависти к другому? Он жертвует самим существованием человечества ради несуществования Бога. Он предлагает своих жертв не алтарю, а просто чтобы утвердить праздность алтаря и пустоту трона. Он готов разрушить даже ту первичную этику, которой живут все вещи, ради своей странной и вечной мести кому-то, кто никогда не жил вовсе.

И все же эта вещь висит в небесах невредимой. Ее противники лишь преуспевают в уничтожении всего, что они сами справедливо ценят. Они не уничтожают ортодоксию; они лишь уничтожают политическое мужество и здравый смысл. Они не доказывают, что Адам не был ответственен перед Богом; как они могли это доказать? Они лишь доказывают (из своих предпосылок), что царь не ответственен перед Россией. Они не доказывают, что Адам не должен был быть наказан Богом; они лишь доказывают, что ближайший эксплуататор не должен быть наказан людьми. С их восточными сомнениями о личности они не делают уверенным, что у нас не будет личной жизни в будущем; они лишь делают уверенным, что у нас не будет очень веселой или полной жизни здесь. С их парализующими намеками на то, что все выводы оказываются неверными, они не разрывают книгу Ангела-Записчика; они лишь делают немного труднее ведение книг Маршалла и Снелгроува. Вера не только мать всех мирских энергий, но ее враги — отцы всей мирской путаницы. Секуляристы не разрушили божественные вещи; но секуляристы разрушили светские вещи, если это хоть какое-то утешение для них. Титаны не взобрались на небо; но они опустошили мир.

ГЛАВА IX. — Авторитет и искатель приключений

Последняя глава была посвящена утверждению, что ортодоксия — не только (как часто настаивают) единственный надежный хранитель морали или порядка, но и единственный логический хранитель свободы, инноваций и прогресса. Если мы хотим свергнуть процветающего угнетателя, мы не можем сделать это с помощью новой доктрины человеческой совершенствуемости; мы можем сделать это с помощью старой доктрины Первородного греха. Если мы хотим выкорчевать врожденную жестокость или поднять потерянные популяции, мы не можем сделать это с помощью научной теории о том, что материя предшествует разуму; мы можем сделать это с помощью сверхъестественной теории о том, что разум предшествует материи. Если мы хотим специально пробудить людей к социальной бдительности и неустанному поиску практики, мы не можем сильно помочь этим, настаивая на Имманентном Боге и Внутреннем Свете: ибо это в лучшем случае причины для довольства; мы можем сильно помочь этим, настаивая на трансцендентном Боге и летящем и ускользающем луче; ибо это означает божественное недовольство. Если мы хотим особенно утвердить идею щедрого баланса против идеи ужасающей автократии, мы инстинктивно будем скорее тринитариями, чем унитариями. Если мы желаем, чтобы европейская цивилизация была набегом и спасением, мы будем настаивать скорее на том, что души находятся в реальной опасности, чем на том, что их опасность в конечном счете нереальна. И если мы хотим возвысить отверженных и распятых, мы скорее захотим думать, что был распят истинный Бог, а не просто мудрец или герой. Прежде всего, если мы хотим защитить бедных, мы будем сторонниками фиксированных правил и ясных догматов. Правила клуба иногда в пользу бедного члена. Направление клуба всегда в пользу богатого.

А теперь мы подходим к решающему вопросу, который поистине завершает все дело. Разумный агностик, если он случайно согласился со мной до сих пор, может справедливо повернуться и сказать: «Вы нашли практическую философию в доктрине Грехопадения; очень хорошо. Вы нашли сторону демократии, ныне опасно игнорируемую, мудро утвержденную в Первородном грехе; все в порядке. Вы нашли истину в доктрине ада; поздравляю вас. Вы убеждены, что почитатели личного Бога смотрят наружу и прогрессивны; поздравляю их. Но даже если предположить, что эти доктрины включают эти истины, почему вы не можете взять истины и оставить доктрины? Допустим, что все современное общество слишком доверяет богатым, потому что не учитывает человеческую слабость; допустим, что ортодоксальные века имели большое преимущество, потому что (веруя в Грехопадение) они учитывали человеческую слабость, почему вы не можете просто учитывать человеческую слабость, не веря в Грехопадение? Если вы обнаружили, что идея проклятия представляет здоровую идею опасности, почему вы не можете просто взять идею опасности и оставить идею проклятия? Если вы ясно видите ядро здравого смысла в орехе христианской ортодоксии, почему вы не можете просто взять ядро и оставить орех? Почему вы не можете (используя ту расхожую фразу из газет, которую я, как высокообразованный агностик, немного стыжусь использовать) почему вы не можете просто взять то, что хорошо в христианстве, то, что вы можете определить как ценное, то, что вы можете понять, и оставить все остальное, все абсолютные догматы, которые по своей природе непостижимы?» Это реальный вопрос; это последний вопрос; и мне приятно попытаться на него ответить.

Первый ответ — просто сказать, что я рационалист. Мне нравится иметь интеллектуальное оправдание для моих интуиций. Если я рассматриваю человека как падшее существо, для меня интеллектуально удобно верить, что он пал; и я обнаруживаю, по какой-то странной психологической причине, что я могу лучше иметь дело с проявлением свободы воли человека, если верю, что она у него есть. Но в этом вопросе я еще более определенно рационалист. Я не предлагаю превращать эту книгу в одну из обычных христианских апологетик; я был бы рад встретиться в любое другое время с врагами христианства на той более очевидной арене. Здесь я лишь даю отчет о своем собственном росте в духовной уверенности. Но я могу сделать паузу, чтобы заметить, что чем больше я видел чисто абстрактных аргументов против христианской космологии, тем меньше я о них думал. Я имею в виду, что, обнаружив, что моральная атмосфера Воплощения — это здравый смысл, я затем посмотрел на устоявшиеся интеллектуальные аргументы против Воплощения и обнаружил, что они — обычный абсурд. В случае, если аргумент покажется страдающим от отсутствия обычной апологетики, я здесь очень кратко резюмирую свои собственные аргументы и выводы о чисто объективной или научной истине этого вопроса.

Если меня спросят, как о чисто интеллектуальном вопросе, почему я верю в христианство, я могу только ответить: «По той же причине, по которой разумный агностик не верит в христианство». Я верю в него вполне рационально, основываясь на доказательствах. Но доказательства в моем случае, как и в случае с разумным агностиком, на самом деле не в том или ином предполагаемом доказательстве; они в огромном накоплении мелких, но единодушных фактов. Секуляриста не стоит винить в том, что его возражения против христианства разрозненны и даже отрывочны; именно такие отрывочные доказательства и убеждают ум. Я имею в виду, что человек может быть менее убежден в философии четырьмя книгами, чем одной книгой, одной битвой, одним пейзажем и одним старым другом. Сам факт того, что вещи разных видов, увеличивает важность того факта, что все они указывают на один вывод. Теперь, нехристианство среднего образованного человека сегодня почти всегда, если быть справедливым к нему, состоит из этого свободного, но живого опыта. Я могу только сказать, что мои доказательства в пользу христианства такого же яркого, но разнообразного рода, как его доказательства против него. Ибо когда я смотрю на эти различные антихристианские истины, я просто обнаруживаю, что ни одна из них не является истинной. Я обнаруживаю, что истинный прилив и сила всех фактов текут в другую сторону. Давайте возьмем случаи. Многие здравомыслящие современные люди, должно быть, отказались от христианства под давлением трех таких сходящихся убеждений, как эти: во-первых, что люди, с их формой, структурой и сексуальностью, в конце концов, очень похожи на зверей, просто разновидность животного царства; во-вторых, что первобытная религия возникла из невежества и страха; в-третьих, что священники отравляли общества горечью и мраком. Эти три антихристианских аргумента очень разные; но они все вполне логичны и законны; и все они сходятся. Единственное возражение против них (я обнаруживаю) в том, что они все неистинны. Если вы перестанете смотреть на книги о зверях и людях, если вы начнете смотреть на зверей и людей, тогда (если у вас есть хоть немного юмора или воображения, хоть какое-то чувство неистового или фарсового) вы заметите, что поразительно не то, насколько человек похож на зверей, а насколько он не похож. Именно чудовищный масштаб его расхождения требует объяснения. То, что человек и зверь похожи, в некотором смысле прописная истина; но то, что, будучи столь похожими, они затем становятся столь безумно непохожими, — вот шок и загадка. То, что у обезьяны есть руки, гораздо менее интересно для философа, чем тот факт, что, имея руки, она почти ничего ими не делает; не играет в кости или на скрипке; не вырезает из мрамора и не разделывает баранину. Люди говорят о варварской архитектуре и деградировавшем искусстве. Но слоны не строят колоссальные храмы из слоновой кости даже в стиле рококо; верблюды не пишут даже плохих картин, хотя оснащены материалом из многих верблюжьих кистей. Некоторые современные мечтатели говорят, что у муравьев и пчел общество лучше нашего. У них, действительно, есть цивилизация; но сама эта истина лишь напоминает нам, что это низшая цивилизация. Кто когда-либо находил муравейник, украшенный статуями знаменитых муравьев? Кто видел улей, вырезанный с изображениями великолепных королев прошлого? Нет; пропасть между человеком и другими существами может иметь естественное объяснение, но это пропасть. Мы говорим о диких животных; но человек — единственное дикое животное. Именно человек вырвался наружу. Все другие животные — прирученные животные; следующие суровой респектабельности племени или типа. Все другие животные — домашние животные; человек один когда-либо бывает не домашним, либо как распутник, либо как монах. Так что эта первая поверхностная причина для материализма — если что-то и есть, то причина для его противоположности; именно там, где заканчивается биология, начинается всякая религия.

То же самое произошло бы, если бы я рассмотрел второй из трех случайных рационалистических аргументов: аргумент о том, что все, что мы называем божественным, берет свое начало в какой-то тьме и ужасе. Когда я попытался исследовать основания этой современной идеи, я просто обнаружил, что их нет. Наука не знает ровным счетом ничего о доисторическом человеке, по той простой причине, что он доисторический. Некоторые профессора предпочитают строить догадки о том, что такие вещи, как человеческие жертвоприношения, были когда-то невинными и повсеместными и что они постепенно сошли на нет; но прямых доказательств этому нет, а скудные косвенные свидетельства говорят как раз об обратном. В самых ранних легендах, которые у нас есть, таких как сказания об Исааке и Ифигении, человеческое жертвоприношение представлено не как нечто древнее, а скорее как нечто новое; как странное и страшное исключение, мрачно востребованное богами. История молчит, а все легенды гласят, что в самые ранние времена земля была добрее. Не существует предания о прогрессе, зато у всего человеческого рода есть предание о Грехопадении. Забавно, что само распространение этой идеи используется против ее подлинности. Ученые мужи буквально говорят, что это доисторическое бедствие не может быть правдой, потому что каждый народ помнит о нем. Я не поспеваю за этими парадоксами.

И если бы мы взяли третий случайный пример, было бы то же самое: взгляд, будто священники омрачают и ожесточают мир. Я смотрю на мир и просто обнаруживаю, что это не так. Те страны Европы, на которые до сих пор влияют священники, — это именно те страны, где до сих пор поют, танцуют, носят яркие одежды и занимаются искусством под открытым небом. Католическое вероучение и дисциплина, быть может, и являются стенами, но это стены детской площадки. Христианство — единственная оправа, сохранившая радость язычества. Мы могли бы представить себе детей, играющих на плоской травянистой вершине высокого острова посреди моря. Пока вокруг края утеса была стена, они могли предаваться любым неистовым играм и превращать это место в самый шумный детский сад. Но стены были разрушены, оставив обнаженную опасность обрыва. Они не упали вниз, но когда их друзья вернулись к ним, те в ужасе жались друг к другу в центре острова, и их песня смолкла.

Таким образом, эти три факта опыта, те самые факты, из которых складывается агностик, в данном представлении полностью перевернуты. Мне остается лишь сказать: «Дайте мне объяснение, во-первых, поразительной исключительности человека среди животных; во-вторых, обширной человеческой традиции о неком древнем счастье; в-третьих, частичного сохранения такой языческой радости в странах Католической Церкви». Одно объяснение, во всяком случае, охватывает все три: теория о том, что естественный порядок дважды прерывался неким взрывом или откровением, которые люди теперь называют «психическими». Однажды Небеса снизошли на землю с силой или печатью, называемой образом Божиим, благодаря которой человек принял власть над Природой; и еще раз (когда в империи за империей люди оказывались несостоятельными) Небеса пришли спасти человечество в грозном облике человека. Это объяснило бы, почему масса людей всегда смотрит назад и почему единственный уголок, где они в каком-то смысле смотрят вперед, — это маленький континент, где Христос имеет Свою Церковь. Я знаю, скажут, что Япония стала прогрессивной. Но как это может быть ответом, если даже говоря «Япония стала прогрессивной», мы на самом деле имеем в виду лишь «Япония стала европейской»? Но я здесь хочу не столько настаивать на своем собственном объяснении, сколько подчеркнуть свое первоначальное замечание. Я согласен с обычным неверующим человеком с улицы в том, что меня направляют три или четыре странных факта, указывающих на нечто; только когда я начинал рассматривать эти факты, я всегда обнаруживал, что они указывают на что-то другое.

Я привел воображаемую троицу таких обычных антихристианских аргументов; если это слишком узкая база, я с ходу приведу другую. Это те мысли, которые в совокупности создают впечатление, что христианство — нечто слабое и болезненное. Во-первых, например, что Иисус был кротким существом, робким и не от мира сего, лишь неэффективным призывом к миру; во-вторых, что христианство возникло и процветало в темные века невежества и что именно туда Церковь хотела бы нас вернуть; в-третьих, что люди, все еще глубоко религиозные или (если угодно) суеверные — такие, как ирландцы, — слабы, непрактичны и отстали от времени. Я упоминаю эти идеи лишь для того, чтобы подтвердить то же самое: когда я рассматривал их независимо, я обнаруживал не то, что выводы были нефилософскими, а просто то, что факты не были фактами. Вместо того чтобы смотреть книги и картинки о Новом Завете, я читал Новый Завет. Там я нашел описание вовсе не человека с пробором посередине или сложенными в мольбе руками, а необычайного существа с громовыми устами и решительными действиями, опрокидывающего столы, изгоняющего бесов, проходящего с дикой тайной ветра от горного уединения к своего рода грозной демагогии; существа, которое часто действовало как гневный бог — и всегда как бог. У Христа был даже свой собственный литературный стиль, которого, я думаю, больше нигде не найти; он состоит из почти яростного использования a fortiori. Его «тем более» нагромождены одно на другое, как замки на замки в облаках. Дикция, используемая о Христе, была, и, возможно, мудро, слащавой и покорной. Но дикция, используемая Христом, довольно причудливо гигантская; она полна верблюдов, проходящих сквозь игольные уши, и гор, бросаемых в море. Нравственно она столь же ужасна; он называл себя мечом, несущим резню, и велел людям покупать мечи, даже если для этого придется продать свои плащи. То, что он использовал другие, еще более дикие слова в пользу непротивления, значительно усиливает тайну; но это также, если что-то и делает, то скорее усиливает ярость. Мы даже не можем объяснить это, назвав такое существо безумным, ибо безумие обычно идет по одному последовательному руслу. Маниак — это обычно мономаниак. Здесь мы должны вспомнить трудное определение христианства, уже данное: христианство — это сверхчеловеческий парадокс, при котором две противоположные страсти могут пылать рядом. Единственное объяснение языка Евангелия, которое действительно его объясняет, состоит в том, что это обзор того, кто с некой сверхъестественной высоты созерцает некий более поразительный синтез.

Я беру по порядку следующий предложенный пример: идею о том, что христианство принадлежит темным векам. Здесь я не удовлетворился чтением современных обобщений; я немного почитал историю. И в истории я обнаружил, что христианство, отнюдь не принадлежащее темным векам, было единственным путем сквозь темные века, который не был темным. Это был сияющий мост, соединяющий две сияющие цивилизации. Если кто-то говорит, что вера возникла в невежестве и дикости, ответ прост: это не так. Она возникла в средиземноморской цивилизации в полном расцвете Римской империи. Мир кишел скептиками, и пантеизм был ясен, как солнце, когда Константин прибил крест к мачте. Совершенно верно, что впоследствии корабль затонул; но гораздо более удивительно то, что корабль снова всплыл: перекрашенный и сверкающий, с крестом по-прежнему на вершине. Вот удивительная вещь, которую совершила религия: она превратила затонувший корабль в подводную лодку. Ковчег жил под толщей вод; будучи погребенными под обломками династий и кланов, мы восстали и вспомнили Рим. Если бы наша вера была лишь причудой угасающей империи, причуда следовала бы за причудой в сумерках, и если бы цивилизация когда-либо возродилась (а многие такие никогда не возрождались), это произошло бы под каким-то новым варварским знаменем. Но Христианская Церковь была последней жизнью старого общества и одновременно первой жизнью нового. Она взяла людей, которые забывали, как строить арку, и научила их изобрести готическую арку. Одним словом, самая абсурдная вещь, которую можно сказать о Церкви, — это та, которую мы все слышали. Как мы можем говорить, что Церковь хочет вернуть нас в Темные века? Церковь была единственным, что когда-либо вывело нас из них.

Я добавил в эту вторую троицу возражений праздный пример, взятый у тех, кто считает таких людей, как ирландцы, ослабленными или застойными из-за суеверий. Я добавил его только потому, что это особый случай утверждения факта, которое оказывается утверждением лжи. Об ирландцах постоянно говорят, что они непрактичны. Но если мы на мгновение воздержимся от того, чтобы смотреть на то, что о них говорят, и посмотрим на то, что делается ими, мы увидим, что ирландцы не только практичны, но и весьма болезненно успешны. Бедность их страны, меньшинство их членов — это просто условия, в которых им пришлось работать; но ни одна другая группа в Британской империи не сделала так много в таких условиях. Националисты были единственным меньшинством, которому когда-либо удавалось резко свернуть весь британский парламент с его пути. Ирландские крестьяне — единственные бедняки на этих островах, которые заставили своих хозяев раскошелиться. Эти люди, которых мы называем «порабощенными священниками», — единственные британцы, которые не позволят поработить себя помещикам. И когда я стал рассматривать реальный ирландский характер, дело обстояло так же. Ирландцы лучше всего проявляют себя в особо трудных профессиях — ремеслах железа, юриспруденции и военном деле. Во всех этих случаях, следовательно, я пришел к тому же выводу: скептик был совершенно прав, опираясь на факты, только он не смотрел на факты. Скептик слишком доверчив; он верит газетам или даже энциклопедиям. Снова три вопроса оставили меня с тремя весьма антагонистическими вопросами. Среднестатистический скептик хотел знать, как я объясняю сентиментальную ноту в Евангелии, связь вероучения со средневековой тьмой и политическую непрактичность кельтских христиан. Но я хотел спросить, и спросить с искренностью, граничащей с неотложностью: «Что это за несравненная энергия, которая проявляется сначала в том, кто ходит по земле, как живой суд, и эта энергия, которая может умереть вместе с умирающей цивилизацией и все же заставить ее воскреснуть из мертвых; эта энергия, которая, наконец, может воспламенить обанкротившееся крестьянство такой твердой верой в справедливость, что они получают то, о чем просят, в то время как другие уходят ни с чем; так что самый беспомощный остров Империи может на самом деле помочь себе сам?»

Есть ответ: ответом будет сказать, что энергия действительно исходит извне мира; что она психическая или, по крайней мере, один из результатов реального психического потрясения. Высшая благодарность и уважение причитаются великим человеческим цивилизациям, таким как древнеегипетская или существующая китайская. Тем не менее, не будет несправедливостью сказать, что только современная Европа непрерывно демонстрировала способность к самообновлению, повторяющуюся часто через кратчайшие промежутки времени и спускающуюся до мельчайших фактов строительства или костюма. Все другие общества умирают окончательно и с достоинством. Мы умираем ежедневно. Мы постоянно рождаемся заново с почти непристойным акушерством. Едва ли будет преувеличением сказать, что в историческом христианстве есть своего рода неестественная жизнь: ее можно было бы объяснить как сверхъестественную жизнь. Ее можно было бы объяснить как ужасную гальваническую жизнь, работающую в том, что должно было стать трупом. Ибо наша цивилизация должна была умереть, по всем параллелям, по всей социологической вероятности, в Рагнареке конца Рима. В этом странное вдохновение нашего состояния: вы и я вообще не должны были бы здесь находиться. Мы все — revenants; все живущие христиане — это мертвые язычники, разгуливающие вокруг. Как раз когда Европа собиралась быть собранной в молчании к Ассирии и Вавилону, нечто вошло в ее тело. И с тех пор у Европы странная жизнь — не будет преувеличением сказать, что она постоянно вскакивает.

Я подробно разобрал такие типичные троицы сомнений, чтобы передать основной довод — что мой собственный аргумент в пользу христианства рационален; но он не прост. Это накопление разнообразных фактов, подобное позиции обычного агностика. Но обычный агностик перепутал все свои факты. Он неверующий по множеству причин; но это неверные причины. Он сомневается, потому что Средние века были варварскими, но это не так; потому что дарвинизм доказан, но это не так; потому что чудеса не случаются, но они случаются; потому что монахи были ленивы, но они были очень трудолюбивы; потому что монахини несчастны, но они особенно жизнерадостны; потому что христианское искусство было печальным и бледным, но оно было выполнено в особенно ярких красках и весело золотом; потому что современная наука отходит от сверхъестественного, но это не так, она движется к сверхъестественному со скоростью железнодорожного поезда.

Но среди этих миллионов фактов, текущих в одну сторону, есть, конечно, один вопрос, достаточно солидный и отдельный, чтобы его можно было рассмотреть кратко, но сам по себе; я имею в виду объективное проявление сверхъестественного. В другой главе я указал на ошибочность обычного предположения, что мир должен быть безличным, потому что он упорядочен. Личность с такой же вероятностью может желать упорядоченной вещи, как и беспорядочной. Но мое собственное твердое убеждение, что личное творение более мыслимо, чем материальный рок, является, признаю, в некотором смысле, не подлежащим обсуждению. Я не назову это верой или интуицией, ибо эти слова смешаны с чистой эмоцией, это строго интеллектуальное убеждение; но это первичное интеллектуальное убеждение, подобное уверенности в себе или благе жизни. Любой, кто хочет, поэтому, может назвать мою веру в Бога просто мистической; фраза не стоит того, чтобы из-за нее спорить. Но моя вера в то, что чудеса случались в человеческой истории, вовсе не является мистической верой; я верю в них на основании человеческих свидетельств, как верю в открытие Америки. По этому пункту есть простой логический факт, который требует лишь того, чтобы его изложили и прояснили. Каким-то образом возникла необычайная идея, что неверующие в чудеса рассматривают их холодно и беспристрастно, в то время как верующие в чудеса принимают их только в связи с неким догматом. На самом деле все как раз наоборот. Верующие в чудеса принимают их (правильно или ошибочно), потому что у них есть доказательства в их пользу. Неверующие в чудеса отрицают их (правильно или ошибочно), потому что у них есть доктрина против них. Открытая, очевидная, демократическая вещь — верить старой торговке яблоками, когда она свидетельствует о чуде, точно так же, как вы верите старой торговке яблоками, когда она свидетельствует об убийстве. Простой, популярный путь — доверять слову крестьянина о призраке точно так же, как вы доверяете слову крестьянина о помещике. Будучи крестьянином, он, вероятно, будет обладать изрядной долей здорового агностицизма по отношению к обоим. Тем не менее, вы могли бы заполнить Британский музей свидетельствами, высказанными крестьянином и данными в пользу призрака. Если дело доходит до человеческого свидетельства, существует удушающий водопад человеческих свидетельств в пользу сверхъестественного. Если вы отвергаете его, вы можете иметь в виду только одно из двух. Вы отвергаете рассказ крестьянина о призраке либо потому, что человек — крестьянин, либо потому, что история — это история о призраках. То есть вы либо отрицаете главный принцип демократии, либо утверждаете главный принцип материализма — абстрактную невозможность чуда. Вы имеете полное право делать это; но в таком случае вы — догматик. Это мы, христиане, принимаем все фактические доказательства — это вы, рационалисты, отказываетесь от фактических доказательств, будучи вынуждены делать это своим кредо. Но я не связан никаким кредо в этом вопросе, и, беспристрастно изучая определенные чудеса средневековых и современных времен, я пришел к выводу, что они имели место. Всякий аргумент против этих простых фактов — это всегда аргумент по кругу. Если я говорю: «Средневековые документы свидетельствуют о некоторых чудесах так же, как они свидетельствуют о некоторых битвах», они отвечают: «Но средневековые люди были суеверны»; если я хочу знать, в чем они были суеверны, единственный окончательный ответ заключается в том, что они верили в чудеса. Если я говорю: «Крестьянин видел призрака», мне говорят: «Но крестьяне так доверчивы». Если я спрашиваю: «Почему доверчивы?», единственный ответ — что они видят призраков. Исландия невозможна, потому что ее видели только глупые моряки; а моряки глупы только потому, что говорят, что видели Исландию. Справедливо будет добавить, что существует еще один аргумент, который неверующий может рационально использовать против чудес, хотя он сам обычно забывает его использовать.

Он может сказать, что во многих чудесных историях присутствовало понятие духовной подготовки и принятия: короче говоря, что чудо могло прийти только к тому, кто верил в него. Может быть, это так, и если это так, как нам это проверить? Если мы исследуем, следуют ли за верой определенные результаты, бесполезно устало повторять, что (если они случаются) они действительно следуют за верой. Если вера — одно из условий, те, у кого нет веры, имеют самое здоровое право смеяться. Но они не имеют права судить. Быть верующим может быть, если хотите, так же плохо, как быть пьяным; все же, если бы мы извлекали психологические факты из пьяниц, было бы абсурдно постоянно упрекать их в том, что они были пьяны. Предположим, мы исследовали, действительно ли гневные люди видели красный туман перед глазами. Предположим, шестьдесят почтенных домовладельцев поклялись, что в гневе они видели это багровое облако: конечно, было бы абсурдно отвечать: «О, но вы же признаете, что были в гневе в то время». Они могли бы резонно возразить (в громогласном хоре): «Как, черт возьми, мы могли бы обнаружить, не будучи в гневе, видят ли гневные люди красное?» Так и святые и аскеты могли бы рационально ответить: «Предположим, вопрос в том, могут ли верующие видеть видения — даже тогда, если вы интересуетесь видениями, нет смысла возражать против верующих». Вы все еще спорите по кругу — в том старом безумном кругу, с которого началась эта книга.

Вопрос о том, случаются ли когда-либо чудеса, — это вопрос здравого смысла и обычного исторического воображения, а не какого-либо окончательного физического эксперимента. Здесь можно, безусловно, отбросить тот совершенно безмозглый кусок педантизма, который говорит о необходимости «научных условий» в связи с предполагаемыми духовными явлениями. Если мы спрашиваем, может ли мертвая душа общаться с живой, нелепо настаивать на том, чтобы это происходило в условиях, в которых ни две живые души в здравом уме серьезно не общались бы друг с другом. Тот факт, что призраки предпочитают темноту, не опровергает существование призраков больше, чем тот факт, что влюбленные предпочитают темноту, опровергает существование любви. Если вы решите сказать: «Я поверю, что мисс Браун назвала своего жениха барвинком или любым другим ласковым термином, если она повторит это слово перед семнадцатью психологами», тогда я отвечу: «Очень хорошо, если таковы ваши условия, вы никогда не узнаете правды, ибо она, конечно, этого не скажет». Столь же ненаучно, сколь и нефилософски удивляться тому, что в несимпатичной атмосфере не возникают определенные необычайные симпатии. Это как если бы я сказал, что не могу сказать, есть ли туман, потому что воздух недостаточно чист; или как если бы я настаивал на идеальном солнечном свете, чтобы увидеть солнечное затмение.

Как вывод здравого смысла, подобный тем, к которым мы приходим относительно секса или полуночи (хорошо зная, что многие детали должны по своей природе быть скрыты), я заключаю, что чудеса случаются. Я вынужден к этому заговором фактов: тем фактом, что люди, которые сталкиваются с эльфами или ангелами, — это не мистики и болезненные мечтатели, а рыбаки, фермеры и все люди, одновременно грубые и осторожные; тем фактом, что мы все знаем людей, которые свидетельствуют о спиритических инцидентах, но не являются спиритуалистами; тем фактом, что сама наука признает такие вещи все больше и больше с каждым днем. Наука даже признает Вознесение, если вы назовете его Левитацией, и, весьма вероятно, признает Воскресение, когда придумает для него другое слово. Я предлагаю Регальванизацию. Но сильнее всего вышеупомянутая дилемма: эти сверхъестественные вещи никогда не отрицаются иначе, как на основе либо антидемократии, либо материалистического догматизма — я могу сказать, материалистического мистицизма. Скептик всегда занимает одну из двух позиций: либо обычному человеку не нужно верить, либо в необычайное событие нельзя верить. Ибо я надеюсь, что мы можем отбросить аргумент против чудес, предпринятый в простом перечислении мошенничеств, жульнических медиумов или фокусных чудес. Это вообще не аргумент, ни хороший, ни плохой. Фальшивый призрак опровергает реальность призраков ровно настолько, насколько фальшивая банкнота опровергает существование Банка Англии — если что-то и доказывает, так это его существование.

При наличии этого убеждения, что духовные явления действительно происходят (доказательства для чего сложны, но рациональны), мы сталкиваемся с одним из худших ментальных зол века. Величайшей катастрофой девятнадцатого века было то, что люди начали использовать слово «духовный» как синоним слова «хороший». Они думали, что расти в утонченности и бестелесности — значит расти в добродетели. Когда была объявлена научная эволюция, некоторые опасались, что она поощрит простую анимальность. Она сделала хуже: она поощрила простую духовность. Она научила людей думать, что пока они переходят от обезьяны, они идут к ангелу. Но можно перейти от обезьяны и пойти к дьяволу. Человек гениальный, весьма типичный для того времени замешательства, выразил это идеально. Бенджамин Дизраэли был прав, когда сказал, что он на стороне ангелов. Он действительно был; он был на стороне падших ангелов. Он не был на стороне какого-либо простого аппетита или животной жестокости; но он был на стороне всего империализма князей бездны; он был на стороне высокомерия и тайны, и презрения ко всему очевидному благу. Между этой затонувшей гордыней и возвышающимися смирениями небес есть, надо полагать, духи разных форм и размеров. Человек, сталкиваясь с ними, должен совершать почти те же ошибки, что и при столкновении с любыми другими разнообразными типами на любом другом далеком континенте. Должно быть трудно поначалу понять, кто верховный, а кто подчиненный. Если бы тень поднялась из подземного мира и уставилась на Пикадилли, эта тень не совсем поняла бы идею обычного закрытого экипажа. Он предположил бы, что кучер на козлах — торжествующий завоеватель, волочащий за собой брыкающегося и заключенного в тюрьму пленника. Так, если мы видим духовные факты впервые, мы можем ошибиться, кто находится наверху. Недостаточно найти богов; они очевидны; мы должны найти Бога, настоящего главу богов. Мы должны иметь долгий исторический опыт в сверхъестественных явлениях — чтобы обнаружить, какие из них действительно естественны. В этом свете я нахожу историю христианства и даже его еврейских истоков вполне практичной и ясной. Меня не беспокоит, когда мне говорят, что еврейский бог был одним из многих. Я знаю, что был, без всяких исследований, чтобы сказать мне об этом. Иегова и Ваал выглядели одинаково важными, точно так же, как солнце и луна выглядели одного размера. Только медленно мы узнаем, что солнце неизмеримо наш хозяин, а маленькая луна — лишь наш спутник. Веря, что существует мир духов, я буду ходить в нем, как в мире людей, ища то, что мне нравится и что я считаю хорошим. Точно так же, как я искал бы в пустыне чистую воду или трудился бы на Северном полюсе, чтобы развести уютный огонь, так я буду искать в земле пустоты и видений, пока не найду что-то свежее, как вода, и утешительное, как огонь; пока не найду какое-то место в вечности, где я буквально дома. И есть только одно такое место.