«Ортодоксия»

Нам не нужно спорить о простых словах эволюция или прогресс: лично я предпочитаю называть это реформой. Ибо реформа подразумевает форму. Она подразумевает, что мы пытаемся сформировать мир по определенному образу; сделать его чем-то, что мы видим уже в наших умах. Эволюция — это метафора от простого автоматического развертывания. Прогресс — это метафора от простого хождения по дороге — очень вероятно, не той дороге. Но реформа — это метафора для разумных и решительных людей: она означает, что мы видим определенную вещь не в форме, и мы намерены придать ей форму. И мы знаем, какую форму.

Теперь здесь происходит весь крах и огромная ошибка нашего века. Мы смешали две разные вещи, две противоположные вещи. Прогресс должен означать, что мы всегда меняем мир, чтобы соответствовать видению. Прогресс действительно означает (прямо сейчас), что мы всегда меняем видение. Он должен означать, что мы медленны, но верны в принесении справедливости и милосердия среди людей: он действительно означает, что мы очень быстры в сомнении в желательности справедливости и милосердия: дикая страница от любого прусского софиста заставляет людей сомневаться в этом. Прогресс должен означать, что мы всегда идем к Новому Иерусалиму. Он действительно означает, что Новый Иерусалим всегда уходит от нас. Мы не меняем реальное, чтобы соответствовать идеальному. Мы меняем идеал: это легче.

Глупые примеры всегда проще; давайте предположим, что человек хотел определенного рода мир; скажем, синий мир. У него не было бы причин жаловаться на незначительность или быстроту своей задачи; он мог бы трудиться долгое время над трансформацией; он мог бы работать (во всех смыслах), пока все не стало синим. Он мог бы иметь героические приключения; наложение последних штрихов на синего тигра. Он мог бы иметь сказочные сны; рассвет синей луны. Но если бы он работал усердно, этот высокомыслящий реформатор, безусловно (со своей собственной точки зрения), оставил бы мир лучше и синее, чем он его нашел. Если бы он менял травинку на свой любимый цвет каждый день, он бы продвигался медленно. Но если бы он менял свой любимый цвет каждый день, он бы не продвинулся вовсе. Если бы, прочитав нового философа, он начал красить все в красный или желтый, его работа была бы выброшена: не было бы ничего, чтобы показать, кроме нескольких синих тигров, гуляющих вокруг, образцов его ранней плохой манеры. Это точно позиция среднего современного мыслителя. Будет сказано, что это заведомо нелепый пример. Но это буквально факт недавней истории. Великие и серьезные изменения в нашей политической цивилизации принадлежали раннему девятнадцатому веку, а не позднему. Они принадлежали черно-белой эпохе, когда люди верили твердо в торизм, в протестантизм, в кальвинизм, в реформу и нередко в революцию. И во что каждый человек верил, он вбивал неуклонно, без скептицизма: и было время, когда установленная Церковь могла бы пасть, и Палата лордов почти пала. Это было потому, что радикалы были достаточно мудры, чтобы быть постоянными и последовательными; это было потому, что радикалы были достаточно мудры, чтобы быть консервативными. Но в существующей атмосфере в радикализме недостаточно времени и традиции, чтобы что-то разрушить. Есть много правды в предположении лорда Хью Сесила (сделанном в прекрасной речи), что эра перемен закончилась, и что наша — это эра сохранения и покоя. Но, вероятно, лорда Хью Сесила огорчило бы, если бы он осознал (что, безусловно, так), что наша эра — это только эра сохранения, потому что это эра полного неверия. Пусть убеждения угасают быстро и часто, если вы хотите, чтобы институты оставались прежними. Чем больше жизнь ума вывихнута, тем больше механизм материи будет предоставлен самому себе. Чистый результат всех наших политических предложений, коллективизма, толстовства, неофеодализма, коммунизма, анархии, научной бюрократии — простой плод всех их в том, что монархия и Палата лордов останутся. Чистый результат всех новых религий будет в том, что Церковь Англии не будет (неизвестно сколько времени) отделена от государства. Это были Карл Маркс, Ницше, Толстой, Каннингем Грэм, Бернард Шоу и Оберн Герберт, которые между собой, с согнутыми гигантскими спинами, поддерживали трон Архиепископа Кентерберийского.

Мы можем сказать в широком смысле, что свободная мысль — это лучший из всех гарантов против свободы. Управляемое в современном стиле освобождение ума раба — это лучший способ предотвратить освобождение раба. Научите его беспокоиться о том, хочет ли он быть свободным, и он не освободит себя. Опять же, можно сказать, что этот пример отдаленный или крайний. Но, опять же, это точно верно для людей на улицах вокруг нас. Это правда, что негритянский раб, будучи деградировавшим варваром, вероятно, будет иметь либо человеческую привязанность к лояльности, либо человеческую привязанность к свободе. Но человек, которого мы видим каждый день — рабочий на фабрике мистера Грэдграйнда, маленький клерк в офисе мистера Грэдграйнда — он слишком умственно обеспокоен, чтобы верить в свободу. Его держат в покое революционной литературой. Его успокаивают и держат на своем месте постоянной последовательностью диких философий. Он марксист в один день, ницшеанец в следующий день, сверхчеловек (вероятно) в следующий день; и раб каждый день. Единственное, что остается после всех философий, — это фабрика. Единственный человек, который выигрывает от всех философий, — это Грэдграйнд. Ему стоило бы снабжать свое коммерческое рабство скептической литературой. И теперь, когда я думаю об этом, конечно, Грэдграйнд знаменит тем, что дает библиотеки. Он показывает свой здравый смысл. Все современные книги на его стороне. Пока видение небес постоянно меняется, видение земли будет точно таким же. Ни один идеал не останется достаточно долго, чтобы быть реализованным, или даже частично реализованным. Современный молодой человек никогда не изменит свою среду; ибо он всегда будет менять свой ум.

Это, следовательно, наше первое требование относительно идеала, к которому направлен прогресс; он должен быть фиксированным. Уистлер делал много быстрых этюдов натурщика; не имело значения, если он разорвал двадцать портретов. Но имело бы значение, если бы он смотрел вверх двадцать раз, и каждый раз видел нового человека, сидящего спокойно для своего портрета. Так не имеет значения (сравнительно говоря), как часто человечество не может имитировать свой идеал; ибо тогда все его старые неудачи плодотворны. Но это пугающе важно, как часто человечество меняет свой идеал; ибо тогда все его старые неудачи бесплодны. Вопрос, следовательно, становится таким: как мы можем держать художника недовольным своими картинами, предотвращая его от того, чтобы быть жизненно недовольным своим искусством? Как мы можем сделать человека всегда недовольным своей работой, но всегда довольным работой? Как мы можем убедиться, что портретист выбросит портрет в окно, вместо того чтобы принять естественный и более человеческий курс выбрасывания натурщика в окно?

Строгое правило необходимо не только для управления, но и для бунта. Этот неизменный и привычный идеал необходим для любого рода революции. Человек порой медленно действует под влиянием новых идей, но лишь под влиянием старых он действует стремительно. Если я должен просто плыть по течению, увядать или эволюционировать, это может привести к чему-то анархическому; но если я собираюсь бунтовать, то это должно быть ради чего-то достойного. В этом заключается вся слабость определенных школ прогресса и моральной эволюции. Они предполагают, что существует медленное движение к морали с незаметным этическим изменением каждый год или каждое мгновение. У этой теории есть лишь один большой недостаток. Она говорит о медленном движении к справедливости, но не допускает быстрого. Человеку не позволено вскочить и объявить определенное положение вещей внутренне невыносимым. Чтобы прояснить это, лучше привести конкретный пример. Некоторые вегетарианцы-идеалисты, такие как мистер Солт, говорят, что пришло время отказаться от мяса; подразумевая, что когда-то было правильно есть мясо, они намекают (словами, которые можно процитировать), что когда-нибудь может стать неправильным употреблять молоко и яйца. Я не обсуждаю здесь вопрос о том, что является справедливостью по отношению к животным. Я лишь говорю, что чем бы ни была справедливость, она должна, при данных условиях, быть безотлагательной. Если животное обижают, мы должны иметь возможность броситься ему на помощь. Но как мы можем броситься, если мы, возможно, опережаем свое время? Как мы можем броситься на поезд, который может прибыть лишь через несколько столетий? Как я могу осуждать человека за то, что он сдирает шкуры с кошек, если он сейчас лишь то, чем я, возможно, стану, выпив стакан молока? Одна великолепная и безумная русская секта бегала и выпрягала весь скот из всех повозок. Как я могу набраться смелости выпрячь лошадь из своего кэба, если не знаю, спешат ли мои эволюционные часы или часы извозчика немного отстают? Предположим, я скажу эксплуататору: «Рабство подходило для одной стадии эволюции». А он ответит: «А эксплуатация подходит для этой стадии эволюции». Как я могу ответить, если нет вечного критерия? Если эксплуататоры могут отставать от текущей морали, почему филантропы не могут ее опережать? Что вообще такое текущая мораль, если не в буквальном смысле — мораль, которая постоянно убегает?

Таким образом, мы можем сказать, что постоянный идеал так же необходим новатору, как и консерватору; он необходим независимо от того, хотим ли мы, чтобы приказы короля исполнялись быстро, или хотим, чтобы самого короля быстро казнили. У гильотины много грехов, но, справедливости ради, в ней нет ничего эволюционного. Любимый эволюционный аргумент находит свой лучший ответ в топоре. Эволюционист говорит: «Где вы проводите черту?», революционер отвечает: «Я провожу ее здесь: точно между вашей головой и туловищем». В любой момент времени должно существовать абстрактное добро и зло, если должен быть нанесен удар; должно быть что-то вечное, если должно быть что-то внезапное. Поэтому для всех понятных человеческих целей, будь то изменение вещей или сохранение их в прежнем виде, будь то основание системы навеки, как в Китае, или ее изменение каждый месяц, как в начале Французской революции, одинаково необходимо, чтобы видение было фиксированным. Это наше первое требование.

Записав это, я снова почувствовал присутствие чего-то еще в дискуссии: как человек слышит церковный колокол поверх шума улицы. Казалось, что-то говорит: «Мой идеал, по крайней мере, фиксирован; ибо он был фиксирован до основания мира. Мое видение совершенства, безусловно, не может быть изменено; ибо оно называется Эдем. Вы можете изменить место, куда направляетесь, но вы не можете изменить место, откуда пришли. Для ортодокса всегда должен быть повод для революции; ибо в сердцах людей Бог был повержен под ноги Сатаны. В горнем мире ад однажды восстал против небес. Но в этом мире небеса восстают против ада. Для ортодокса всегда возможна революция; ибо революция — это восстановление. В любой момент вы можете нанести удар ради совершенства, которого никто не видел со времен Адама. Никакой неизменный обычай, никакая изменчивая эволюция не могут сделать первоначальное благо чем-то иным, кроме как благом. У людей могли быть наложницы так же долго, как у коров рога: все же они не являются частью человека, если они греховны. Люди могли находиться под гнетом с тех пор, как рыбы были под водой; все же они не должны быть под ним, если гнет греховен. Цепь может казаться рабу такой же естественной, как краска блуднице, подобно тому как перо птице или нора лисе; все же это не так, если они греховны. Я поднимаю свою доисторическую легенду, чтобы бросить вызов всей вашей истории. Ваше видение — это не просто фиксация: это факт». Я сделал паузу, чтобы отметить новое совпадение христианства, но пошел дальше.

Я перешел к следующей необходимости любого идеала прогресса. Некоторые люди (как мы уже говорили) по-видимому верят в автоматический и безличный прогресс в самой природе вещей. Но ясно, что никакая политическая деятельность не может быть поощрена утверждением, что прогресс естественен и неизбежен; это не причина для активности, а скорее причина для лени. Если мы обязаны совершенствоваться, нам не нужно беспокоиться о том, чтобы совершенствоваться. Чистая доктрина прогресса — лучший из всех доводов для того, чтобы не быть прогрессистом. Но не на эти очевидные комментарии я хочу прежде всего обратить внимание.

Единственный примечательный момент заключается в следующем: если мы предполагаем, что улучшение естественно, оно должно быть довольно простым. Мир, возможно, движется к одному завершению, но вряд ли к какому-то конкретному сочетанию многих качеств. Возьмем наше первоначальное сравнение: природа сама по себе может становиться все более синей; это процесс настолько простой, что он может быть безличным. Но природа не может создавать тщательную картину из множества подобранных цветов, если только природа не личностна. Если бы концом мира была просто тьма или просто свет, это могло бы наступить так же медленно и неизбежно, как сумерки или рассвет. Но если конец мира должен быть произведением сложного и художественного светотени, то в нем должен быть замысел, человеческий или божественный. Мир от простого времени может почернеть, как старая картина, или побелеть, как старое пальто; но если он превращается в особое произведение черно-белого искусства — значит, есть художник.

Если различие не очевидно, я приведу обычный пример. Мы постоянно слышим весьма космическое кредо от современных гуманитариев; я использую слово «гуманитарий» в обычном смысле, как того, кто отстаивает права всех существ против прав человечества. Они предполагают, что на протяжении веков мы становились все более гуманными, то есть, что одна за другой группы или части существ — рабы, дети, женщины, коровы или кто-то еще — постепенно допускались к милосердию или справедливости. Они говорят, что когда-то мы считали правильным есть людей (мы не считали); но меня здесь не интересует их история, которая в высшей степени неисторична. На самом деле антропофагия — это, безусловно, вещь декадентская, а не примитивная. Гораздо вероятнее, что современные люди будут есть человеческую плоть из манерности, чем то, что первобытный человек когда-либо ел ее по неведению. Я здесь лишь следую контурам их аргумента, который состоит в утверждении, что человек становился прогрессивно более снисходительным: сначала к гражданам, затем к рабам, затем к животным и затем (по-видимому) к растениям. Я считаю неправильным сидеть на человеке. Скоро я буду считать неправильным сидеть на лошади. В конце концов (я полагаю) я буду считать неправильным сидеть на стуле. Таков ход этого аргумента. И в пользу этого аргумента можно сказать, что о нем можно говорить в терминах эволюции или неизбежного прогресса. Постоянная тенденция касаться все меньшего и меньшего числа вещей, как можно почувствовать, может быть просто грубой бессознательной тенденцией, подобно тому как вид производит все меньше и меньше потомства. Этот дрейф может быть действительно эволюционным, потому что он глуп.

Дарвинизм можно использовать для поддержки двух безумных моралей, но его нельзя использовать для поддержки одной здравой. Родство и конкуренция всех живых существ могут быть использованы как причина для того, чтобы быть безумно жестоким или безумно сентиментальным; но не для здоровой любви к животным. На эволюционной основе вы можете быть бесчеловечным или абсурдно гуманным; но вы не можете быть человечным. То, что вы и тигр — одно, может быть причиной для нежности к тигру. Или это может быть причиной для того, чтобы быть таким же жестоким, как тигр. Есть один способ приучить тигра подражать вам, есть более короткий способ подражать тигру. Но ни в том, ни в другом случае эволюция не говорит вам, как обращаться с тигром разумно, то есть восхищаться его полосками, избегая его когтей.

Если вы хотите обращаться с тигром разумно, вы должны вернуться в Эдемский сад. Ибо упрямое напоминание продолжало повторяться: только сверхъестественное придерживалось здравого взгляда на природу. Суть всего пантеизма, эволюционизма и современной космической религии на самом деле заключается в этом утверждении: природа — наша мать. К сожалению, если вы рассматриваете природу как мать, вы обнаруживаете, что она мачеха. Главный смысл христианства был в следующем: природа — не наша мать, природа — наша сестра. Мы можем гордиться ее красотой, поскольку у нас один отец; но она не имеет над нами власти; мы должны восхищаться, но не подражать. Это придает типично христианскому наслаждению этой землей странный оттенок легкости, который почти граничит с легкомыслием. Природа была суровой матерью для почитателей Исиды и Кибелы. Природа была суровой матерью для Вордсворта или Эмерсона. Но природа не сурова для Франциска Ассизского или Джорджа Герберта. Для святого Франциска природа — сестра, и даже младшая сестра: маленькая, танцующая сестра, над которой можно посмеяться и которую можно любить.

Это, однако, едва ли наш главный пункт в настоящее время; я признал это лишь для того, чтобы показать, как постоянно и как бы случайно ключ подходит к самым маленьким дверям. Наш главный пункт здесь в том, что если существует просто тенденция безличного улучшения в природе, то это, по-видимому, должна быть простая тенденция к какому-то простому триумфу. Можно представить, что какая-то автоматическая тенденция в биологии может работать на то, чтобы давать нам все более длинные носы. Но вопрос в том, хотим ли мы иметь все более длинные носы? Полагаю, нет; я верю, что большинство из нас хочет сказать своим носам: «До сих пор, и не дальше; и здесь пусть остановится твой гордый кончик»: нам нужен нос такой длины, который может обеспечить интересное лицо. Но мы не можем представить себе просто биологическую тенденцию к созданию интересных лиц; потому что интересное лицо — это одно конкретное расположение глаз, носа и рта в сложнейшем соотношении друг с другом. Пропорция не может быть дрейфом: это либо случайность, либо замысел. Так же и с идеалом человеческой морали и его отношением к гуманитариям и антигуманитариям. Вполне мыслимо, что мы все больше будем убирать руки от вещей: не управлять лошадьми; не рвать цветы. Мы можем в конце концов быть обязаны не беспокоить ум человека даже аргументами; не беспокоить сон птиц даже кашлем. Конечным апофеозом, по-видимому, был бы человек, сидящий совершенно неподвижно, не смеющий пошевелиться из страха потревожить муху, ни поесть из страха побеспокоить микроб. К столь грубому завершению мы, возможно, могли бы бессознательно дрейфовать. Но хотим ли мы столь грубого завершения? Точно так же мы могли бы бессознательно эволюционировать вдоль противоположной или ницшеанской линии развития — сверхчеловек, сокрушающий сверхчеловека в одной башне тиранов, пока вселенная не будет разбита ради забавы. Но хотим ли мы, чтобы вселенная была разбита ради забавы? Разве не совершенно ясно, что то, на что мы действительно надеемся, — это одно конкретное управление и предложение этих двух вещей; определенная доля сдержанности и уважения, определенная доля энергии и мастерства. Если наша жизнь когда-нибудь действительно станет такой же прекрасной, как сказка, мы должны будем помнить, что вся красота сказки заключается в том, что принц испытывает удивление, которое едва не доходит до страха. Если он боится великана, с ним покончено; но также, если он не изумлен великаном, с ним покончено. Весь смысл зависит от того, чтобы он был одновременно достаточно смиренным, чтобы удивляться, и достаточно высокомерным, чтобы бросить вызов. Поэтому наше отношение к великану мира должно быть не просто возрастающей деликатностью или возрастающим презрением: это должна быть одна конкретная пропорция этих двух — которая является в точности правильной. Мы должны иметь в себе достаточно благоговения ко всему вне нас, чтобы заставить нас ступать с опаской по траве. Мы должны также иметь достаточно презрения ко всему вне нас, чтобы заставить нас, при надлежащем случае, плюнуть на звезды. И все же эти две вещи (если мы хотим быть добрыми или счастливыми) должны быть объединены, не в любой комбинации, а в одной конкретной комбинации. Совершенное счастье людей на земле (если оно когда-нибудь наступит) не будет плоской и твердой вещью, как удовлетворение животных. Это будет точный и опасный баланс; как в отчаянном романе. Человек должен иметь достаточно веры в себя, чтобы совершать приключения, и достаточно сомнения в себе, чтобы наслаждаться ими.

Это, следовательно, наше второе требование к идеалу прогресса. Во-первых, он должен быть фиксированным; во-вторых, он должен быть составным. Он не должен (если он хочет удовлетворить наши души) быть просто победой чего-то одного, поглощающего все остальное, любви или гордости, или мира, или приключения; это должна быть определенная картина, составленная из этих элементов в их наилучшей пропорции и отношении. Я не намерен в данный момент отрицать, что некое подобное благое завершение может быть, по устройству вещей, уготовано человеческому роду. Я лишь указываю, что если это составное счастье фиксировано для нас, оно должно быть фиксировано каким-то разумом; ибо только разум может установить точные пропорции составного счастья. Если беатификация мира — просто дело природы, то она должна быть такой же простой, как замерзание мира или его сгорание. Но если беатификация мира — не дело природы, а произведение искусства, то она предполагает художника. И здесь снова мое созерцание было рассечено древним голосом, который сказал: «Я мог бы сказать тебе все это давным-давно. Если есть какой-то определенный прогресс, он может быть только моего рода прогрессом, прогрессом к полному городу добродетелей и господств, где праведность и мир умудряются целовать друг друга. Безличная сила могла бы вести вас в пустыню совершенной плоскости или на пик совершенной высоты. Но только личный Бог может, возможно, вести вас (если, конечно, вас ведут) в город с правильными улицами и архитектурными пропорциями, город, в котором каждый из вас может внести в точности правильное количество своего собственного цвета в разноцветный плащ Иосифа».

Дважды снова, поэтому, христианство пришло с точным ответом, который мне требовался. Я сказал: «Идеал должен быть фиксированным», и Церковь ответила: «Мой буквально фиксирован, ибо он существовал до всего остального». Я сказал во-вторых: «Он должен быть художественно скомбинирован, как картина»; и Церковь ответила: «Мой совершенно буквально картина, ибо я знаю, кто ее написал». Затем я перешел к третьему, что, как мне казалось, было нужно для утопии или цели прогресса. И из всех трех это бесконечно труднее всего выразить. Возможно, это можно сформулировать так: нам нужна бдительность даже в утопии, чтобы мы не пали из утопии, как пали из Эдема.

Мы отметили, что одна из причин, предлагаемых для того, чтобы быть прогрессистом, заключается в том, что вещи естественно стремятся к лучшему. Но единственная реальная причина быть прогрессистом заключается в том, что вещи естественно стремятся к худшему. Коррупция в вещах — это не только лучший аргумент для того, чтобы быть прогрессистом; это также единственный аргумент против того, чтобы быть консерватором. Консервативная теория была бы действительно совершенно исчерпывающей и неопровержимой, если бы не этот один факт. Но весь консерватизм основан на идее, что если вы оставите вещи в покое, вы оставите их такими, какие они есть. Но вы этого не сделаете. Если вы оставите вещь в покое, вы оставите ее на произвол потока перемен. Если вы оставите белый столб в покое, он скоро станет черным столбом. Если вы особенно хотите, чтобы он был белым, вы должны постоянно красить его снова; то есть вы должны постоянно устраивать революцию. Короче говоря, если вы хотите старый белый столб, вы должны иметь новый белый столб. Но это, что верно даже для неодушевленных вещей, в совершенно особом и ужасном смысле верно для всех человеческих вещей. Почти неестественная бдительность действительно требуется от гражданина из-за ужасающей быстроты, с которой человеческие институты стареют. В проходящем романе и журналистике принято говорить о людях, страдающих под гнетом старых тираний. Но на самом деле люди почти всегда страдали под гнетом новых тираний; под гнетом тираний, которые были общественными свободами едва ли двадцать лет назад. Так Англия сошла с ума от радости по поводу патриотической монархии Елизаветы; а затем (почти сразу после этого) сошла с ума от ярости в ловушке тирании Карла Первого. Так, опять же, во Франции монархия стала невыносимой не сразу после того, как ее терпели, а сразу после того, как ее обожали. Сын Людовика Возлюбленного был Людовик Гильотинированный. Так же точно в Англии в девятнадцатом веке радикальному фабриканту полностью доверяли как простому трибуну народа, пока внезапно мы не услышали крик социалиста, что он тиран, поедающий народ, как хлеб. Так опять же, мы почти до последнего мгновения доверяли газетам как органам общественного мнения. Совсем недавно некоторые из нас увидели (не медленно, а со вздрагиванием), что они, очевидно, ничем подобным не являются. Они, по самой своей природе, хобби нескольких богатых людей. Нам не нужно бунтовать против древности; мы должны бунтовать против новизны. Именно новые правители, капиталист или редактор, действительно держат современный мир. Нет страха, что современный король попытается отменить конституцию; скорее он проигнорирует конституцию и будет действовать за ее спиной; он не воспользуется своей королевской властью; скорее он воспользуется своим королевским бессилием, тем фактом, что он свободен от критики и огласки. Ибо король — самый частный человек нашего времени. Никому не нужно будет снова бороться против предложения о цензуре прессы. Нам не нужна цензура прессы. У нас есть цензура со стороны прессы.

Эта поразительная быстрота, с которой популярные системы становятся репрессивными, — третий факт, который мы попросим учесть нашу совершенную теорию прогресса. Она должна всегда быть начеку в отношении того, что любая привилегия злоупотребляется, что любое рабочее право становится неправотой. В этом вопросе я полностью на стороне революционеров. Они действительно правы, всегда подозревая человеческие институты; они правы, не возлагая своего доверия на князей или на любого сына человеческого. Вождь, выбранный другом народа, становится врагом народа; газета, основанная, чтобы говорить правду, теперь существует, чтобы предотвратить высказывание правды. Здесь, говорю я, я почувствовал, что наконец-то действительно на стороне революционера. И затем я снова перевел дыхание: ибо вспомнил, что я снова на стороне ортодокса.

Христианство снова заговорило и сказало: «Я всегда утверждало, что люди — естественные отступники; что человеческая добродетель по своей природе стремится заржаветь или сгнить; я всегда говорило, что человеческие существа как таковые сбиваются с пути, особенно счастливые человеческие существа, особенно гордые и процветающие человеческие существа. Эту вечную революцию, это подозрение, поддерживаемое веками, вы (будучи расплывчатым современником) называете доктриной прогресса. Если бы вы были философом, вы бы назвали это, как и я, доктриной первородного греха. Вы можете называть это космическим прогрессом сколько угодно; я называю это тем, что оно есть — Грехопадением».

Я говорил об ортодоксии, входящей как меч; здесь я признаюсь, что она вошла как боевой топор. Ибо действительно (когда я начал думать об этом) христианство — единственное, что осталось, что имеет хоть какое-то реальное право ставить под сомнение власть хорошо воспитанных или хорошо рожденных. Я достаточно часто слушал социалистов или даже демократов, говорящих, что физические условия бедных должны по необходимости делать их умственно и морально деградировавшими. Я слушал научных людей (а есть еще научные люди, не выступающие против демократии), говорящих, что если мы дадим бедным более здоровые условия, порок и зло исчезнут. Я слушал их с ужасным вниманием, с отвратительным очарованием. Ибо это было похоже на наблюдение за человеком, энергично отпиливающим от дерева ветку, на которой он сидит. Если бы эти счастливые демократы могли доказать свою правоту, они бы убили демократию. Если бедные настолько полностью деморализованы, может быть практично или непрактично поднять их. Но определенно вполне практично лишить их права голоса. Если человек с плохой спальней не может дать хороший голос, то первый и самый быстрый вывод заключается в том, что он не должен давать никакого голоса. Правящий класс может не без оснований сказать: «Нам может потребоваться некоторое время, чтобы реформировать его спальню. Но если он такой зверь, как вы говорите, ему потребуется очень мало времени, чтобы разрушить нашу страну. Поэтому мы воспользуемся вашим намеком и не дадим ему шанса». Меня наполняет ужасное веселье наблюдать за тем, как искренний социалист прилежно закладывает фундамент всей аристократии, мягко распространяясь об очевидной непригодности бедных к правлению. Это как слушать кого-то на вечеринке, извиняющегося за то, что пришел без вечернего костюма, и объясняющего, что он недавно был пьян, имел личную привычку снимать одежду на улице и, более того, только что переоделся из тюремной робы. В любой момент, чувствуешь, хозяин мог бы сказать, что действительно, если все так плохо, ему не нужно было приходить вовсе. Так же, когда обычный социалист с сияющим лицом доказывает, что бедные после их сокрушительного опыта не могут быть действительно заслуживающими доверия. В любой момент богатые могут сказать: «Очень хорошо, тогда мы не будем им доверять», и захлопнуть дверь перед его носом. На основе взгляда мистера Блэтчфорда на наследственность и среду, аргумент в пользу аристократии совершенно ошеломляющий. Если чистые дома и чистый воздух делают чистыми души, почему бы не дать власть (по крайней мере на данный момент) тем, у кого несомненно есть чистый воздух? Если лучшие условия сделают бедных более пригодными к самоуправлению, почему лучшие условия уже не должны сделать богатых более пригодными к управлению ими? На основе обычного аргумента о среде дело довольно очевидно. Комфортабельный класс должен быть просто нашим авангардом в Утопии.

Есть ли ответ на предложение, что те, у кого были лучшие возможности, вероятно, будут нашими лучшими проводниками? Есть ли ответ на аргумент, что те, кто дышал чистым воздухом, должны решать за тех, кто дышал грязным? Насколько я знаю, есть только один ответ, и этот ответ — христианство. Только христианская Церковь может предложить какое-либо рациональное возражение против полного доверия к богатым. Ибо она с самого начала утверждала, что опасность не в среде человека, а в самом человеке. Более того, она утверждала, что если мы перейдем к разговору об опасной среде, самая опасная среда из всех — это комфортабельная среда. Я знаю, что самое современное производство было действительно занято попытками произвести ненормально большую иглу. Я знаю, что самые последние биологи были в основном озабочены тем, чтобы обнаружить очень маленького верблюда. Но если мы уменьшим верблюда до его наименьшего размера или откроем ушко иглы до его наибольшего — если, короче говоря, мы предположим, что слова Христа означали самое малое, что они могли означать, Его слова должны по меньшей мере означать следующее: богатые люди вряд ли будут морально заслуживающими доверия. Христианство, даже если его разбавить, достаточно горячо, чтобы вскипятить все современное общество до лохмотьев. Самый минимум Церкви был бы смертельным ультиматумом миру. Ибо весь современный мир абсолютно основан на предположении не о том, что богатые необходимы (что допустимо), а о том, что богатые заслуживают доверия, что (для христианина) недопустимо. Вы будете вечно слышать во всех дискуссиях о газетах, компаниях, аристократиях или партийной политике этот аргумент, что богатого человека нельзя подкупить. Факт, конечно, в том, что богатый человек подкуплен; он уже был подкуплен. Вот почему он богатый человек. Весь смысл христианства в том, что человек, зависящий от роскоши этой жизни, — человек развращенный, духовно развращенный, политически развращенный, финансово развращенный. Есть одна вещь, которую Христос и все христианские святые говорили с неким диким монотонным повторением. Они говорили просто, что быть богатым — значит находиться в особой опасности морального краха. Не является доказуемо нехристианским убивать богатых как нарушителей определимой справедливости. Не является доказуемо нехристианским короновать богатых как удобных правителей общества. Не является определенно нехристианским бунтовать против богатых или подчиняться богатым. Но совершенно определенно нехристианским является доверять богатым, рассматривать богатых как более морально безопасных, чем бедных. Христианин может последовательно сказать: «Я уважаю ранг этого человека, хотя он берет взятки». Но христианин не может сказать, как все современные люди говорят за обедом и завтраком: «человек такого ранга не взял бы взяток». Ибо часть христианского догмата в том, что любой человек в любом ранге может брать взятки. Это часть христианского догмата; также случается по любопытному совпадению, что это часть очевидной человеческой истории. Когда люди говорят, что человек «в таком положении» был бы неподкупен, нет нужды привносить христианство в дискуссию. Был ли лорд Бэкон чистильщиком сапог? Был ли герцог Мальборо подметальщиком перекрестков? В лучшей Утопии я должен быть готов к моральному падению любого человека в любом положении в любой момент; особенно к моему падению с моего положения в этот момент.

Много расплывчатой и сентиментальной журналистики было вылито на тему того, что христианство сродни демократии, и большая часть ее едва ли достаточно сильна или ясна, чтобы опровергнуть тот факт, что эти две вещи часто ссорились. Реальное основание, на котором христианство и демократия едины, гораздо глубже. Одна специально и исключительно нехристианская идея — это идея Карлейля, идея о том, что должен править человек, который чувствует, что может править. Что бы еще ни было христианским, это — языческое. Если наша вера вообще комментирует правительство, ее комментарий должен быть таким: должен править человек, который не думает, что может править. Герой Карлейля может сказать: «Я буду королем»; но христианский святой должен сказать: «Nolo episcopari». Если великий парадокс христианства что-то значит, он значит следующее: мы должны взять корону в свои руки и отправиться на поиски в сухие места и темные углы земли, пока не найдем того единственного человека, который чувствует себя непригодным ее носить. Карлейль был совершенно неправ; мы не должны короновать исключительного человека, который знает, что может править. Скорее мы должны короновать гораздо более исключительного человека, который знает, что не может.

Теперь это одна из двух или трех жизненно важных защит работающей демократии. Простой механизм голосования — это не демократия, хотя в настоящее время нелегко осуществить какой-либо более простой демократический метод. Но даже механизм голосования глубоко христианский в этом практическом смысле — что это попытка получить мнение тех, кто был бы слишком скромен, чтобы предложить его. Это мистическое приключение; это особое доверие тем, кто не доверяет самим себе. Эта загадка строго специфична для христианского мира. Нет ничего действительно смиренного в отречении буддиста; кроткий индус кроток, но он не смиренен. Но есть что-то психологически христианское в идее поиска мнения малоизвестных, а не принятия очевидного курса принятия мнения выдающихся. Сказать, что голосование особенно христианское, может показаться несколько любопытным. Сказать, что агитация христианская, может показаться совершенно сумасшедшим. Но агитация очень христианская в своей первичной идее. Это поощрение смиренных; это слова скромному человеку: «Друг, поднимись выше». Или если есть какой-то небольшой дефект в агитации, то в ее совершенном и округлом благочестии это только потому, что она, возможно, пренебрегает поощрением скромности агитатора.

Аристократия — не институт: аристократия — это грех; обычно очень простительный. Это просто дрейф или сползание людей к своего рода естественной напыщенности и восхвалению сильных мира сего, что является самой легкой и очевидной вещью в мире.

Один из ста ответов на беглую перверсию современной «силы» заключается в том, что самые быстрые и смелые агентства также являются самыми хрупкими или полными чувствительности. Самые быстрые вещи — самые мягкие. Птица активна, потому что птица мягкая. Камень беспомощен, потому что камень твердый. Камень должен по своей природе идти вниз, потому что твердость — это слабость. Птица может по своей природе идти вверх, потому что хрупкость — это сила. В совершенной силе есть своего рода легкомыслие, воздушность, которая может поддерживать себя в воздухе. Современные исследователи чудесной истории торжественно признали, что характеристика великих святых — их способность к «левитации». Они могли бы пойти дальше; характеристика великих святых — их способность к легкости. Ангелы могут летать, потому что они могут относиться к себе легко. Это всегда было инстинктом христианского мира, и особенно инстинктом христианского искусства. Помните, как Фра Анджелико изображал всех своих ангелов не только как птиц, но почти как бабочек. Помните, как самое серьезное средневековое искусство было полно легких и развевающихся драпировок, быстрых и скачущих ног. Это была единственная вещь, которую современные прерафаэлиты не могли имитировать в реальных прерафаэлитах. Берн-Джонс никогда не мог восстановить глубокую легкость Средневековья. На старых христианских картинах небо над каждой фигурой похоже на синий или золотой парашют. Каждая фигура кажется готовой взлететь и парить в небесах. Рваный плащ нищего будет поддерживать его, как лучистые перья ангелов. Но короли в своем тяжелом золоте и гордые в своих пурпурных одеждах будут все по своей природе опускаться вниз, ибо гордость не может подняться до легкости или левитации. Гордость — это тянущая вниз сила всех вещей в легкую торжественность. Человек «оседает» в своего рода эгоистичную серьезность; но нужно подняться к веселой самозабвенности. Человек «падает» в глубокую задумчивость; он тянется вверх к синему небу. Серьезность — не добродетель. Было бы ересью, но гораздо более разумной ересью, сказать, что серьезность — это порок. Это действительно естественная тенденция или сползание к тому, чтобы воспринимать себя серьезно, потому что это самая легкая вещь. Гораздо легче написать хорошую передовую статью в «Таймс», чем хорошую шутку в «Панче». Ибо торжественность вытекает из людей естественно; но смех — это прыжок. Легко быть тяжелым: трудно быть легким. Сатана пал под силой тяжести.

Теперь, особая честь Европы с тех пор, как она стала христианской, заключается в том, что, хотя у нее была аристократия, она всегда в глубине души относилась к аристократии как к слабости — обычно как к слабости, которую нужно учитывать. Если кто-то хочет оценить этот момент, пусть он выйдет за пределы христианства в какую-то другую философскую атмосферу. Пусть он, например, сравнит классы Европы с кастами Индии. Там аристократия гораздо страшнее, потому что она гораздо интеллектуальнее. Серьезно чувствуется, что шкала классов — это шкала духовных ценностей; что пекарь лучше мясника в невидимом и священном смысле. Но никакое христианство, даже самое невежественное или извращенное, никогда не предполагало, что баронет лучше мясника в этом священном смысле. Никакое христианство, как бы невежественно или экстравагантно оно ни было, никогда не предполагало, что герцог не будет проклят. В языческом обществе, возможно, была (я не знаю) какая-то такая серьезная разница между свободным человеком и рабом. Но в христианском обществе мы всегда считали джентльмена своего рода шуткой, хотя я признаю, что в некоторых великих крестовых походах и соборах он заслужил право называться практической шуткой. Но мы в Европе никогда по-настоящему и в корне наших душ не воспринимали аристократию всерьез. Только случайный неевропейский пришелец (такой как доктор Оскар Леви, единственный умный ницшеанец) может даже на мгновение умудриться воспринимать аристократию всерьез. Это может быть просто патриотическая предвзятость, хотя я так не думаю, но мне кажется, что английская аристократия — это не только тип, но и корона и цветок всех реальных аристократий; у нее есть все олигархические добродетели, а также все недостатки. Она небрежна, она добра, она мужественна в очевидных вопросах; но у нее есть одно большое достоинство, которое перекрывает даже эти. Великое и очень очевидное достоинство английской аристократии в том, что никто не может воспринимать ее всерьез.

Короче говоря, я медленно, как обычно, вывел необходимость равного закона в Утопии; и, как обычно, обнаружил, что христианство было там до меня. Вся история моей Утопии имеет ту же забавную печаль. Я всегда выбегал из своего архитектурного кабинета с планами новой башни, только чтобы обнаружить ее сидящей там в солнечном свете, сияющей и тысячелетней. Для меня, в древнем и отчасти в современном смысле, Бог ответил на молитву: «Предупреди нас, Господи, во всех наших делах». Без тщеславия, я действительно думаю, что был момент, когда я мог бы изобрести брачный обет (как институт) из своей собственной головы; но я обнаружил со вздохом, что он был изобретен уже. Но, поскольку было бы слишком долгим делом показывать, как, факт за фактом и дюйм за дюймом, моя собственная концепция Утопии была отвечена только в Новом Иерусалиме, я возьму этот один случай вопроса о браке как указывающий на сходящийся дрейф, я могу сказать, сходящийся крах всего остального.

Когда обычные противники социализма говорят о невозможностях и изменениях в человеческой природе, они всегда упускают важное различие. В современных идеальных концепциях общества есть некоторые желания, которые, возможно, недостижимы: но есть некоторые желания, которые нежелательны. То, что все люди должны жить в одинаково красивых домах, — мечта, которая может быть достигнута, а может и нет. Но то, что все люди должны жить в одном и том же красивом доме, — это вовсе не мечта; это кошмар. То, что человек должен любить всех старух, — идеал, который может быть недостижим. Но то, что человек должен относиться ко всем старухам точно так же, как он относится к своей матери, — это не только недостижимый идеал, но идеал, который не должен быть достигнут. Я не знаю, согласен ли читатель со мной в этих примерах; но я добавлю пример, который всегда больше всего влиял на меня. Я никогда не мог представить или терпеть какую-либо Утопию, которая не оставила бы мне свободу, которая меня больше всего заботит, — свободу связывать себя. Полная анархия не просто сделала бы невозможным иметь какую-либо дисциплину или верность; она также сделала бы невозможным иметь какое-либо веселье. Чтобы взять очевидный пример, не стоило бы делать ставку, если бы ставка не была обязательной. Расторжение всех контрактов не только разрушило бы мораль, но и испортило бы спорт. Теперь ставки и подобные виды спорта — это лишь зачаточные и искаженные формы первоначального инстинкта человека к приключениям и романтике, о чем много было сказано на этих страницах. И опасности, награды, наказания и исполнения приключения должны быть реальными, иначе приключение — лишь сдвигающийся и бессердечный кошмар. Если я делаю ставку, меня должны заставить заплатить, иначе в ставках нет поэзии. Если я бросаю вызов, меня должны заставить сражаться, иначе в вызове нет поэзии. Если я даю обет быть верным, меня должны проклясть, когда я неверен, иначе в обетах нет веселья. Вы не могли бы даже создать сказку из опыта человека, который, когда его проглотил кит, мог оказаться на вершине Эйфелевой башни, или когда его превратили в лягушку, мог начать вести себя как фламинго. Для целей даже самой дикой романтики результаты должны быть реальными; результаты должны быть безотзывными. Христианский брак — великий пример реального и безотзывного результата; и именно поэтому он является главным предметом и центром всей нашей романтической литературы. И это мой последний пример вещей, которые я попросил бы, и попросил бы настоятельно, у любого социального рая; я попросил бы, чтобы меня держали к моему договору, чтобы мои клятвы и обязательства воспринимались всерьез; я попросил бы Утопию отомстить за мою честь на мне самом.

Все мои современные друзья-утописты смотрят друг на друга довольно сомнительно, ибо их конечная надежда — растворение всех особых связей. Но снова я, кажется, слышу, как своего рода эхо, ответ из-за пределов мира: «У вас будут реальные обязательства, и поэтому реальные приключения, когда вы попадете в мою Утопию. Но самое трудное обязательство и самое крутое приключение — это попасть туда».

ГЛАВА VIII. — Романтика ортодоксии

Принято жаловаться на суету и напряженность нашей эпохи. Но на самом деле главный признак нашей эпохи — глубокая лень и усталость; и факт в том, что реальная лень — причина кажущейся суеты. Возьмем один совершенно внешний случай: улицы шумны от такси и автомобилей; но это происходит не из-за человеческой активности, а из-за человеческого покоя. Было бы меньше суеты, если бы было больше активности, если бы люди просто ходили пешком. Наш мир был бы тише, если бы он был более напряженным. И это, что верно для кажущейся физической суеты, верно также для кажущейся суеты интеллекта. Большая часть механизмов современного языка — это механизмы, экономящие труд; и они экономят умственный труд гораздо больше, чем следовало бы. Научные фразы используются как научные колеса и поршни, чтобы сделать путь комфортабельных еще быстрее и ровнее. Длинные слова проносятся мимо нас, как длинные железнодорожные поезда. Мы знаем, что они везут тысячи тех, кто слишком устал или слишком ленив, чтобы ходить и думать самостоятельно. Хорошее упражнение — попытаться хоть раз выразить любое мнение, которое у вас есть, словами из одного слога. Если вы скажете: «Социальная полезность неопределенного приговора признается всеми криминологами как часть нашей социологической эволюции к более гуманному и научному взгляду на наказание», вы можете продолжать говорить так часами, почти не двигая серым веществом внутри своего черепа. Но если вы начнете: «Я хочу, чтобы Джонс отправился в тюрьму, а Браун сказал, когда Джонс выйдет», вы обнаружите с трепетом ужаса, что обязаны думать. Длинные слова — не трудные слова, трудные слова — короткие. В слове «черт» гораздо больше метафизической тонкости, чем в слове «дегенерация».

Но эти длинные комфортные слова, которые избавляют современных людей от труда рассуждения, имеют один конкретный аспект, в котором они особенно разрушительны и запутанны. Эта трудность возникает, когда одно и то же длинное слово используется в разных контекстах для обозначения совершенно разных вещей. Так, чтобы взять известный пример, слово «идеалист» имеет одно значение как часть философии и совсем другое как часть моральной риторики. Точно так же научные материалисты имели полное право жаловаться на людей, смешивающих «материалист» как термин космологии с «материалистом» как моральным упреком. Так, чтобы взять более дешевый пример, человек, который ненавидит «прогрессистов» в Лондоне, всегда называет себя «прогрессистом» в Южной Африке.

Путаница, столь же бессмысленная, как эта, возникла в связи со словом «либерал» применительно к религии и применительно к политике и обществу. Часто предполагается, что все либералы должны быть вольнодумцами, потому что они должны любить все, что свободно. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что все идеалисты должны быть высокоцерковниками, потому что они должны любить все, что высоко. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что низкоцерковники должны любить низкую мессу, или что широкоцерковники должны любить широкие шутки. Это просто случайность слов. В современной Европе вольнодумец не означает человека, который думает самостоятельно. Это означает человека, который, подумав самостоятельно, пришел к одному конкретному классу выводов: материальное происхождение явлений, невозможность чудес, невероятность личного бессмертия и так далее. И ни одна из этих идей не является особенно либеральной. Более того, почти все эти идеи определенно нелиберальны, как и цель этой главы — показать.

На следующих нескольких страницах я предлагаю как можно быстрее указать, что по каждому из вопросов, на которых наиболее сильно настаивают либерализаторы теологии, их влияние на социальную практику было бы определенно нелиберальным. Почти каждое современное предложение внести свободу в церковь — это просто предложение внести тиранию в мир. Ибо освобождение церкви сейчас даже не означает освобождение ее во всех направлениях. Это означает освобождение того специфического набора догматов, которые свободно называют научными, догматов монизма, пантеизма, арианства или необходимости. И каждый из них (и мы возьмем их один за другим) может быть показан как естественный союзник угнетения. На самом деле, примечательное обстоятельство (на самом деле не такое уж примечательное, когда начинаешь думать об этом), что большинство вещей — союзники угнетения. Есть только одна вещь, которая никогда не может зайти дальше определенной точки в своем союзе с угнетением, — это ортодоксия. Я могу, это правда, извратить ортодоксию так, чтобы частично оправдать тирана. Но я могу легко придумать немецкую философию, чтобы оправдать его полностью.

Теперь давайте возьмем по порядку инновации, которые являются примечаниями новой теологии или модернистской церкви. Мы закончили последнюю главу открытием одной из них. Сама доктрина, которую называют самой старомодной, оказалась единственной защитой новых демократий земли. Доктрина, казалось бы, самая непопулярная, оказалась единственной силой народа. Короче говоря, мы обнаружили, что единственное логическое отрицание олигархии было в утверждении первородного греха. Так оно и есть, я утверждаю, во всех остальных случаях.

Я беру самый очевидный пример первым, случай чудес. По какой-то необычайной причине существует фиксированное представление, что более либерально не верить в чудеса, чем верить в них. Почему, я не могу представить, и никто не может мне сказать. По какой-то непостижимой причине «широкий» или «либеральный» священник всегда означает человека, который желает по крайней мере уменьшить количество чудес; это никогда не означает человека, который желает увеличить это количество. Это всегда означает человека, который свободен не верить, что Христос вышел из Своей могилы; это никогда не означает человека, который свободен верить, что его собственная тетя вышла из своей могилы. Часто можно найти неприятности в приходе, потому что приходской священник не может признать, что святой Петр ходил по воде; однако как редко мы находим неприятности в приходе, потому что священник говорит, что его отец ходил по Серпентайну? И это не потому (как немедленно парировал бы быстрый светский спорщик), что в чудеса нельзя верить в нашем опыте. Это не потому, что «чудеса не случаются», как в догмате, который Мэтью Арнольд повторял с простой верой. Больше сверхъестественных вещей, как утверждается, произошло в наше время, чем было бы возможно восемьдесят лет назад. Люди науки верят в такие чудеса гораздо больше, чем раньше: самые запутанные и даже ужасные чудеса ума и духа постоянно раскрываются в современной психологии. Вещи, которые старая наука, по крайней мере, откровенно отвергла бы как чудеса, ежечасно утверждаются новой наукой. Единственное, что все еще достаточно старомодно, чтобы отвергать чудеса, — это Новая Теология. Но на самом деле это представление, что «свободно» отрицать чудеса, не имеет ничего общего с доказательствами за или против них. Это безжизненный словесный предрассудок, чья первоначальная жизнь и начало были не в свободе мысли, а просто в догмате материализма. Человек девятнадцатого века не перестал верить в Воскресение, потому что его либеральное христианство позволяло ему сомневаться в нем. Он не верил в него, потому что его очень строгий материализм не позволял ему верить в него. Теннисон, очень типичный человек девятнадцатого века, произнес одну из инстинктивных истин своих современников, когда сказал, что в их честном сомнении была вера. Она действительно была. Эти слова имеют глубокую и даже ужасную правду. В их сомнении в чудесах была вера в фиксированную и безбожную судьбу; глубокая и искренняя вера в неизлечимую рутину космоса. Сомнения агностика были лишь догматами мониста.

О факте и доказательствах сверхъестественного я скажу позже. Здесь нас интересует только этот ясный момент: что, поскольку либеральную идею свободы можно назвать находящейся на любой из сторон в дискуссии о чудесах, она очевидно на стороне чудес. Реформа или (в единственном допустимом смысле) прогресс означает просто постепенный контроль материи разумом. Чудо просто означает быстрый контроль материи разумом. Если вы хотите накормить людей, вы можете думать, что кормить их чудесным образом в пустыне невозможно, — но вы не можете думать, что это нелиберально. Если вы действительно хотите, чтобы бедные дети поехали на море, вы не можете думать, что нелиберально, если они поедут туда на летающих драконах; вы можете только думать, что это маловероятно. Праздник, как и либерализм, означает только свободу человека. Чудо означает только свободу Бога. Вы можете добросовестно отрицать любое из них, но вы не можете назвать свое отрицание триумфом либеральной идеи. Католическая Церковь верила, что человек и Бог оба имели своего рода духовную свободу. Кальвинизм отнял свободу у человека, но оставил ее Богу. Научный материализм связывает самого Творца; он заковывает Бога, как Апокалипсис заковывал дьявола. Он не оставляет ничего свободного во вселенной. И тех, кто помогает этому процессу, называют «либеральными теологами».

Это, как я уже сказал, самый простой и очевидный пример. Предположение, что в сомнении в чудесах есть что-то от либерализма или стремления к реформам, буквально противоположно истине. Если человек не может верить в чудеса, на этом вопрос закрыт; он не то чтобы особенно либерален, но он вполне честен и логичен, а это куда более ценные качества. Но если он может верить в чудеса, то это, безусловно, делает его более либеральным, ибо чудеса означают, во-первых, свободу души, а во-вторых, ее власть над тиранией обстоятельств. Иногда эта истина игнорируется удивительно наивным образом даже самыми способными людьми. Например, мистер Бернард Шоу говорит о самой идее чудес с сердечным, старомодным презрением, словно они — своего рода нарушение верности со стороны природы; он, по-видимому, странным образом не осознает, что чудеса — лишь последние цветы на его собственном любимом древе, учении о всемогуществе воли. Точно так же он называет стремление к бессмертию мелочным эгоизмом, забывая, что только что назвал стремление к жизни здоровым и героическим эгоизмом. Как может быть благородным желание сделать свою жизнь бесконечной и в то же время мелочным — желание сделать ее бессмертной? Нет, если желательно, чтобы человек торжествовал над жестокостью природы или обычая, то чудеса, безусловно, желательны; о том, возможны ли они, мы поговорим позже.

Но я должен перейти к более масштабным примерам этого любопытного заблуждения — представлению о том, что «либерализация» религии каким-то образом способствует освобождению мира. Второй пример этого можно найти в вопросе о пантеизме — или, вернее, об определенном современном отношении, которое часто называют имманентизмом и которое зачастую является буддизмом. Но это настолько более сложный предмет, что я должен подойти к нему с большей подготовкой.

Вещи, которые с наибольшей уверенностью высказываются передовыми людьми перед переполненными залами, как правило, совершенно противоположны фактам; на самом деле именно наши прописные истины являются неистинными. Вот пример. В этических обществах и на парламентах религий снова и снова произносится фраза, полная легковесного либерализма: «религии земли различаются обрядами и формами, но они едины в том, чему учат». Это ложь; это противоположно факту. Религии земли не слишком различаются в обрядах и формах; они очень сильно различаются в том, чему учат. Это все равно что сказать: «Не вводитесь в заблуждение тем фактом, что Church Times и The Freethinker выглядят совершенно по-разному, что один напечатан на веленевой бумаге, а другой высечен на мраморе, что один треугольный, а другой восьмиугольный; прочтите их, и вы увидите, что они говорят одно и то же». Истина, конечно, в том, что они похожи во всем, кроме того факта, что они не говорят одного и того же. Биржевой маклер-атеист в Сурбитоне выглядит точно так же, как биржевой маклер-сведенборгианец в Уимблдоне. Вы можете ходить вокруг них и подвергать их самому пристальному и оскорбительному изучению, не увидев ничего сведенборгианского в шляпе или чего-то особенно безбожного в зонтике. Именно в своих душах они разделены. Таким образом, истина заключается в том, что трудность всех вероучений земли заключается не в том, как утверждается в этой дешевой максиме: что они согласны в смысле, но различаются в механизме. Все как раз наоборот. Они согласны в механизме; почти каждая великая религия на земле работает с одними и теми же внешними методами: со священниками, священными писаниями, алтарями, клятвенными братствами, особыми праздниками. Они согласны в способе обучения; то, в чем они различаются, — это предмет обучения. У языческих оптимистов и восточных пессимистов есть храмы, точно так же, как у либералов и тори есть газеты. У вероучений, существующих для того, чтобы уничтожить друг друга, есть священные писания, точно так же, как у армий, существующих для того, чтобы уничтожить друг друга, есть пушки.