Я уже сказал достаточно, чтобы показать (любому, для кого такое объяснение существенно), что у меня на обычной арене апологетики есть основание для веры. В чистых записях экспериментов (если их принимать демократично, без презрения или предпочтения) есть доказательства, во-первых, того, что чудеса случаются, и во-вторых, что более благородные чудеса принадлежат нашей традиции. Но я не буду притворяться, что эта краткая дискуссия — моя настоящая причина для принятия христианства вместо того, чтобы брать моральное благо христианства, как я взял бы его из конфуцианства.
У меня есть другое, гораздо более солидное и центральное основание для подчинения ему как вере, вместо того чтобы просто собирать намеки из него как из схемы. И оно заключается в следующем: Христианская Церковь в своем практическом отношении к моей душе — живой учитель, а не мертвый. Она не только, безусловно, учила меня вчера, но почти наверняка будет учить меня завтра. Однажды я внезапно увидел значение формы креста; когда-нибудь я могу внезапно увидеть значение формы митры. Однажды прекрасным утром я увидел, почему окна были стрельчатыми; однажды прекрасным утром я могу увидеть, почему священники были бритыми. Платон сказал вам истину; но Платон мертв. Шекспир поразил вас образом; но Шекспир не поразит вас больше ничем. Но представьте, каково было бы жить с такими людьми, когда они все еще живы, знать, что Платон может разразиться оригинальной лекцией завтра или что в любой момент Шекспир может потрясти все одной песней. Человек, который живет в контакте с тем, что он считает живой Церковью, — это человек, который всегда ожидает встретить Платона и Шекспира завтра за завтраком. Он всегда ожидает увидеть какую-то истину, которую никогда раньше не видел. Есть только одна другая параллель с этим положением; и это параллель жизни, в которой мы все начинали. Когда ваш отец говорил вам, гуляя по саду, что пчелы жалят или что розы пахнут сладко, вы не говорили о том, чтобы взять лучшее из его философии. Когда пчелы жалили вас, вы не называли это занимательным совпадением. Когда роза пахла сладко, вы не говорили: «Мой отец — грубый, варварский символ, воплощающий (возможно, бессознательно) глубокие тонкие истины о том, что цветы пахнут». Нет: вы верили своему отцу, потому что обнаружили, что он — живой источник фактов, вещь, которая действительно знала больше, чем вы; вещь, которая скажет вам правду завтра, так же как и сегодня. И если это было верно в отношении вашего отца, это было еще вернее в отношении вашей матери; по крайней мере, это было верно в отношении моей, которой посвящена эта книга. Теперь, когда общество находится в довольно тщетной суете по поводу подчинения женщин, неужели никто не скажет, как много каждый мужчина обязан тирании и привилегии женщин, тому факту, что они одни управляют образованием, пока образование не становится тщетным: ибо мальчика отправляют учиться в школу, когда уже слишком поздно учить его чему-либо. Настоящая вещь уже сделана, и, слава Богу, она почти всегда делается женщинами. Каждый мужчина феминизирован просто фактом своего рождения. Они говорят о мужеподобной женщине; но каждый мужчина — это феминизированный мужчина. И если когда-нибудь мужчины пойдут к Вестминстеру протестовать против этой женской привилегии, я не присоединюсь к их шествию.
Ибо я с уверенностью помню этот фиксированный психологический факт: именно в то время, когда я был больше всего под властью женщины, я был больше всего полон огня и приключений. Именно потому, что когда моя мать говорила, что муравьи кусаются, они кусались, и потому что снег действительно приходил зимой (как она говорила); поэтому весь мир был для меня сказочной страной чудесных свершений, и это было похоже на жизнь в какую-то еврейскую эпоху, когда пророчество за пророчеством сбывалось. Я вышел ребенком в сад, и это было для меня ужасным местом, именно потому, что у меня был ключ к нему: если бы у меня не было ключа, он не был бы ужасным, а ручным. Простая бессмысленная пустыня даже не впечатляет. Но сад детства был захватывающим именно потому, что у всего было фиксированное значение, которое можно было обнаружить в свою очередь. Дюйм за дюймом я мог обнаружить, какова цель уродливой формы, называемой граблями; или сформировать какое-то смутное предположение о том, почему мои родители держали кошку.
Итак, с тех пор как я принял христианство как мать, а не просто как случайный пример, я снова нашел Европу и мир похожими на маленький сад, где я смотрел на символические формы кошки и граблей; я смотрю на все со старым эльфийским невежеством и ожиданием. Тот или иной обряд или доктрина могут выглядеть такими же уродливыми и необычайными, как грабли; но я на опыте обнаружил, что такие вещи заканчиваются как-то травой и цветами. Священник может быть, по-видимому, таким же бесполезным, как кошка, но он также так же увлекателен, ибо должна быть какая-то странная причина для его существования. Я приведу один пример из сотни; у меня самого нет инстинктивного родства с тем энтузиазмом к физической девственности, который, безусловно, был нотой исторического христианства. Но когда я смотрю не на себя, а на мир, я замечаю, что этот энтузиазм — не только нота христианства, но и нота язычества, нота высокой человеческой природы во многих сферах. Греки чувствовали девственность, когда вырезали Артемиду, римляне — когда облачали весталок, худшие и самые дикие из великих елизаветинских драматургов цеплялись за буквальную чистоту женщины, как за центральный столп мира. Прежде всего, современный мир (даже насмехаясь над сексуальной невинностью) бросился в щедрое идолопоклонство сексуальной невинности — великое современное поклонение детям. Ибо любой человек, который любит детей, согласится, что их особая красота страдает от намека на физический секс. Со всем этим человеческим опытом, связанным с христианским авторитетом, я просто заключаю, что я неправ, а церковь права; или, скорее, что я дефектен, в то время как церковь универсальна. Нужно всякое, чтобы составить церковь; она не просит меня быть безбрачным. Но тот факт, что у меня нет признательности к безбрачным, я принимаю как факт, что у меня нет слуха к музыке. Лучший человеческий опыт против меня, как он против темы Баха. Безбрачие — один цветок в саду моего отца, сладкого или ужасного имени которого мне не сказали. Но мне могут сказать его в любой день.
Это, следовательно, в заключение, моя причина для принятия религии, а не просто разрозненных и светских истин из религии. Я делаю это потому, что вещь не просто сказала эту истину или ту истину, но проявила себя как вещь, говорящая истину. Все другие философии говорят вещи, которые явно кажутся правдой; только эта философия снова и снова говорила вещь, которая не кажется правдой, но является правдой. Единственная из всех вероучений, она убедительна там, где она не привлекательна; она оказывается правой, как мой отец в саду. Теософы, например, будут проповедовать явно привлекательную идею, такую как реинкарнация; но если мы подождем ее логических результатов, это духовное высокомерие и жестокость касты. Ибо если человек — нищий из-за своих собственных пренатальных грехов, люди будут склонны презирать нищего. Но христианство проповедует явно непривлекательную идею, такую как первородный грех; но когда мы ждем ее результатов, это пафос и братство, и гром смеха и жалости; ибо только с первородным грехом мы можем одновременно жалеть нищего и не доверять королю. Люди науки предлагают нам здоровье, очевидное благо; только потом мы обнаруживаем, что под здоровьем они имеют в виду телесное рабство и духовную скуку. Ортодоксия заставляет нас подпрыгнуть у внезапного края ада; только потом мы осознаем, что прыжки были атлетическим упражнением, весьма полезным для нашего здоровья. Только потом мы осознаем, что эта опасность — корень всей драмы и романтики. Самый сильный аргумент в пользу божественной благодати — просто ее нелюбезность. Непопулярные части христианства при рассмотрении оказываются самыми опорами людей. Внешнее кольцо христианства — жесткая охрана этических отречений и профессиональных священников; но внутри этой нечеловеческой охраны вы найдете старую человеческую жизнь, танцующую, как дети, и пьющую вино, как люди; ибо христианство — единственная оправа для языческой свободы. Но в современной философии дело обстоит наоборот; именно ее внешнее кольцо явно артистично и эмансипировано; ее отчаяние внутри.
И ее отчаяние в том, что она на самом деле не верит, что во вселенной есть какой-то смысл; поэтому она не может надеяться найти какую-либо романтику; у ее романов не будет сюжетов. Человек не может ожидать никаких приключений в стране анархии. Но человек может ожидать любое количество приключений, если он отправится путешествовать в страну авторитета. Нельзя найти никаких смыслов в джунглях скептицизма; но человек найдет все больше и больше смыслов, кто идет через лес доктрины и дизайна. Здесь у всего есть история, привязанная к хвосту, как инструменты или картины в доме моего отца; ибо это дом моего отца. Я заканчиваю там, где начал — в правильном конце. Я вошел, по крайней мере, в ворота всей хорошей философии. Я пришел в свое второе детство.
Но эта большая и более авантюрная христианская вселенная имеет одну окончательную черту, которую трудно выразить; но как заключение всего дела я попытаюсь выразить ее. Весь реальный спор о религии вращается вокруг вопроса о том, может ли человек, который родился вверх ногами, сказать, когда он становится в правильное положение. Первичный парадокс христианства заключается в том, что обычное состояние человека — не его здравое или разумное состояние; что нормальное само по себе является аномалией. Это сокровенная философия Грехопадения. В интересном новом Катехизисе сэра Оливера Лоджа первые два вопроса были: «Что вы такое?» и «Что, следовательно, означает Грехопадение Человека?» Я помню, как развлекался, записывая свои собственные ответы на вопросы; но вскоре обнаружил, что это были очень разбитые и агностические ответы. На вопрос «Что вы такое?» я мог только ответить: «Бог знает». А на вопрос «Что имеется в виду под Грехопадением?» я мог ответить с полной искренностью: «Что бы я ни был, я не я сам». Это главный парадокс нашей религии; что-то, чего мы никогда в полном смысле не знали, не только лучше нас самих, но даже более естественно для нас, чем мы сами. И на самом деле нет теста на это, кроме чисто экспериментального, с которого начались эти страницы, теста мягкой камеры и открытой двери. Только с тех пор, как я узнал ортодоксию, я узнал ментальную эмансипацию. Но, в заключение, у нее есть одно особое применение к окончательной идее радости.
Говорят, что язычество — это религия радости, а христианство — печали; было бы так же легко доказать, что язычество — чистая печаль, а христианство — чистая радость. Такие конфликты ничего не значат и никуда не ведут. Все человеческое должно иметь в себе и радость, и печаль; единственный предмет интереса — способ, которым эти две вещи сбалансированы или разделены. И действительно интересная вещь заключается в том, что язычник был (в основном) все счастливее и счастливее, приближаясь к земле, но все печальнее и печальнее, приближаясь к небесам. Веселость лучшего язычества, как в игривости Катулла или Феокрита, действительно является вечной веселостью, которую никогда не забудет благодарное человечество. Но это все веселость о фактах жизни, а не о ее происхождении. Для язычника малые вещи так же сладки, как маленькие ручьи, вырывающиеся из горы; но широкие вещи так же горьки, как море. Когда язычник смотрит в самое ядро космоса, он поражен холодом. За богами, которые являются лишь деспотичными, сидят судьбы, которые смертельны. Нет, судьбы хуже, чем смертельны; они мертвы. И когда рационалисты говорят, что древний мир был более просвещенным, чем христианский, с их точки зрения они правы. Ибо когда они говорят «просвещенный», они имеют в виду затемненный неизлечимым отчаянием. Глубоко верно, что древний мир был более современным, чем христианский. Общая связь в том факте, что древние и современные оба были несчастны по поводу существования, по поводу всего, в то время как средневековые были счастливы по крайней мере по этому поводу. Я свободно признаю, что язычники, как и современные, были несчастны только по поводу всего — они были вполне веселы по поводу всего остального. Я признаю, что христиане Средневековья были в мире только по поводу всего — они были в войне по поводу всего остального. Но если вопрос вращается вокруг первичного стержня космоса, то в узких и кровавых улицах Флоренции было больше космической удовлетворенности, чем в театре Афин или открытом саду Эпикура. Джотто жил в более мрачном городе, чем Еврипид, но он жил в более веселой вселенной.
Масса людей была вынуждена быть веселой по поводу маленьких вещей, но печальной по поводу больших. Тем не менее (я предлагаю свой последний догмат вызывающе) человеку не свойственно быть таким. Человек больше сам по себе, человек больше похож на человека, когда радость — фундаментальная вещь в нем, а горе — поверхностная. Меланхолия должна быть невинной интерлюдией, нежным и мимолетным состоянием ума; хвала должна быть постоянной пульсацией души. Пессимизм — в лучшем случае эмоциональный полупраздник; радость — шумный труд, которым живут все вещи. Тем не менее, согласно видимому состоянию человека, как его видят язычник или агностик, эта первичная потребность человеческой природы никогда не может быть удовлетворена. Радость должна быть экспансивной; но для агностика она должна быть сокращена, она должна цепляться за один угол мира. Горе должно быть концентрацией; но для агностика его запустение распространяется через немыслимую вечность. Это то, что я называю рождением вверх ногами. Скептик может по праву называться перевернутым; ибо его ноги танцуют вверх в праздных экстазах, в то время как его мозг в бездне. Для современного человека небеса на самом деле ниже земли. Объяснение простое; он стоит на голове; что является очень слабым пьедесталом, чтобы стоять на нем. Но когда он снова нашел свои ноги, он знает это. Христианство удовлетворяет внезапно и идеально наследственный инстинкт человека быть в правильном положении; удовлетворяет его превосходно в этом; что своим кредо радость становится чем-то гигантским, а печаль — чем-то особенным и малым. Свод над нами не глух, потому что вселенная — идиот; тишина — не бессердечная тишина бесконечного и бесцельного мира. Скорее, тишина вокруг нас — маленькая и жалкая неподвижность, как быстрая неподвижность в комнате больного. Нам, возможно, разрешена трагедия как своего рода милосердная комедия: потому что неистовая энергия божественных вещей сбила бы нас с ног, как пьяный фарс. Мы можем воспринимать наши собственные слезы легче, чем мы могли бы воспринимать огромные легкомыслия ангелов. Так мы сидим, возможно, в звездной комнате тишины, в то время как смех небес слишком громкий для нас, чтобы услышать.
Радость, которая была маленькой публичностью язычника, — это гигантская тайна христианина. И когда я закрываю этот хаотичный том, я снова открываю странную маленькую книгу, из которой вышло все христианство; и меня снова преследует своего рода подтверждение. Громадная фигура, которая наполняет Евангелия, возвышается в этом отношении, как и во всех других, над всеми мыслителями, которые когда-либо считали себя высокими. Его пафос был естественным, почти случайным. Стоики, древние и современные, гордились тем, что скрывали свои слезы. Он никогда не скрывал Своих слез; Он показывал их ясно на Своем открытом лице при любом ежедневном зрелище, таком как далекий вид Его родного города. Тем не менее Он скрывал что-то. Торжественные сверхлюди и имперские дипломаты гордятся тем, что сдерживают свой гнев. Он никогда не сдерживал Свой гнев. Он бросал мебель вниз по передним ступеням Храма и спрашивал людей, как они ожидают избежать проклятия Ада. Тем не менее Он сдерживал что-то. Я говорю это с благоговением; в этой сокрушительной личности была нить, которую нужно назвать застенчивостью. Было что-то, что Он скрывал от всех людей, когда Он поднимался на гору молиться. Было что-то, что Он постоянно покрывал резким молчанием или стремительным уединением. Была одна вещь, которая была слишком велика для Бога, чтобы показать нам, когда Он ходил по нашей земле; и мне иногда казалось, что это был Его смех.