«Ортодоксия»

Теперь, реальная проницательность или вдохновение лучше всего проверяются тем, угадывает ли он эти скрытые деформации или сюрпризы. Если бы наш математик с Луны увидел две руки и два уха, он мог бы вывести две лопатки и две половины мозга. Но если бы он угадал, что сердце человека находится в правильном месте, тогда я назвал бы его чем-то большим, чем математик. Теперь, это именно то утверждение, которое я с тех пор пришел проповедовать для христианства. Не просто то, что оно выводит логические истины, а то, что когда оно внезапно становится нелогичным, оно нашло, так сказать, нелогичную истину. Оно не только идет правильно в отношении вещей, но и идет неправильно (если можно так выразиться) именно там, где вещи идут неправильно. Его план подходит к тайным неровностям и ожидает неожиданного. Оно просто в отношении простой истины; но оно упрямо в отношении тонкой истины. Оно признает, что у человека две руки, оно не признает (хотя все модернисты воют на него) очевидного вывода, что у него два сердца. Моя единственная цель в этой главе — указать на это; показать, что всякий раз, когда мы чувствуем, что в христианском богословии есть что-то странное, мы обычно обнаруживаем, что в истине есть что-то странное.

Я намекал на бессмысленную фразу о том, что такое-то вероучение не может быть принято в нашу эпоху. Конечно, во что угодно можно верить в любую эпоху. Но, как ни странно, действительно есть смысл, в котором вероучение, если в него вообще верят, может быть принято более твердо в сложном обществе, чем в простом. Если человек находит христианство истинным в Бирмингеме, у него на самом деле есть более ясные причины для веры, чем если бы он нашел его истинным в Мерсии. Ибо чем сложнее кажется совпадение, тем меньше оно может быть совпадением. Если бы снежинки падали в форме, скажем, сердца Мидлотиана, это могло бы быть случайностью. Но если бы снежинки падали в точной форме лабиринта в Хэмптон-Корте, я думаю, можно было бы назвать это чудом. Именно как о таком чуде я с тех пор стал думать о философии христианства. Сложность нашего современного мира доказывает истинность вероучения более совершенно, чем любые простые проблемы эпох веры. Именно в Ноттинг-Хилле и Баттерси я начал видеть, что христианство истинно. Вот почему вера имеет ту проработанность доктрин и деталей, которая так сильно расстраивает тех, кто восхищается христианством, не веря в него. Как только человек верит в вероучение, он гордится его сложностью, как ученые гордятся сложностью науки. Это показывает, насколько оно богато открытиями. Если оно вообще правильно, то это комплимент — сказать, что оно сложно правильно. Палка могла бы подойти к дыре или камень к углублению случайно. Но ключ и замок — оба сложны. И если ключ подходит к замку, вы знаете, что это правильный ключ.

Но эта вовлеченная точность вещи делает очень трудным сделать то, что я теперь должен сделать, — описать это накопление истины. Человеку очень трудно защищать что-то, в чем он полностью убежден. Сравнительно легко, когда он убежден лишь частично. Он частично убежден, потому что нашел то или иное доказательство вещи, и он может изложить его. Но человек не по-настоящему убежден в философской теории, когда он обнаруживает, что что-то доказывает ее. Он по-настоящему убежден только тогда, когда обнаруживает, что все доказывает ее. И чем больше сходящихся причин он находит, указывающих на это убеждение, тем более он сбит с толку, если его внезапно просят суммировать их. Таким образом, если бы кто-то спросил обычного умного человека, сгоряча: «Почему вы предпочитаете цивилизацию дикости?», он бы дико оглядывался на объект за объектом и смог бы ответить лишь расплывчато: «Ну, есть книжный шкаф... и уголь в угольной корзине... и пианино... и полицейские». Весь аргумент в пользу цивилизации в том, что аргумент в ее пользу сложен. Она сделала так много вещей. Но само это множество доказательств, которое должно сделать ответ ошеломляющим, делает ответ невозможным.

Поэтому во всяком полном убеждении есть своего рода огромная беспомощность. Вера настолько велика, что требуется много времени, чтобы привести ее в действие. И это колебание в основном возникает, как ни странно, из безразличия к тому, с чего начать. Все дороги ведут в Рим; что является одной из причин, почему многие люди никогда туда не добираются. В случае этой защиты христианского убеждения я признаюсь, что начал бы аргумент с чего угодно; я начал бы его с репы или таксометра. Но если я должен быть хоть сколько-нибудь осторожен в том, чтобы сделать свое значение ясным, будет, я думаю, мудрее продолжить текущие аргументы последней главы, которая была озабочена тем, чтобы настоять на первом из этих мистических совпадений, или, скорее, ратификаций. Все, что я до сих пор слышал о христианском богословии, отчуждало меня от него. Я был язычником в возрасте двенадцати лет и полным агностиком к шестнадцати годам; и я не могу понять никого, кто перешагнул семнадцатилетний возраст, не задав себе такого простого вопроса. Я, действительно, сохранял туманное почтение к космическому божеству и большой исторический интерес к Основателю христианства. Но я, безусловно, считал Его человеком; хотя, возможно, я думал, что даже в этом пункте у Него было преимущество перед некоторыми из Его современных критиков. Я читал научную и скептическую литературу своего времени — всю, по крайней мере, которую мог найти написанной на английском языке и валяющейся вокруг; и я не читал ничего другого; я имею в виду, я не читал ничего другого на любой другой ноте философии. Грошовые романы, которые я также читал, были действительно в здоровой и героической традиции христианства; но я не знал этого в то время. Я никогда не читал ни строчки христианской апологетики. Я читаю как можно меньше из них сейчас. Это Гексли, Герберт Спенсер и Брэдлоу вернули меня к ортодоксальному богословию. Они посеяли в моем уме мои первые дикие сомнения в сомнении. Наши бабушки были совершенно правы, когда говорили, что Том Пейн и вольнодумцы расшатывают ум. Они расшатывают. Они ужасно расшатали мой. Рационалист заставил меня усомниться, есть ли от разума хоть какая-то польза; и когда я закончил Герберта Спенсера, я дошел до того, что усомнился (впервые), произошла ли эволюция вообще. Когда я отложил последнюю из атеистических лекций полковника Ингерсолла, ужасная мысль пронеслась в моем уме: «Почти ты убеждаешь меня стать христианином». Я был в отчаянном положении.

Этот странный эффект великих агностиков в пробуждении сомнений, более глубоких, чем их собственные, может быть проиллюстрирован многими способами. Я возьму только один. Когда я читал и перечитывал все нехристианские или антихристианские отчеты о вере, от Гексли до Брэдлоу, медленное и ужасное впечатление постепенно, но графически росло в моем уме — впечатление, что христианство должно быть самой необычайной вещью. Ибо не только (как я понимал) христианство имело самые пламенные пороки, но оно, по-видимому, имело мистический талант сочетать пороки, которые казались несовместимыми друг с другом. Его атаковали со всех сторон и по всем противоречивым причинам. Не успевал один рационалист доказать, что оно слишком далеко на востоке, как другой доказывал с равной ясностью, что оно слишком далеко на западе. Не успевало утихнуть мое возмущение его угловатой и агрессивной квадратностью, как меня снова призывали заметить и осудить его изнуряющую и чувственную округлость. На случай, если кто-то из читателей не сталкивался с тем, что я имею в виду, я приведу такие примеры, которые помню наугад, этого самопротиворечия в скептической атаке. Я приведу четыре или пять из них; их еще пятьдесят.

Так, например, я был очень тронут красноречивой атакой на христианство как на вещь нечеловеческого мрака; ибо я думал (и до сих пор думаю), что искренний пессимизм — это непростительный грех. Неискренний пессимизм — это социальное достижение, скорее приятное, чем что-либо другое; и, к счастью, почти весь пессимизм неискренен. Но если христианство было, как говорили эти люди, вещью чисто пессимистичной и противостоящей жизни, то я был вполне готов взорвать собор Святого Павла. Но удивительная вещь вот в чем. Они доказали мне в главе I. (к моему полному удовлетворению), что христианство слишком пессимистично; а затем, в главе II., они начали доказывать мне, что оно слишком оптимистично. Одно обвинение против христианства заключалось в том, что оно мешало людям, болезненными слезами и ужасами, искать радость и свободу в лоне Природы. Но другое обвинение заключалось в том, что оно утешало людей фиктивным провидением и помещало их в розово-белую детскую. Один великий агностик спрашивал, почему Природа недостаточно прекрасна и почему трудно быть свободным. Другой великий агностик возражал, что христианский оптимизм, «одежда притворства, сотканная благочестивыми руками», скрывал от нас тот факт, что Природа уродлива и что невозможно быть свободным. Один рационалист едва закончил называть христианство кошмаром, как другой начал называть его раем для дураков. Это озадачило меня; обвинения казались несовместимыми. Христианство не могло быть одновременно черной маской на белом мире и также белой маской на черном мире. Состояние христианина не могло быть одновременно настолько комфортным, что он был трусом, цепляясь за него, и настолько некомфортным, что он был дураком, терпя его. Если оно искажало человеческое зрение, оно должно было искажать его тем или иным способом; оно не могло носить одновременно зеленые и розовые очки. Я перекатывал на языке с ужасной радостью, как и все молодые люди того времени, насмешки, которые Суинберн обрушивал на унылость веры —

«Ты победил, о бледный Галилеянин, мир посерел от Твоего дыхания».

Но когда я читал отчеты того же поэта о язычестве (как в «Аталанте»), я понял, что мир был, если возможно, более серым до того, как Галилеянин вдохнул в него, чем после. Поэт утверждал, действительно, в абстрактном смысле, что сама жизнь была кромешной тьмой. И все же, почему-то, христианство сделало ее темнее. Тот самый человек, который осуждал христианство за пессимизм, сам был пессимистом. Я подумал, что должно быть что-то не так. И на один дикий момент мне пришла в голову мысль, что, возможно, не самые лучшие судьи отношения религии к счастью те, кто, по их собственному признанию, не имели ни того, ни другого.

Нужно понимать, что я не делал поспешных выводов о том, что обвинения ложны или обвинители — дураки. Я просто сделал вывод, что христианство должно быть чем-то еще более странным и порочным, чем они его представляли. Вещь могла иметь эти два противоположных порока; но она должна быть довольно странной вещью, если она это делала. Человек мог быть слишком толстым в одном месте и слишком худым в другом; но он был бы странной формы. В этот момент мои мысли были только о странной форме христианской религии; я не утверждал никакой странной формы в рационалистическом уме.

Вот еще один случай того же рода. Я чувствовал, что сильный аргумент против христианства заключается в обвинении, что есть что-то робкое, монашеское и немужественное во всем, что называется «христианским», особенно в его отношении к сопротивлению и борьбе. Великие скептики девятнадцатого века были в значительной степени мужественными. Брэдлоу в экспансивной манере, Гексли в сдержанной манере, были определенно мужчинами. По сравнению с этим казалось допустимым, что в христианских советах есть что-то слабое и чрезмерно терпеливое. Евангельский парадокс о другой щеке, тот факт, что священники никогда не сражались, сотня вещей делали правдоподобным обвинение, что христианство было попыткой сделать человека слишком похожим на овцу. Я читал это и верил в это, и если бы я не читал ничего другого, я бы продолжал верить в это. Но я прочитал кое-что совсем другое. Я перевернул следующую страницу в своем агностическом руководстве, и мой мозг перевернулся вверх дном. Теперь я обнаружил, что должен ненавидеть христианство не за то, что оно слишком мало сражается, а за то, что оно сражается слишком много. Христианство, казалось, было матерью войн. Христианство залило мир кровью. Я был очень зол на христианина, потому что он никогда не был зол. А теперь мне говорили злиться на него, потому что его гнев был самой огромной и ужасной вещью в человеческой истории; потому что его гнев пропитал землю и дымился к солнцу. Те самые люди, которые упрекали христианство в кротости и несопротивлении монастырей, были теми же людьми, которые упрекали его также в насилии и доблести Крестовых походов. Это была вина бедного старого христианства (так или иначе) и в том, что Эдуард Исповедник не сражался, и в том, что Ричард Львиное Сердце сражался. Квакеры (нам говорили) были единственными характерными христианами; и все же массовые убийства Кромвеля и Альвы были характерными христианскими преступлениями. Что все это могло означать? Что это было за христианство, которое всегда запрещало войну и всегда порождало войны? Какова могла быть природа вещи, которую можно было оскорблять сначала за то, что она не будет сражаться, а во-вторых за то, что она всегда сражается? В каком мире загадок родилось это чудовищное убийство и эта чудовищная кротость? Форма христианства становилась все более странной с каждым мгновением.

Я возьму третий случай; самый странный из всех, потому что он включает в себя одно реальное возражение против веры. Одно реальное возражение против христианской религии просто в том, что это одна религия. Мир — большое место, полное очень разных видов людей. Христианство (можно разумно сказать) — это одна вещь, ограниченная одним видом людей; оно началось в Палестине, оно практически остановилось на Европе. Я был должным образом впечатлен этим аргументом в своей юности, и меня очень привлекала доктрина, часто проповедуемая в Этических обществах — я имею в виду доктрину о том, что существует одна великая бессознательная церковь всего человечества, основанная на вездесущности человеческой совести. Вероучения, говорили, разделяли людей; но по крайней мере мораль объединяла их. Душа могла искать самые странные и самые отдаленные земли и эпохи и все еще находить существенный этический здравый смысл. Она могла найти Конфуция под восточными деревьями, и он писал бы «Не укради». Она могла расшифровать самый темный иероглиф в самой первобытной пустыне, и значение при расшифровке было бы «Маленькие мальчики должны говорить правду». Я верил в эту доктрину братства всех людей в обладании моральным чувством, и я верю в нее до сих пор — наряду с другими вещами. И я был очень раздражен на христианство за то, что оно предполагало (как я полагал), что целые эпохи и империи людей полностью избежали этого света справедливости и разума. Но потом я обнаружил удивительную вещь. Я обнаружил, что те самые люди, которые говорили, что человечество — это одна церковь от Платона до Эмерсона, были теми же людьми, которые говорили, что мораль изменилась полностью, и что то, что было правильным в одну эпоху, было неправильным в другой. Если я просил, скажем, об алтаре, мне говорили, что нам он не нужен, ибо люди, наши братья, дали нам ясные оракулы и одно вероучение в своих универсальных обычаях и идеалах. Но если я мягко указывал на то, что одним из универсальных обычаев людей было иметь алтарь, тогда мои агностические учителя поворачивались и говорили мне, что люди всегда были во тьме и суевериях дикарей. Я обнаружил, что их ежедневным упреком против христианства было то, что оно было светом одного народа и оставило всех остальных умирать во тьме. Но я также обнаружил, что их особой гордостью для самих себя было то, что наука и прогресс были открытием одного народа, и что все другие народы умерли во тьме. Их главное оскорбление христианства было на самом деле их главным комплиментом самим себе, и казалась странная несправедливость во всем их относительном настаивании на этих двух вещах. При рассмотрении какого-нибудь язычника или агностика мы должны были помнить, что все люди имеют одну религию; при рассмотрении какого-нибудь мистика или спиритуалиста мы должны были рассматривать только то, какие абсурдные религии имели некоторые люди. Мы могли доверять этике Эпиктета, потому что этика никогда не менялась. Мы не должны доверять этике Боссюэ, потому что этика изменилась. Они изменились за двести лет, но не за две тысячи.

Это начало внушать тревогу. Казалось, дело не в том, что христианство настолько плохо, что вбирает в себя любые пороки, а в том, что любая палка годится, чтобы бить ею христианство. Что же это за удивительная вещь, которой люди так жаждут противоречить, что ради этого готовы противоречить самим себе? Я видел одно и то же повсюду. У меня нет места для подробного обсуждения, но, чтобы никто не подумал, будто я предвзято выбрал три случайных примера, я кратко пройдусь по другим. Так, некоторые скептики писали, что великое преступление христианства — в его нападках на семью; оно якобы уводило женщин в одиночество монастырских раздумий, прочь от дома и детей. Но другие скептики (чуть более продвинутые) утверждали, что великое преступление христианства — в навязывании нам семьи и брака; оно якобы обрекало женщин на домашнюю каторгу и заботу о детях, лишая их одиночества и созерцания. Обвинение было прямо противоположным. Или же антихристиане заявляли, что некоторые фразы из Посланий или чина бракосочетания свидетельствуют о презрении к женскому интеллекту. Но я обнаружил, что сами антихристиане презирают женский интеллект, ибо их главным насмешливым упреком Церкви на континенте было то, что в нее «ходят одни женщины». Или еще: христианство упрекали в аскетизме и скудости, в ношении власяницы и питании сушеным горохом. Но в следующую минуту его же упрекали в пышности и ритуализме, в алтарях из порфира и золотых ризах. Его поносили за чрезмерную простоту и за чрезмерную красочность. Христианство всегда обвиняли в чрезмерном ограничении сексуальности, пока Брэдлоу, последователь Мальтуса, не обнаружил, что оно ограничивает ее слишком мало. Его часто обвиняют одновременно в чопорной респектабельности и в религиозной экстравагантности. На страницах одного и того же атеистического памфлета я находил упреки вере за ее разобщенность («один думает одно, другой — другое») и упреки за ее единство («именно разница мнений не дает миру скатиться в пропасть»). В одной и той же беседе мой знакомый вольнодумец винил христианство в презрении к евреям, а затем сам презирал его за то, что оно еврейское.

Я хотел быть совершенно справедливым тогда, хочу быть им и сейчас; и я не пришел к выводу, что все нападки на христианство ошибочны. Я лишь заключил: если христианство ошибочно, то оно ошибочно в высшей степени. Подобные враждебные ужасы могут сочетаться в одном явлении, но это явление должно быть крайне странным и одиноким. Бывают люди скупые и одновременно расточительные, но это редкость. Бывают люди чувственные и одновременно аскеты, но это редкость. Но если эта масса безумных противоречий действительно существовала — квакерская и кровожадная, слишком пышная и слишком обветшалая, суровая и при этом нелепо потакающая похоти очей, враг женщин и их глупое прибежище, мрачный пессимист и глупый оптимист, — если это зло существовало, то в нем было нечто совершенно высшее и уникальное. Ибо у своих учителей-рационалистов я не нашел объяснения такой исключительной испорченности. Христианство (теоретически) было в их глазах лишь одним из обычных мифов и заблуждений смертных. Они не дали мне ключа к этой извращенной и неестественной порочности. Такой парадокс зла достигал масштабов сверхъестественного. Он был, по сути, почти так же сверхъестественен, как непогрешимость Папы. Исторический институт, который никогда не поступал правильно, — это такой же чудо, как институт, который не может ошибаться. Единственное объяснение, которое сразу пришло мне в голову, заключалось в том, что христианство пришло не с небес, а из ада. В самом деле, если Иисус из Назарета не был Христом, Он должен был быть Антихристом.

И тогда в тихий час странная мысль поразила меня, словно беззвучный удар молнии. Внезапно мне пришло другое объяснение. Представьте, что мы слышим, как о незнакомом человеке говорят многие люди. Представьте, что нас озадачивает, что одни называют его слишком высоким, другие — слишком низким; одни сетуют на его полноту, другие — на худобу; одни считают его слишком смуглым, другие — слишком бледным. Одно объяснение (как уже было признано) состоит в том, что у него странная фигура. Но есть и другое объяснение. Возможно, у него как раз правильная фигура. Чрезвычайно высоким людям он может казаться низким. Очень низким людям он может казаться высоким. Старые ловеласы, которые полнеют, могут счесть, что он недостаточно упитан; старые франты, которые худеют, могут почувствовать, что он выходит за узкие рамки элегантности. Возможно, шведы (у которых светлые, как пакля, волосы) называют его смуглым, в то время как негры считают его отчетливо белокурым. Возможно (короче говоря), эта необычайная вещь на самом деле является обычной; по крайней мере, нормальной, центральной. Возможно, в конце концов, именно христианство здраво, а все его критики безумны — каждый по-своему. Я проверил эту идею, спросив себя, нет ли в ком-либо из обвинителей чего-то болезненного, что могло бы объяснить обвинение. Я был поражен, обнаружив, что этот ключ подошел к замку. Например, было, безусловно, странно, что современный мир обвиняет христианство одновременно в телесной аскезе и в художественной пышности. Но ведь было также странно, очень странно, что сам современный мир сочетает крайнюю телесную роскошь с крайним отсутствием художественной пышности. Современный человек считал облачение Бекета слишком богатым, а его трапезы — слишком скудными. Но ведь современный человек — действительно исключение в истории; никто прежде не ел столь изысканные обеды, будучи одетым в столь уродливые одежды. Современный человек находит церковь слишком простой именно там, где современная жизнь слишком сложна; он находит церковь слишком пышной именно там, где современная жизнь слишком уныла. Человек, которому не нравились простые посты и праздники, был помешан на антре. Человек, которому не нравились облачения, носил нелепые брюки. И, конечно, если в этом деле и было какое-то безумие, то оно заключалось в брюках, а не в просто ниспадающей рясе. Если и было какое-то безумие, то оно заключалось в экстравагантных антре, а не в хлебе и вине.

Я перебрал все случаи и обнаружил, что ключ подходит и здесь. Тот факт, что Суинберна раздражала несчастность христиан и еще больше раздражала их счастье, легко объяснялся. Это была не совокупность болезней христианства, а совокупность болезней самого Суинберна. Ограничения христиан огорчали его просто потому, что он был большим гедонистом, чем подобает здоровому человеку. Вера христиан злила его, потому что он был большим пессимистом, чем подобает здоровому человеку. Точно так же мальтузианцы инстинктивно нападали на христианство; не потому, что в христианстве есть что-то особенно антимальтузианское, а потому, что в мальтузианстве есть нечто немного античеловеческое.

Тем не менее, я чувствовал, что не может быть полной правдой то, что христианство просто здраво и стоит посередине. В нем действительно был элемент акцентированности и даже неистовства, который оправдывал светских людей в их поверхностной критике. Это могло быть мудро, я все больше склонялся к мысли, что это мудро, но это не было просто житейской мудростью; это не было просто умеренностью и респектабельностью. Его яростные крестоносцы и кроткие святые могли уравновешивать друг друга; и все же крестоносцы были очень яростны, а святые — очень кротки, кротки сверх всякой меры. И вот именно в этот момент размышлений я вспомнил свои мысли о мученике и самоубийце. В том вопросе существовало сочетание двух почти безумных позиций, которые, однако, каким-то образом складывались в здравый смысл. Это было точно такое же противоречие; и я уже убедился, что оно верно. Это был как раз один из тех парадоксов, в которых скептики находили вероучение ошибочным; и в этом я нашел его верным. Как бы безумно христиане ни любили мученика или ненавидели самоубийцу, они никогда не испытывали этих страстей более безумно, чем я испытывал их задолго до того, как начал мечтать о христианстве. Затем открылась самая сложная и интересная часть мыслительного процесса, и я начал прослеживать эту идею в глубине всех огромных мыслей нашего богословия. Идея заключалась в том, что я обрисовал в отношении оптимиста и пессимиста: нам нужно не слияние или компромисс, а обе вещи на пике их энергии; любовь и гнев, горящие одновременно. Здесь я прослежу это только в отношении этики. Но мне не нужно напоминать читателю, что идея этого сочетания действительно является центральной в ортодоксальном богословии. Ибо ортодоксальное богословие особо настаивало на том, что Христос не был существом, отделенным от Бога и человека, как эльф, и не был существом наполовину человеческим, наполовину иным, как кентавр, но был тем и другим одновременно и в полной мере — истинным Человеком и истинным Богом. Теперь позвольте мне проследить эту мысль так, как я ее обнаружил.

Все здравомыслящие люди видят, что здравие — это некое равновесие; что можно сойти с ума и есть слишком много, или сойти с ума и есть слишком мало. Некоторые современные мыслители действительно появились с расплывчатыми версиями прогресса и эволюции, которые стремятся разрушить μεσον, или равновесие Аристотеля. Они, кажется, намекают, что мы должны прогрессивно голодать или вечно съедать все большие завтраки каждое утро. Но великая истина μεσον остается для всех мыслящих людей, и эти люди не нарушили никакого равновесия, кроме своего собственного. Но если допустить, что мы все должны сохранять равновесие, то настоящий интерес вызывает вопрос о том, как это равновесие можно сохранить. Это была проблема, которую пыталось решить язычество: это была проблема, которую, я думаю, решило христианство, и решило очень странным способом.

Язычество провозглашало, что добродетель заключается в равновесии; христианство провозгласило, что она заключается в конфликте: столкновении двух страстей, казалось бы, противоположных. Конечно, они не были по-настоящему несовместимы; но они были таковы, что их трудно было удерживать одновременно. Давайте на мгновение проследим нить мученика и самоубийцы; и возьмем пример мужества. Ни одно качество так не сбивало с толку и не запутывало определения просто рациональных мудрецов. Мужество — это почти противоречие в терминах. Оно означает сильное желание жить, принимающее форму готовности умереть. «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее» — это не мистицизм для святых и героев. Это повседневный совет для моряков или альпинистов. Его можно напечатать в альпийском путеводителе или строевом уставе. Этот парадокс — весь принцип мужества; даже самого земного или самого грубого мужества. Человек, отрезанный морем, может спасти свою жизнь, если рискнет ею на обрыве. Он может уйти от смерти, только постоянно ступая в дюйме от нее. Солдату, окруженному врагами, чтобы пробиться, нужно сочетать сильное желание жить со странным безразличием к смерти. Он не должен просто цепляться за жизнь, ибо тогда он будет трусом и не спасется. Он не должен просто ждать смерти, ибо тогда он будет самоубийцей и не спасется. Он должен искать свою жизнь в духе яростного безразличия к ней; он должен желать жизни, как воды, и при этом пить смерть, как вино. Ни один философ, полагаю, никогда не выражал эту романтическую загадку с достаточной ясностью, и я, конечно, этого не сделал. Но христианство сделало больше: оно обозначило ее границы в страшных могилах самоубийцы и героя, показывая расстояние между тем, кто умирает ради жизни, и тем, кто умирает ради смерти. И с тех пор оно держит над европейскими копьями знамя тайны рыцарства: христианское мужество, которое есть презрение к смерти; а не китайское мужество, которое есть презрение к жизни.

И теперь я начал понимать, что эта двойственная страсть была христианским ключом к этике повсюду. Везде вероучение создавало умеренность из постоянного столкновения двух порывистых эмоций. Возьмем, к примеру, вопрос скромности, баланса между простой гордостью и простым самоуничижением. Обычный язычник, как и обычный агностик, просто сказал бы, что он доволен собой, но не нагло самодоволен, что есть много лучших и много худших, что его заслуги ограничены, но он проследит, чтобы их признали. Короче говоря, он ходил бы с высоко поднятой головой, но не обязательно задрав нос. Это мужественная и рациональная позиция, но она открыта для того возражения, которое мы отметили против компромисса между оптимизмом и пессимизмом — «смирения» Мэтью Арнольда. Будучи смесью двух вещей, она является разбавлением двух вещей; ни одна из них не присутствует в полной силе или не вносит свой полный цвет. Эта правильная гордость не поднимает сердце, как звук труб; вы не можете ходить облаченным в багрянец и золото ради этого. С другой стороны, эта мягкая рационалистическая скромность не очищает душу огнем и не делает ее прозрачной, как кристалл; она не делает человека (как строгая и ищущая смиренность) подобным малому ребенку, который может сидеть у ног травы. Она не заставляет его смотреть вверх и видеть чудеса; ибо Алиса должна стать маленькой, если хочет быть Алисой в Стране чудес. Таким образом, она теряет и поэзию гордости, и поэзию смирения. Христианство стремилось с помощью этого же странного средства спасти и то, и другое.

Оно разделило две идеи, а затем преувеличило обе. В одном смысле Человек должен был стать более гордым, чем когда-либо прежде; в другом смысле он должен был стать более смиренным, чем когда-либо прежде. Поскольку я Человек, я — венец творений. Поскольку я человек, я — первый из грешников. Все смирение, которое означало пессимизм, которое означало, что человек имеет смутный или низкий взгляд на всю свою судьбу — все это должно было уйти. Мы больше не должны были слышать плач Екклесиаста о том, что человечество не имеет преимущества перед скотом, или ужасный крик Гомера о том, что человек — лишь самый печальный из всех зверей полевых. Человек был статуей Бога, гуляющей по саду. Человек имел преимущество перед всеми зверями; человек был печален лишь потому, что он не зверь, а сломленный бог. Грек говорил о людях, ползающих по земле, словно цепляясь за нее. Теперь Человек должен был ступать по земле, словно покоряя ее. Христианство, таким образом, хранило мысль о достоинстве человека, которую можно было выразить только в коронах с лучами, как у солнца, и веерах из павлиньих перьев. И все же в то же время оно могло хранить мысль о ничтожной малости человека, которую можно было выразить только в посте и фантастическом подчинении, в серых пеплах святого Доминика и белых снегах святого Бернара. Когда начинаешь думать о себе, открывается достаточно простора и пустоты для любого количества сурового самоотречения и горькой правды. Там реалистичный джентльмен мог дать себе волю — до тех пор, пока он давал волю самому себе. Там была открытая площадка для счастливого пессимиста. Пусть он говорит что угодно против себя, не доходя до богохульства против изначальной цели своего бытия; пусть называет себя дураком и даже проклятым дураком (хотя это кальвинистское); но он не должен говорить, что дураки не стоят спасения. Он не должен говорить, что человек, как человек, может быть бесполезен. Короче говоря, здесь христианство снова преодолело трудность сочетания яростных противоположностей, сохранив их обе, и сохранив их обе яростными. Церковь была позитивна в обоих пунктах. Едва ли можно думать о себе слишком мало. Едва ли можно думать о своей душе слишком много.

Возьмем другой случай: сложный вопрос милосердия, который некоторым крайне немилосердным идеалистам кажется совсем простым. Милосердие — это парадокс, как скромность и мужество. Если сказать прямо, милосердие, безусловно, означает одно из двух: прощение непростительных поступков или любовь к нелюбимым людям. Но если мы спросим себя (как мы делали в случае с гордостью), что разумный язычник почувствовал бы по поводу такого предмета, мы, вероятно, начнем с самого низа. Разумный язычник сказал бы, что есть люди, которых можно простить, и те, кого нельзя: над рабом, укравшим вино, можно посмеяться; раба, предавшего своего благодетеля, можно убить и проклясть даже после того, как он убит. Поскольку поступок был простительным, человек был простительным. Это опять же рационально и даже освежающе; но это разбавление. Это не оставляет места для чистого ужаса перед несправедливостью, такого, который является большой красотой в невинных. И это не оставляет места для простой нежности к людям как к людям, что составляет все очарование милосердных. Христианство пришло сюда, как и прежде. Оно пришло поразительно с мечом и отделило одно от другого. Оно отделило преступление от преступника. Преступника мы должны прощать до семижды семидесяти раз. Преступление мы не должны прощать вовсе. Недостаточно было того, что рабы, укравшие вино, вызывали отчасти гнев, отчасти доброту. Мы должны быть гораздо более гневными на воровство, чем прежде, и все же гораздо добрее к ворам, чем прежде. Там было место для гнева и любви, чтобы разгуляться. И чем больше я размышлял о христианстве, тем больше обнаруживал, что, хотя оно установило правило и порядок, главной целью этого порядка было дать место добрым вещам, чтобы они могли разгуляться.

Умственная и эмоциональная свобода не так просты, как кажутся. На самом деле они требуют почти такого же тщательного баланса законов и условий, как социальная и политическая свобода. Обычный эстетический анархист, который намеревается чувствовать все свободно, в конце концов запутывается в парадоксе, который мешает ему чувствовать вообще. Он вырывается из домашних границ, чтобы следовать за поэзией. Но, перестав чувствовать домашние границы, он перестал чувствовать «Одиссею». Он свободен от национальных предрассудков и внешнего патриотизма. Но, будучи вне патриотизма, он вне «Генриха V». Такой литератор просто вне всей литературы: он больший узник, чем любой фанатик. Ибо если между вами и миром есть стена, не имеет большого значения, описываете ли вы себя как запертого внутри или как запертого снаружи. Нам нужна не универсальность, которая находится вне всех нормальных чувств; нам нужна универсальность, которая находится внутри всех нормальных чувств. Это вся разница между тем, чтобы быть свободным от них, как человек свободен от тюрьмы, и быть свободным в них, как человек свободен в городе. Я свободен от Виндзорского замка (то есть меня там не удерживают насильно), но я отнюдь не свободен в этом здании. Как человек может быть приблизительно свободен в прекрасных эмоциях, способный раскачивать их в чистом пространстве без поломок или ошибок? Это было достижение этого христианского парадокса параллельных страстей. Если принять первичный догмат о войне между божественным и дьявольским, восстании и гибели мира, их оптимизм и пессимизм, как чистая поэзия, могли быть высвобождены, как водопады.

Святой Франциск, восхваляя все доброе, мог быть более крикливым оптимистом, чем Уолт Уитмен. Святой Иероним, обличая все злое, мог нарисовать мир чернее, чем Шопенгауэр. Обе страсти были свободны, потому что обе были поставлены на свое место. Оптимист мог изливать всю похвалу, какую хотел, на веселую музыку марша, золотые трубы и пурпурные знамена, идущие в бой. Но он не должен называть борьбу ненужной. Пессимист мог рисовать так мрачно, как хотел, тошнотворные марши или кровавые раны. Но он не должен называть борьбу безнадежной. Так было со всеми другими моральными проблемами, с гордостью, с протестом и с состраданием. Определив свое главное учение, Церковь не только держала кажущиеся несовместимыми вещи бок о бок, но, что более важно, позволяла им вырываться в своего рода художественном насилии, иначе возможном только для анархистов. Кротость становилась более драматичной, чем безумие. Историческое христианство поднялось в высокий и странный coup de théâtre морали — вещи, которые для добродетели то же, что преступления Нерона для порока. Духи негодования и милосердия принимали ужасные и привлекательные формы, начиная от той монашеской свирепости, которая бичевала, как собаку, первого и величайшего из Плантагенетов, до возвышенной жалости святой Екатерины, которая в официальной бойне целовала окровавленную голову преступника. Поэзию можно было разыгрывать так же, как и сочинять. Этот героический и монументальный стиль в этике полностью исчез вместе со сверхъестественной религией. Они, будучи смиренными, могли выставлять себя напоказ; но мы слишком горды, чтобы быть заметными. Наши учителя этики разумно пишут о тюремной реформе; но мы вряд ли увидим, как мистер Кэдбери или какой-нибудь выдающийся филантроп войдет в Редингскую тюрьму и обнимет задушенный труп, прежде чем его бросят в негашеную известь. Наши учителя этики мягко пишут против власти миллионеров; но мы вряд ли увидим, как мистер Рокфеллер или какой-нибудь современный тиран будет публично высечен в Вестминстерском аббатстве.

Таким образом, двойные обвинения светских людей, хотя и не проливают ничего, кроме тьмы и путаницы на них самих, проливают реальный свет на веру. Это правда, что историческая Церковь одновременно подчеркивала безбрачие и подчеркивала семью; одновременно (если можно так выразиться) была яростно за то, чтобы иметь детей, и яростно за то, чтобы не иметь детей. Она держала их бок о бок, как два сильных цвета, красный и белый, как красный и белый на щите святого Георгия. У нее всегда была здоровая ненависть к розовому. Она ненавидит то сочетание двух цветов, которое является слабым средством философов. Она ненавидит ту эволюцию черного в белое, которая равносильна грязному серому. На самом деле, вся теория Церкви о девственности может быть символизирована утверждением, что белый — это цвет: а не просто отсутствие цвета. Все, на чем я здесь настаиваю, можно выразить, сказав, что христианство стремилось в большинстве этих случаев сохранить два цвета сосуществующими, но чистыми. Это не смесь, как рыжий или пурпурный; это скорее как переливчатый шелк, ибо переливчатый шелк всегда под прямым углом, и он в узоре креста.

Так же, конечно, обстоит дело и с противоречивыми обвинениями антихристиан по поводу подчинения и убийства. Это правда, что Церковь говорила одним людям сражаться, а другим — не сражаться; и это правда, что те, кто сражался, были как удары грома, а те, кто не сражался, были как статуи. Все это просто означает, что Церковь предпочитала использовать своих Сверхлюдей и использовать своих толстовцев. Должно быть что-то хорошее в жизни битвы, ибо так много хороших людей любили быть солдатами. Должно быть что-то хорошее в идее непротивления, ибо так много хороших людей, кажется, любят быть квакерами. Все, что сделала Церковь (насколько это касается), — это предотвратила вытеснение одной из этих хороших вещей другой. Они существовали бок о бок. Толстовцы, имея все сомнения монахов, просто стали монахами. Квакеры стали клубом, вместо того чтобы стать сектой. Монахи говорили все то, что говорит Толстой; они изливали ясные сетования о жестокости битв и суете мести. Но толстовцы недостаточно правы, чтобы управлять всем миром; и в века веры им не позволяли управлять им. Мир не потерял последнюю атаку сэра Джеймса Дугласа или знамя Жанны Девы. И иногда эта чистая кротость и эта чистая свирепость встречались и оправдывали свое соединение; парадокс всех пророков исполнялся, и в душе святого Людовика лев ложился с ягненком. Но помните, что этот текст интерпретируется слишком легко. Постоянно уверяют, особенно в наших толстовских тенденциях, что когда лев ложится с ягненком, лев становится похожим на ягненка. Но это жестокая аннексия и империализм со стороны ягненка. Это просто ягненок, поглощающий льва, вместо того чтобы лев съел ягненка. Настоящая проблема — может ли лев лечь с ягненком и при этом сохранить свою королевскую свирепость? Это проблема, которую пыталась решить Церковь; это чудо, которого она достигла.

Это то, что я назвал угадыванием скрытых эксцентричностей жизни. Это знание того, что сердце человека находится слева, а не посередине. Это знание не только того, что земля круглая, но и знание того, где именно она плоская. Христианское учение обнаружило странности жизни. Оно не только открыло закон, но и предвидело исключения. Те недооценивают христианство, кто говорит, что оно открыло милосердие; любой мог открыть милосердие. На самом деле все это делали. Но открыть план того, как быть милосердным и в то же время суровым — это значило предвосхитить странную потребность человеческой природы. Ибо никто не хочет, чтобы его простили за большой грех, как если бы он был маленьким. Любой мог сказать, что мы не должны быть ни совсем несчастными, ни совсем счастливыми. Но выяснить, насколько можно быть совсем несчастным, не делая невозможным быть совсем счастливым — это было открытие в психологии. Любой мог сказать: «Ни хвастаться, ни пресмыкаться»; и это было бы пределом. Но сказать: «Здесь ты можешь хвастаться, а там ты можешь пресмыкаться» — это было освобождение.

Это был большой факт христианской этики; открытие нового баланса. Язычество было похоже на мраморную колонну, стоящую прямо, потому что пропорционально симметричную. Христианство было похоже на огромную, неровную и романтическую скалу, которая, хотя и качается на своем пьедестале от прикосновения, все же, поскольку ее преувеличенные наросты точно уравновешивают друг друга, восседает там тысячу лет. В готическом соборе колонны были все разные, но все они были необходимы. Каждая опора казалась случайной и фантастической опорой; каждый контрфорс был аркбутаном. Так и в христианстве кажущиеся случайности уравновешивались. Бекет носил власяницу под своим золотом и багрянцем, и многое можно сказать в пользу этого сочетания; ибо Бекет получал пользу от власяницы, в то время как люди на улице получали пользу от багрянца и золота. Это по крайней мере лучше, чем манера современного миллионера, который имеет черное и серое снаружи для других, а золото — у своего сердца. Но баланс не всегда был в теле одного человека, как у Бекета; баланс часто распределялся по всему телу христианства. Потому что человек молился и постился на северных снегах, цветы могли бросать на его праздник в южных городах; и потому что фанатики пили воду на песках Сирии, люди все еще могли пить сидр в садах Англии. Это то, что делает христианство одновременно таким более озадачивающим и таким более интересным, чем языческая империя; точно так же, как Амьенский собор не лучше, но интереснее Парфенона. Если кто-то хочет современного доказательства всего этого, пусть он рассмотрит любопытный факт, что под христианством Европа (оставаясь единством) распалась на отдельные нации. Патриотизм — это идеальный пример этого преднамеренного балансирования одного акцента против другого акцента. Инстинкт языческой империи сказал бы: «Вы все будете римскими гражданами и будете расти одинаково; пусть немец растет менее медленным и благоговейным; француз — менее экспериментальным и быстрым». Но инстинкт христианской Европы говорит: «Пусть немец остается медленным и благоговейным, чтобы француз мог более безопасно быть быстрым и экспериментальным. Мы сделаем равновесие из этих излишеств. Абсурд под названием Германия исправит безумие под названием Франция».

Наконец, и это самое важное, именно это объясняет то, что так необъяснимо для всех современных критиков истории христианства. Я имею в виду чудовищные войны из-за мелких пунктов богословия, землетрясения эмоций из-за жеста или слова. Это был всего лишь вопрос дюйма; но дюйм — это все, когда вы балансируете. Церковь не могла позволить себе отклониться ни на волос в некоторых вещах, если она хотела продолжать свой великий и смелый эксперимент нерегулярного равновесия. Стоит только одной идее стать менее мощной, как какая-то другая идея станет слишком мощной. Это было не стадо овец, которое вел христианский пастырь, а стадо быков и тигров, ужасных идеалов и пожирающих доктрин, каждая из которых достаточно сильна, чтобы превратиться в ложную религию и опустошить мир. Помните, что Церковь специально занималась опасными идеями; она была укротителем львов. Идея рождения через Святой Дух, смерти божественного существа, прощения грехов или исполнения пророчеств — это идеи, которые, как может видеть любой, требуют лишь прикосновения, чтобы превратить их в нечто богохульное или свирепое. Самое маленькое звено было упущено мастерами Средиземноморья, и лев наследственного пессимизма разорвал свою цепь в забытых лесах севера. Об этих богословских уравниваниях я должен говорить позже. Здесь достаточно заметить, что если бы была сделана какая-то небольшая ошибка в доктрине, огромные ошибки могли бы быть сделаны в человеческом счастье. Предложение, сформулированное неправильно о природе символизма, разбило бы все лучшие статуи в Европе. Ошибка в определениях могла бы остановить все танцы; могла бы иссушить все рождественские елки или разбить все пасхальные яйца. Доктрины должны были быть определены в строгих пределах, даже для того, чтобы человек мог наслаждаться общими человеческими свободами. Церковь должна была быть осторожной, хотя бы для того, чтобы мир мог быть беспечным.

Это захватывающий роман Ортодоксии. Люди впали в глупую привычку говорить об ортодоксии как о чем-то тяжелом, скучном и безопасном. Никогда не было ничего более опасного или более захватывающего, чем ортодоксия. Это было здравие: а быть здоровым — более драматично, чем быть безумным. Это было равновесие человека за безумно мчащимися лошадьми, кажущегося наклоняющимся в эту сторону и качающимся в ту, но в каждой позе имеющего грацию статуи и точность арифметики. Церковь в свои ранние дни шла яростно и быстро с любым боевым конем; но совершенно неисторично говорить, что она просто сошла с ума от одной идеи, как вульгарный фанатизм. Она отклонялась влево и вправо, чтобы точно избежать огромных препятствий. Она оставила с одной стороны огромную массу арианства, подкрепленную всеми мирскими силами, чтобы сделать христианство слишком мирским. В следующее мгновение она отклонялась, чтобы избежать ориентализма, который сделал бы его слишком немирским. Ортодоксальная Церковь никогда не выбирала покорный курс или не принимала условности; ортодоксальная Церковь никогда не была респектабельной. Было бы легче принять земную власть ариан. Было бы легко, в кальвинистском семнадцатом веке, упасть в бездонную яму предопределения. Легко быть сумасшедшим: легко быть еретиком. Всегда легко позволить веку иметь свою голову; трудная вещь — сохранить свою собственную. Всегда легко быть модернистом; как легко быть снобом. Упасть в любую из этих открытых ловушек ошибки и преувеличения, которые мода за модой и секта за сектой расставляли вдоль исторического пути христианства — это действительно было бы просто. Всегда просто упасть; есть бесконечность углов, под которыми падаешь, только один, под которым стоишь. Упасть в любую из причуд от гностицизма до христианской науки было бы действительно очевидно и скучно. Но избежать их всех было одним вихревым приключением; и в моем видении небесная колесница летит, гремя сквозь века, скучные ереси распростерты и повержены, дикая истина шатается, но стоит.

ГЛАВА VII. — Вечная революция

Были выдвинуты следующие положения: во-первых, что некоторая вера в нашу жизнь требуется даже для того, чтобы улучшить ее; во-вторых, что некоторое недовольство вещами, как они есть, необходимо даже для того, чтобы быть удовлетворенным; в-третьих, что для того, чтобы иметь это необходимое довольство и необходимое недовольство, недостаточно иметь очевидное равновесие стоика. Ибо простое смирение не имеет ни гигантской легкости удовольствия, ни превосходной нетерпимости боли. Существует жизненное возражение против совета просто ухмыляться и терпеть это. Возражение в том, что если вы просто терпите это, вы не ухмыляетесь. Греческие герои не ухмыляются; но горгульи ухмыляются — потому что они христианские. И когда христианин доволен, он (в самом точном смысле) пугающе доволен; его удовольствие пугающее. Христос предсказал всю готическую архитектуру в тот час, когда нервные и респектабельные люди (такие люди, как сейчас возражают против шарманщиков) возражали против криков уличных мальчишек Иерусалима. Он сказал: «Если они умолкнут, то камни возопиют». Под импульсом Его духа возникли, как шумный хор, фасады средневековых соборов, переполненные кричащими лицами и открытыми ртами. Пророчество исполнилось: сами камни вопиют.

Если эти вещи будут признаны, пусть даже только для аргумента, мы можем подхватить там, где оставили, нить мысли естественного человека, называемого шотландцами (с прискорбной фамильярностью) «Старым человеком». Мы можем задать следующий вопрос, так очевидно стоящий перед нами. Некоторое удовлетворение необходимо даже для того, чтобы сделать вещи лучше. Но что мы подразумеваем под улучшением вещей? Большинство современных разговоров на эту тему — это просто аргумент по кругу — тот круг, который мы уже сделали символом безумия и простого рационализма. Эволюция хороша только тогда, когда она производит добро; добро хорошо только тогда, когда оно помогает эволюции. Слон стоит на черепахе, а черепаха на слоне.

Очевидно, не получится взять наш идеал из принципа в природе; по той простой причине, что (за исключением какой-то человеческой или божественной теории) в природе нет принципа. Например, дешевый антидемократ сегодняшнего дня торжественно скажет вам, что в природе нет равенства. Он прав, но он не видит логического дополнения. В природе нет равенства; также в природе нет неравенства. Неравенство, как и равенство, подразумевает стандарт ценности. Читать аристократию в анархию животных так же сентиментально, как читать демократию в нее. И аристократия, и демократия — это человеческие идеалы: один говорит, что все люди ценны, другой — что некоторые люди более ценны. Но природа не говорит, что кошки более ценны, чем мыши; природа не делает замечаний по этому поводу. Она даже не говорит, что кошка завидная или мышь жалкая. Мы считаем кошку превосходящей, потому что у нас (или у большинства из нас) есть особая философия о том, что жизнь лучше, чем смерть. Но если бы мышь была немецкой пессимистичной мышью, она могла бы вовсе не думать, что кошка победила ее. Она могла бы думать, что победила кошку, добравшись до могилы первой. Или она могла бы чувствовать, что на самом деле нанесла кошке страшное наказание, оставив ее в живых. Точно так же, как микроб мог бы гордиться распространением эпидемии, так и пессимистичная мышь могла бы ликовать, думая, что она возобновляет в кошке пытку сознательного существования. Все зависит от философии мыши. Вы даже не можете сказать, что в природе есть победа или превосходство, если у вас нет какой-то доктрины о том, какие вещи превосходящие. Вы даже не можете сказать, что кошка набирает очки, если нет системы подсчета очков. Вы даже не можете сказать, что кошка получает лучшее из этого, если нет какого-то лучшего, которое можно получить.

Мы не можем, следовательно, получить сам идеал из природы, и поскольку мы следуем здесь первому и естественному размышлению, мы оставим (на данный момент) идею получения его от Бога. У нас должно быть свое собственное видение. Но попытки большинства современных людей выразить его весьма расплывчаты.

Некоторые возвращаются просто к часам: они говорят так, как будто простое прохождение времени приносит какое-то превосходство; так что даже человек первого умственного калибра небрежно использует фразу, что человеческая мораль никогда не бывает современной. Как что-то может быть современным? у даты нет характера. Как можно сказать, что рождественские празднования не подходят к двадцать пятому числу месяца? Что автор имел в виду, конечно, это то, что большинство позади его любимого меньшинства — или впереди него. Другие расплывчатые современные люди ищут убежища в материальных метафорах; на самом деле, это главный признак расплывчатых современных людей. Не осмеливаясь определить свою доктрину того, что хорошо, они используют физические фигуры речи без ограничений или стыда, и, что хуже всего, кажется, думают, что эти дешевые аналогии изысканно духовны и превосходят старую мораль. Таким образом, они считают интеллектуальным говорить о вещах, которые являются «высокими». Это по крайней мере противоположность интеллектуального; это просто фраза со шпиля или флюгера. «Томми был хорошим мальчиком» — это чисто философское утверждение, достойное Платона или Аквинского. «Томми жил высшей жизнью» — это грубая метафора из десятифутовой линейки.

Это, кстати, почти вся слабость Ницше, которого некоторые представляют как смелого и сильного мыслителя. Никто не будет отрицать, что он был поэтичным и наводящим на размышления мыслителем; но он был полной противоположностью сильного. Он был совсем не смелым. Он никогда не ставил свое собственное значение перед собой в голых абстрактных словах: как делали Аристотель и Кальвин, и даже Карл Маркс, твердые, бесстрашные люди мысли. Ницше всегда избегал вопроса физической метафорой, как веселый второстепенный поэт. Он сказал «по ту сторону добра и зла», потому что у него не хватило мужества сказать «более добрый, чем добро и зло» или «более злой, чем добро и зло». Если бы он встретил свою мысль без метафор, он бы увидел, что это бессмыслица. Так, когда он описывает своего героя, он не осмеливается сказать «более чистый человек», или «более счастливый человек», или «более печальный человек», ибо все это идеи; а идеи пугают. Он говорит «верхний человек» или «сверхчеловек», физическая метафора от акробатов или альпинистов. Ницше действительно очень робкий мыслитель. Он совсем не знает, какого рода человека он хочет, чтобы эволюция произвела. И если он не знает, конечно, обычные эволюционисты, которые говорят о вещах, которые являются «более высокими», тоже не знают.

Затем, опять же, некоторые люди возвращаются к чистому подчинению и сидению на месте. Природа собирается что-то сделать когда-нибудь; никто не знает что, и никто не знает когда. У нас нет причин для действий, и нет причин для бездействия. Если что-то происходит, это правильно: если что-то предотвращается, это было неправильно. Опять же, некоторые люди пытаются предвосхитить природу, делая что-то, делая что угодно. Потому что мы, возможно, отрастим крылья, они отрезают себе ноги. Тем не менее, природа, возможно, пытается сделать их многоножками, насколько они знают.

Наконец, есть четвертый класс людей, которые берут все, что они хотят, и говорят, что это конечная цель эволюции. И это единственные разумные люди. Это единственный действительно здоровый способ со словом эволюция, работать для того, что вы хотите, и называть это эволюцией. Единственный понятный смысл, который прогресс или продвижение могут иметь среди людей, заключается в том, что у нас есть определенное видение, и что мы хотим сделать весь мир похожим на это видение. Если вам нравится так выразиться, суть доктрины заключается в том, что то, что у нас есть вокруг нас, — это просто метод и подготовка для чего-то, что мы должны создать. Это не мир, а скорее материалы для мира. Бог дал нам не столько цвета картины, сколько цвета палитры. Но Он также дал нам предмет, модель, фиксированное видение. Мы должны быть ясны относительно того, что мы хотим нарисовать. Это добавляет еще один принцип к нашему предыдущему списку принципов. Мы сказали, что мы должны любить этот мир, даже для того, чтобы изменить его. Мы теперь добавляем, что мы должны любить другой мир (реальный или воображаемый), чтобы иметь что-то, на что его изменить.