«Ортодоксия»

Во-первых, я обнаружил, что весь современный мир говорит о научном фатализме; говоря, что все есть так, как оно всегда должно было быть, разворачиваясь без ошибок с самого начала. Лист на дереве зеленый, потому что он никогда не мог быть другим. Теперь, сказочный философ рад, что лист зеленый, именно потому, что он мог бы быть алым. Он чувствует, как будто он стал зеленым за мгновение до того, как он на него посмотрел. Он доволен, что снег белый, на строго разумном основании, что он мог бы быть черным. Каждый цвет имеет в себе смелое качество выбора; красный цвет садовых роз не только решителен, но и драматичен, как внезапно пролитая кровь. Он чувствует, что что-то было сделано. Но великие детерминисты девятнадцатого века были решительно против этого врожденного чувства, что что-то произошло мгновение назад. На самом деле, согласно им, с начала мира никогда ничего действительно не происходило. Ничего никогда не происходило с тех пор, как произошло существование; и даже в дате этого они не были очень уверены.

Современный мир, каким я его нашел, был солидарен с современным кальвинизмом, с необходимостью того, чтобы вещи были такими, какие они есть. Но когда я пришел спросить их, я обнаружил, что у них действительно нет доказательств этого неизбежного повторения в вещах, кроме того факта, что вещи повторялись. Теперь, само повторение делало вещи для меня скорее более странными, чем более рациональными. Это было так, как если бы, увидев на улице нос странной формы и отмахнувшись от него как от случайности, я затем увидел шесть других носов такой же поразительной формы. Я бы на мгновение вообразил, что это должно быть какое-то местное тайное общество. Так, один слон с хоботом был странным; но все слоны с хоботами выглядели как заговор. Я говорю здесь только об эмоции, и об эмоции одновременно упрямой и тонкой. Но повторение в природе казалось иногда возбужденным повторением, как у сердитого школьного учителя, говорящего одно и то же снова и снова. Трава, казалось, сигнализировала мне всеми своими пальцами сразу; переполненные звезды, казалось, стремились быть понятыми. Солнце заставило бы меня увидеть его, если бы оно вставало тысячу раз. Повторения вселенной поднимались до сводящего с ума ритма заклинания, и я начал видеть идею.

Весь возвышающийся материализм, который доминирует в современном разуме, покоится в конечном итоге на одном предположении; ложном предположении. Предполагается, что если вещь продолжает повторяться, она, вероятно, мертва; кусок часового механизма. Люди чувствуют, что если бы вселенная была личной, она бы менялась; если бы солнце было живым, оно бы танцевало. Это заблуждение даже по отношению к известному факту. Ибо вариация в человеческих делах обычно привносится в них не жизнью, а смертью; замиранием или прерыванием их силы или желания. Человек меняет свои движения из-за какого-то небольшого элемента неудачи или усталости. Он садится в омнибус, потому что устал ходить; или он идет, потому что устал сидеть на месте. Но если бы его жизнь и радость были настолько гигантскими, что он никогда не уставал бы ездить в Ислингтон, он мог бы ездить в Ислингтон так же регулярно, как Темза течет в Ширнесс. Сама скорость и экстаз его жизни имели бы неподвижность смерти. Солнце встает каждое утро. Я не встаю каждое утро; но вариация обусловлена не моей активностью, а моей бездеятельностью. Теперь, чтобы выразить дело популярной фразой, могло бы быть правдой, что солнце встает регулярно, потому что оно никогда не устает вставать. Его рутина могла бы быть обусловлена не безжизненностью, а приливом жизни. Вещь, которую я имею в виду, можно увидеть, например, у детей, когда они находят какую-то игру или шутку, которая им особенно нравится. Ребенок ритмично дрыгает ногами из-за избытка, а не отсутствия жизни. Потому что дети обладают изобильной жизненной силой, потому что они по духу свирепы и свободны, поэтому они хотят, чтобы вещи повторялись и оставались неизменными. Они всегда говорят: «Сделай это снова»; и взрослый человек делает это снова, пока почти не умрет. Ибо взрослые люди недостаточно сильны, чтобы ликовать в монотонности. Но, возможно, Бог достаточно силен, чтобы ликовать в монотонности. Возможно, что Бог говорит каждое утро: «Сделай это снова» солнцу; и каждый вечер: «Сделай это снова» луне. Может быть, это не автоматическая необходимость делает все маргаритки одинаковыми; может быть, Бог делает каждую маргаритку отдельно, но никогда не уставал их делать. Может быть, у Него вечный аппетит младенчества; ибо мы согрешили и постарели, а наш Отец моложе нас. Повторение в природе может быть не просто рекурренцией; это может быть театральный бис. Небеса могут вызывать на бис птицу, которая снесла яйцо. Если человек зачинает и производит на свет человеческого ребенка вместо того, чтобы произвести рыбу, или летучую мышь, или грифона, причина может быть не в том, что мы заперты в животной судьбе без жизни или цели. Может быть, наша маленькая трагедия тронула богов, что они восхищаются ею со своих звездных галерей, и что в конце каждой человеческой драмы человека снова и снова вызывают перед занавес. Повторение может продолжаться миллионы лет, по простому выбору, и в любой момент оно может прекратиться. Человек может стоять на земле поколение за поколением, и все же каждое рождение будет его последним появлением.

Это было мое первое убеждение; созданное шоком моих детских эмоций, встретивших современное кредо на полпути. Я всегда смутно чувствовал, что факты — это чудеса в том смысле, что они удивительны: теперь я начал думать о них как о чудесах в более строгом смысле, что они были волевыми. Я имею в виду, что они были или могли быть повторяющимися упражнениями какой-то воли. Короче говоря, я всегда верил, что мир включает в себя магию: теперь я думал, что, возможно, он включает в себя мага. И это указывало на глубокую эмоцию, всегда присутствующую и подсознательную; что этот мир наш имеет какую-то цель; и если есть цель, есть личность. Я всегда чувствовал жизнь прежде всего как историю: и если есть история, есть рассказчик.

Но современная мысль также ударила по моей второй человеческой традиции. Она пошла против сказочного чувства о строгих пределах и условиях. Единственное, о чем она любила говорить, — это расширение и масштабность. Герберт Спенсер был бы очень раздражен, если бы кто-то назвал его империалистом, и поэтому весьма прискорбно, что никто этого не сделал. Но он был империалистом низшего типа. Он популяризировал это презренное понятие, что размер солнечной системы должен внушать трепет перед духовным догматом человека. Почему человек должен сдавать свое достоинство солнечной системе больше, чем киту? Если простой размер доказывает, что человек не есть образ Божий, тогда кит может быть образом Божьим; несколько бесформенный образ; то, что можно назвать импрессионистским портретом. Совершенно бесполезно спорить, что человек мал по сравнению с космосом; ибо человек всегда был мал по сравнению с ближайшим деревом. Но Герберт Спенсер в своем безрассудном империализме настаивал бы на том, что мы каким-то образом были завоеваны и аннексированы астрономической вселенной. Он говорил о людях и их идеалах точно так же, как самый наглый юнионист говорит об ирландцах и их идеалах. Он превратил человечество в малую национальность. И его дурное влияние можно увидеть даже в самых энергичных и почетных из поздних научных авторов; особенно в ранних романах мистера Г. Уэллса. Многие моралисты в преувеличенной манере представляли землю злой. Но мистер Уэллс и его школа сделали небеса злыми. Мы должны поднять наши глаза к звездам, откуда придет наша гибель.

Но расширение, о котором я говорю, было гораздо более злым, чем все это. Я заметил, что материалист, как и сумасшедший, находится в тюрьме; в тюрьме одной мысли. Эти люди, казалось, думали, что необычайно вдохновляюще продолжать говорить, что тюрьма очень большая. Размер этой научной вселенной не давал никакой новизны, никакого облегчения. Космос продолжался вечно, но даже в самом диком его созвездии не могло быть ничего действительно интересного; ничего, например, такого, как прощение или свобода воли. Величие или бесконечность тайны его космоса ничего к нему не добавляли. Это было все равно что сказать заключенному в тюрьме Рединга, что он будет рад услышать, что тюрьма теперь занимает половину графства. Тюремщику нечего было бы показать человеку, кроме все новых и новых длинных каменных коридоров, освещенных жуткими огнями и пустых от всего человеческого. Так и эти расширители вселенной не могли показать нам ничего, кроме все новых и новых бесконечных коридоров пространства, освещенных жуткими солнцами и пустых от всего божественного.

В стране фей существовал реальный закон; закон, который можно было нарушить, ибо определение закона — это нечто, что можно нарушить. Но механизм этой космической тюрьмы был чем-то, что нельзя было нарушить; ибо мы сами были лишь частью её механизма. Мы были либо неспособны делать вещи, либо нам было суждено их делать. Идея мистического условия совершенно исчезла; нельзя иметь ни твердости соблюдения законов, ни удовольствия от их нарушения. Масштабность этой вселенной не имела ничего от той свежести и воздушного прорыва, которые мы восхваляли во вселенной поэта. Эта современная вселенная буквально империя; то есть она огромна, но она не свободна. Человек входил во все большие и большие комнаты без окон, комнаты, большие с вавилонской перспективой; но никогда не находил ни малейшего окна или шепота наружного воздуха.

Их адские параллели, казалось, расширялись с расстоянием; но для меня все хорошие вещи сходятся в точку, мечи, например. Поэтому, находя хвастовство большим космосом столь неудовлетворительным для моих эмоций, я начал немного спорить об этом; и вскоре обнаружил, что все отношение было даже более поверхностным, чем можно было ожидать. Согласно этим людям, космос был одной вещью, поскольку он имел одно нерушимое правило. Только (они сказали бы) пока это одна вещь, это также единственная вещь, которая есть. Почему тогда стоит особенно беспокоиться, называя её большой? Сравнивать её не с чем. Было бы так же разумно назвать её маленькой. Человек может сказать: «Мне нравится этот огромный космос с его толпой звезд и множеством разнообразных существ». Но если уж на то пошло, почему бы человеку не сказать: «Мне нравится этот уютный маленький космос с его приличным количеством звезд и таким аккуратным запасом живых существ, какой я желаю видеть»? Одно так же хорошо, как другое; они оба — просто чувства. Это просто чувство — радоваться, что солнце больше земли; это вполне такое же здравое чувство — радоваться, что солнце не больше, чем оно есть. Человек выбирает иметь эмоцию по поводу величины мира; почему бы ему не выбрать иметь эмоцию по поводу его малости?

Случилось так, что у меня была эта эмоция. Когда кто-то любит что-то, он обращается к нему с уменьшительными суффиксами, даже если это слон или гвардеец. Причина в том, что все, что угодно, как бы огромно оно ни было, что можно представить как завершенное, можно представить как маленькое. Если бы военные усы не напоминали меч, а бивни — хвост, тогда объект был бы огромным, потому что он был бы неизмеримым. Но как только вы можете вообразить гвардейца, вы можете вообразить маленького гвардейца. Как только вы действительно видите слона, вы можете назвать его «Крошкой». Если вы можете сделать статую вещи, вы можете сделать её статуэтку. Эти люди утверждали, что вселенная — одна связная вещь; но они не любили вселенную. Но я был ужасно влюблен во вселенную и хотел обращаться к ней с уменьшительным суффиксом. Я часто делал это; и она, казалось, не возражала. На самом деле и по правде, я чувствовал, что эти тусклые догматы жизненной силы лучше выражаются, называя мир маленьким, чем называя его большим. Ибо в бесконечности была какая-то небрежность, которая была противоположностью свирепой и благочестивой заботы, которую я чувствовал, касаясь бесценности и опасности жизни. Они показывали только унылую пустоту; но я чувствовал своего рода священную бережливость. Ибо экономия гораздо более романтична, чем расточительность. Для них звезды были бесконечным доходом в полпенни; но я чувствовал по поводу золотого солнца и серебряной луны так, как чувствует школьник, если у него есть один соверен и один шиллинг.

Эти подсознательные убеждения лучше всего выражаются цветом и тоном определенных сказок. Так, я сказал, что только истории о магии могут выразить мое чувство, что жизнь — это не только удовольствие, но и своего рода эксцентричная привилегия. Я могу выразить это другое чувство космического уюта аллюзией на другую книгу, всегда читаемую в детстве, «Робинзон Крузо», которую я прочитал примерно в это время и которая обязана своей вечной живостью тому факту, что она воспевает поэзию пределов, более того, даже дикую романтику благоразумия. Крузо — человек на маленькой скале с несколькими удобствами, только что вырванными у моря: лучшее в книге — просто список вещей, спасенных с кораблекрушения. Величайшая из поэм — это инвентарь. Каждый кухонный инструмент становится идеальным, потому что Крузо мог уронить его в море. Это хорошее упражнение, в пустые или уродливые часы дня, смотреть на что угодно, на ящик для угля или книжный шкаф, и думать, как счастлив был бы человек, принеся это с тонущего корабля на необитаемый остров. Но еще лучшее упражнение — помнить, как все вещи имели это спасение на волосок от гибели: все было спасено от кораблекрушения. Каждый человек имел одно ужасное приключение: как скрытое несвоевременное рождение он мог бы не быть, как младенцы, которые никогда не видят света. В моем детстве много говорили об ограниченных или разоренных людях гения: и было принято говорить, что многие люди были Великим «Могло-бы-быть». Для меня более солидный и поразительный факт, что любой человек на улице — это Великое «Могло-бы-не-быть».

Но я действительно чувствовал (фантазия может показаться глупой), как будто весь порядок и число вещей были романтическим остатком корабля Крузо. То, что есть два пола и одно солнце, было похоже на факт, что было два ружья и один топор. Было пронзительно важно, чтобы ничего не было потеряно; но, в некотором роде, было даже забавно, что ничего нельзя добавить. Деревья и планеты казались вещами, спасенными с кораблекрушения: и когда я увидел Маттерхорн, я был рад, что его не упустили из виду в суматохе. Я чувствовал экономность по отношению к звездам, как будто они были сапфирами (они так называются в Эдеме Мильтона): я копил холмы. Ибо вселенная — это единственный драгоценный камень, и хотя это естественный жаргон — говорить о драгоценном камне как о несравненном и бесценном, об этом камне это буквально правда. Этот космос действительно без пары и без цены: ибо не может быть другого.

Так заканчивается, в неизбежной неадекватности, попытка выразить невыразимые вещи. Это мои окончательные отношения к жизни; почвы для семян доктрины. Это я каким-то темным образом думал, прежде чем мог писать, и чувствовал, прежде чем мог думать: чтобы мы могли легче двигаться дальше, я грубо резюмирую их сейчас. Я чувствовал в своих костях; во-первых, что этот мир не объясняет сам себя. Это может быть чудо со сверхъестественным объяснением; это может быть фокус с естественным объяснением. Но объяснение фокуса, если оно должно удовлетворить меня, должно будет быть лучше, чем естественные объяснения, которые я слышал. Вещь — это магия, истинная или ложная. Во-вторых, я пришел к чувству, как будто магия должна иметь смысл, а смысл должен иметь кого-то, кто его подразумевает. В мире было что-то личное, как в произведении искусства; что бы это ни значило, оно значило яростно. В-третьих, я считал эту цель прекрасной в её старом дизайне, несмотря на её дефекты, такие как драконы. В-четвертых, что правильная форма благодарности ей — это какая-то форма смирения и сдержанности: мы должны благодарить Бога за пиво и бургундское, не выпивая их слишком много. Мы также были обязаны послушанием тому, что нас создало. И последнее, и самое странное, ко мне пришло смутное и огромное впечатление, что каким-то образом все добро было остатком, который нужно хранить и считать священным из какого-то первобытного разрушения. Человек спас свое добро, как Крузо спас свои товары: он спас их от кораблекрушения. Все это я чувствовал, и век не давал мне никакого поощрения чувствовать это. И все это время я даже не думал о христианской теологии.

ГЛАВА V. — Флаг мира

Когда я был мальчиком, бегали два любопытных человека, которых называли оптимистом и пессимистом. Я постоянно сам использовал эти слова, но весело признаюсь, что у меня никогда не было какого-то особого представления о том, что они означают. Единственное, что можно было считать очевидным, — это то, что они не могли означать то, что говорили; ибо обычное словесное объяснение заключалось в том, что оптимист считал этот мир настолько хорошим, насколько он может быть, в то время как пессимист считал его настолько плохим, насколько он может быть. Поскольку оба эти утверждения были явно бредящей чепухой, нужно было искать другие объяснения. Оптимист не мог означать человека, который считал все правильным, а ничего неправильным. Ибо это бессмысленно; это все равно что называть все правильным, а ничего не оставлять. В целом, я пришел к выводу, что оптимист считал все хорошим, кроме пессимиста, а пессимист считал все плохим, кроме себя. Было бы несправедливо полностью исключить из списка таинственное, но наводящее на размышления определение, которое, как говорят, дала маленькая девочка: «Оптимист — это человек, который присматривает за вашими глазами, а пессимист — это человек, который присматривает за вашими ногами». Я не уверен, что это не лучшее определение из всех. В нем есть даже своего рода аллегорическая истина. Ибо, возможно, можно было бы провести полезное различие между тем более унылым мыслителем, который думает только о нашем контакте с землей от момента к моменту, и тем более счастливым мыслителем, который рассматривает скорее нашу первичную силу зрения и выбора дороги.

Но это глубокая ошибка в этой альтернативе оптимиста и пессимиста. Предположение её в том, что человек критикует этот мир, как если бы он искал дом, как если бы ему показывали новый набор квартир. Если бы человек пришел в этот мир из какого-то другого мира в полном владении своими силами, он мог бы обсуждать, компенсирует ли преимущество лесов в середине лета недостаток бешеных собак, точно так же, как человек, ищущий жилье, мог бы взвешивать наличие телефона против отсутствия вида на море. Но ни один человек не находится в таком положении. Человек принадлежит этому миру, прежде чем он начинает спрашивать, приятно ли принадлежать к нему. Он сражался за флаг и часто одерживал героические победы за флаг задолго до того, как он вообще записался. Чтобы кратко выразить то, что кажется существенным делом, у него есть лояльность задолго до того, как у него есть какое-либо восхищение.

В последней главе было сказано, что первичное чувство того, что этот мир странный и все же привлекательный, лучше всего выражается в сказках. Читатель может, если хочет, отнести следующую стадию к той воинственной и даже ура-патриотической литературе, которая обычно идет следующей в истории мальчика. Мы все обязаны многим здравой морали грошовым ужастикам. Какова бы ни была причина, мне казалось и до сих пор кажется, что наше отношение к жизни может быть лучше выражено в терминах своего рода военной лояльности, чем в терминах критики и одобрения. Мое принятие вселенной — это не оптимизм, это больше похоже на патриотизм. Это вопрос первичной лояльности. Мир — это не пансион в Брайтоне, который мы должны покинуть, потому что он жалкий. Это крепость нашей семьи, с флагом, развевающимся на башне, и чем он более жалкий, тем меньше мы должны его покидать. Суть не в том, что этот мир слишком печален, чтобы любить, или слишком радостен, чтобы не любить; суть в том, что когда вы действительно любите вещь, её радость — причина любить её, а её печаль — причина любить её больше. Все оптимистические мысли об Англии и все пессимистические мысли о ней — одинаково причины для английского патриота. Точно так же оптимизм и пессимизм — одинаково аргументы для космического патриота.

Предположим, мы столкнулись с отчаянной вещью — скажем, Пимлико. Если мы подумаем, что действительно лучше для Пимлико, мы обнаружим, что нить мысли ведет к трону мистика и произвольного. Человеку недостаточно не одобрять Пимлико: в этом случае он просто перережет себе горло или переедет в Челси. И, конечно, недостаточно человеку одобрять Пимлико: ибо тогда оно останется Пимлико, что было бы ужасно. Единственный выход из этого, кажется, в том, чтобы кто-то полюбил Пимлико: полюбить его трансцендентной связью и без всякой земной причины. Если бы появился человек, который полюбил Пимлико, тогда Пимлико поднялось бы в башни из слоновой кости и золотые шпили; Пимлико нарядилось бы, как женщина, когда её любят. Ибо украшение дается не для того, чтобы скрыть ужасные вещи; но чтобы украсить вещи, уже достойные обожания. Мать не дает своему ребенку синий бант, потому что он такой уродливый без него. Любовник не дает девушке ожерелье, чтобы скрыть её шею. Если бы люди любили Пимлико, как матери любят детей, произвольно, потому что оно их, Пимлико через год или два могло бы быть прекраснее Флоренции. Некоторые читатели скажут, что это просто фантазия. Я отвечаю, что это реальная история человечества. Это, как факт, то, как города становились великими. Вернитесь к самым темным корням цивилизации, и вы найдете их завязанными вокруг какого-то священного камня или окружающими какой-то священный колодец. Люди сначала оказывали честь месту, а потом обретали славу для него. Люди не любили Рим, потому что она была великой. Она была великой, потому что они любили её.

Теории общественного договора восемнадцатого века подвергались многократной неуклюжей критике в наше время; поскольку они означали, что в основе всего исторического управления лежит идея согласия и сотрудничества, они были доказуемо правы. Но они были действительно неправы, поскольку предполагали, что люди когда-либо стремились к порядку или этике непосредственно путем сознательного обмена интересами. Мораль не началась с того, что один человек сказал другому: «Я не буду бить тебя, если ты не будешь бить меня»; нет никаких следов такой сделки. Есть след того, что оба человека сказали: «Мы не должны бить друг друга в святом месте». Они обрели свою мораль, охраняя свою религию. Они не культивировали мужество. Они сражались за святыню и обнаружили, что стали мужественными. Они не культивировали чистоту. Они очищали себя для алтаря и обнаружили, что они чисты. История евреев — единственный ранний документ, известный большинству англичан, и факты можно судить достаточно по нему. Десять заповедей, которые были найдены по существу общими для человечества, были просто военными командами; кодексом полковых приказов, изданных для защиты определенного ковчега через определенную пустыню. Анархия была злом, потому что она ставила под угрозу святость. И только когда они сделали святой день для Бога, они обнаружили, что сделали праздник для людей.

Если признать, что эта первичная преданность месту или вещи является источником творческой энергии, мы можем перейти к очень своеобразному факту. Давайте повторим на мгновение, что единственный правильный оптимизм — это своего рода универсальный патриотизм. Что не так с пессимистом? Я думаю, это можно сформулировать, сказав, что он космический антипатриот. И что не так с антипатриотом? Я думаю, это можно сформулировать, без чрезмерной горечи, сказав, что он откровенный друг. И что не так с откровенным другом? Там мы ударяемся о скалу реальной жизни и неизменной человеческой природы.

Рискну заметить, что плохого в «откровенном» друге лишь то, что он вовсе не откровенен. Он что-то утаивает — свое собственное мрачное удовольствие от высказывания неприятных вещей. У него есть тайное желание причинить боль, а не просто помочь. Думаю, именно это, безусловно, раздражает здоровых граждан в определенном сорте антипатриотов. Я, разумеется, не говорю об антипатриотизме, который раздражает лишь лихорадочных биржевых маклеров и экзальтированных актрис; это всего лишь патриотизм, говорящий прямо. Человека, который заявляет, что ни один патриот не должен критиковать англо-бурскую войну, пока она не закончится, не стоит удостаивать разумным ответом; он утверждает, что добрый сын не должен предупреждать мать об обрыве, пока она с него не упадет. Но есть антипатриот, который искренне злит честных людей, и объяснение его поведения, полагаю, именно в том, что я предположил: он — неоткровенный «откровенный» друг; человек, который говорит: «Мне жаль сообщать, что мы разорены», — и вовсе не испытывает сожаления. И его можно, без всякой риторики, назвать предателем, ибо он использует те нелицеприятные сведения, которые были ему позволены для укрепления армии, чтобы отвратить людей от вступления в нее. Поскольку ему позволено быть пессимистом в качестве военного советника, он проявляет пессимизм в качестве вербовщика. Точно так же пессимист (который является космическим антипатриотом) использует свободу, которую жизнь предоставляет своим советчикам, чтобы сманить людей от ее знамени. Даже если он излагает только факты, все равно важно знать, каковы его эмоции, каков его мотив. Может быть, в Тоттенхэме двенадцать сотен человек больны оспой; но нам важно знать, сообщает ли об этом великий философ, желающий проклясть богов, или просто заурядный священник, желающий помочь людям.

Зло пессимиста, таким образом, не в том, что он бичует богов и людей, а в том, что он не любит того, что бичует — у него нет этой первичной и сверхъестественной верности вещам. В чем же зло человека, которого обычно называют оптимистом? Очевидно, чувствуется, что оптимист, желая защитить честь этого мира, будет защищать то, что защищать нельзя. Он — ура-патриот вселенной; он скажет: «Мой космос, прав он или виноват». Он будет менее склонен к реформированию вещей; более склонен к своего рода официальному ответу с передней скамьи на все нападки, успокаивая всех заверениями. Он не будет омывать мир, а будет его «подбеливать». Все это (что верно для определенного типа оптимиста) подводит нас к одному действительно интересному психологическому моменту, который невозможно было бы объяснить без этого.

Мы говорим, что должна существовать изначальная верность жизни: вопрос лишь в том, будет ли это естественная или сверхъестественная верность? Если угодно, будет ли это разумная или неразумная верность? И вот что удивительно: плохой оптимизм (подбеливание, слабое оправдание всего) приходит вместе с разумным оптимизмом. Рациональный оптимизм ведет к застою: именно иррациональный оптимизм ведет к реформам. Позвольте мне объяснить, еще раз воспользовавшись параллелью с патриотизмом. Человек, который скорее всего погубит место, которое любит, — это именно тот, кто любит его с основанием. Человек, который улучшит это место, — это тот, кто любит его без всякого основания. Если человек любит какую-то черту Пимлико (что кажется маловероятным), он может начать защищать эту черту от самого Пимлико. Но если он просто любит само Пимлико, он может разрушить его и превратить в Новый Иерусалим. Я не отрицаю, что реформы могут быть чрезмерными; я лишь говорю, что реформы проводит патриот-мистик. Простое ура-патриотическое самодовольство чаще всего встречается среди тех, у кого есть некое педантичное обоснование своего патриотизма. Худшие ура-патриоты любят не Англию, а теорию Англии. Если мы любим Англию за то, что она империя, мы можем переоценивать успех, с которым мы правим индусами. Но если мы любим ее только за то, что она нация, мы можем встретить любые события: ведь она останется нацией, даже если индусы будут править нами. Так же и патриотизм тех, кто позволяет ему искажать историю, зависит от истории. Человек, который любит Англию за то, что она английская, не будет задумываться о том, как она возникла. Но человек, который любит Англию за то, что она англосаксонская, может пойти против всех фактов ради своей фантазии. Он может закончить (как Карлейль и Фримен) утверждением, что нормандское завоевание было саксонским завоеванием. Он может прийти к полному отсутствию разума — именно потому, что у него есть разум. Человек, который любит Францию за ее военную мощь, будет оправдывать армию 1870 года. Но человек, который любит Францию за то, что она Франция, будет улучшать армию 1870 года. Это именно то, что сделали французы, и Франция — хороший пример работающего парадокса. Нигде больше патриотизм не является более чисто абстрактным и произвольным; и нигде больше реформы не являются более радикальными и решительными. Чем более трансцендентен ваш патриотизм, тем более практична ваша политика.

Пожалуй, самый повседневный пример этого — женщины; их странная и сильная верность. Некоторые глупые люди выдвинули идею, что, поскольку женщины явно поддерживают своих близких во всем, они слепы и ничего не видят. Они вряд ли знали хоть каких-нибудь женщин. Те же самые женщины, которые готовы защищать своих мужчин до последнего, (в личном общении с мужчиной) почти болезненно проницательны относительно слабости его оправданий или твердолобости его головы. Друг мужчины любит его, но оставляет его таким, какой он есть: его жена любит его и постоянно пытается превратить его в кого-то другого. Женщины, которые являются абсолютными мистиками в своей вере, — абсолютные циники в своей критике. Теккерей хорошо выразил это, когда изобразил мать Пенденниса, которая поклонялась сыну как богу, но при этом полагала, что как мужчина он совершит ошибки. Она недооценивала его добродетель, хотя и переоценивала его ценность. Поклонник полностью свободен в критике; фанатик может спокойно быть скептиком. Любовь не слепа; это последнее, чем она является. Любовь связана; и чем больше она связана, тем менее она слепа.

По крайней мере, такова была моя позиция относительно всего, что называли оптимизмом, пессимизмом и улучшением. Прежде любого космического акта реформы мы должны принести космическую присягу на верность. Человек должен интересоваться жизнью, тогда он сможет быть беспристрастным в своих взглядах на нее. «Сын мой, отдай сердце твое мне»; сердце должно быть привязано к правильной вещи: как только у нас есть привязанное сердце, у нас развязаны руки. Я должен сделать паузу, чтобы предвосхитить очевидную критику. Скажут, что рациональный человек принимает мир как смесь добра и зла с пристойным удовлетворением и пристойной выносливостью. Но именно это отношение я и считаю ущербным. Оно, я знаю, очень распространено в наш век; оно было идеально выражено в тех тихих строках Мэтью Арнольда, которые звучат более пронзительно-богохульно, чем вопли Шопенгауэра —

"Enough we live:—and if a life,

With large results so little rife,

Though bearable, seem hardly worth

This pomp of worlds, this pain of birth."

Я знаю, что это чувство наполняет нашу эпоху, и я думаю, что оно ее замораживает. Для наших титанических целей веры и революции нам нужно не холодное принятие мира как компромисса, а какой-то способ, с помощью которого мы могли бы сердечно ненавидеть и сердечно любить его. Мы не хотим, чтобы радость и гнев нейтрализовали друг друга и порождали угрюмое довольство; мы хотим более яростного восторга и более яростного недовольства. Мы должны чувствовать вселенную одновременно как замок людоеда, который нужно взять штурмом, и как наш собственный коттедж, в который мы можем вернуться вечером.

Никто не сомневается, что обычный человек может ужиться с этим миром: но мы требуем не силы, достаточной, чтобы ужиться с ним, а силы, достаточной, чтобы его изменить. Может ли он ненавидеть его настолько, чтобы изменить, и при этом любить его настолько, чтобы считать достойным изменения? Может ли он смотреть на его колоссальное добро, ни разу не почувствовав соглашательства? Может ли он смотреть на его колоссальное зло, ни разу не почувствовав отчаяния? Может ли он, короче говоря, быть одновременно не только пессимистом и оптимистом, но фанатичным пессимистом и фанатичным оптимистом? Достаточно ли он язычник, чтобы умереть за мир, и достаточно ли он христианин, чтобы умереть для него? В этом сочетании, я утверждаю, терпит неудачу рациональный оптимист, а преуспевает иррациональный. Он готов разбить всю вселенную ради нее самой.

Я излагаю эти вещи не в их зрелой логической последовательности, а так, как они приходили: и этот взгляд был прояснен и заострен случайностью того времени. Под удлиняющейся тенью Ибсена возник спор, не является ли самоубийство очень приятной вещью. Серьезные современники говорили нам, что мы не должны даже говорить «бедняга» о человеке, который вышиб себе мозги, поскольку он был завидным человеком и вышиб их себе только из-за их исключительного превосходства. Г-н Уильям Арчер даже предположил, что в золотом веке будут автоматы, в которые можно бросить пенни, чтобы покончить с собой. Во всем этом я оказался совершенно враждебен многим, кто называл себя либералами и гуманистами. Самоубийство — это не только грех, это и есть сам грех. Это предельное и абсолютное зло, отказ проявлять интерес к существованию; отказ принести присягу на верность жизни. Человек, который убивает человека, убивает человека. Человек, который убивает себя, убивает всех людей; насколько это зависит от него, он стирает мир. Его поступок хуже (в символическом смысле), чем любое изнасилование или взрыв динамита. Ибо он разрушает все здания: он оскорбляет всех женщин. Вор довольствуется бриллиантами; но самоубийца — нет: в этом его преступление. Его нельзя подкупить даже сверкающими камнями Небесного Града. Вор делает комплимент вещам, которые крадет, если не их владельцу. Но самоубийца оскорбляет все на земле тем, что не крадет это. Он оскверняет каждый цветок, отказываясь жить ради него. Нет такого крошечного существа в космосе, для которого его смерть не была бы насмешкой. Когда человек вешается на дереве, листья могут опасть от гнева, а птицы улететь в ярости: ибо каждый получил личное оскорбление. Конечно, могут быть жалостные эмоциональные оправдания для этого поступка. Они часто бывают для изнасилования, и почти всегда — для динамита. Но если дело доходит до ясных идей и разумного смысла вещей, то в погребении на перекрестке дорог и коле, вогнанном в тело, гораздо больше рациональной и философской истины, чем в автоматических машинах для самоубийства г-на Арчера. Есть смысл в том, чтобы хоронить самоубийцу отдельно. Преступление этого человека отличается от других преступлений — ибо оно делает невозможными даже преступления.

Примерно в то же время я прочитал торжественное легкомыслие какого-то вольнодумца: он сказал, что самоубийца — это то же самое, что мученик. Очевидная ложность этого помогла прояснить вопрос. Очевидно, что самоубийца — это противоположность мученика. Мученик — это человек, который настолько заботится о чем-то вне себя, что забывает о своей личной жизни. Самоубийца — это человек, который настолько мало заботится о чем-либо вне себя, что хочет увидеть конец всего. Один хочет, чтобы что-то началось: другой хочет, чтобы все закончилось. Другими словами, мученик благороден именно потому, что (как бы он ни отрекался от мира или ни проклинал все человечество) он признает эту конечную связь с жизнью; он полагает свое сердце вне себя: он умирает, чтобы что-то жило. Самоубийца подл, потому что у него нет этой связи с бытием: он просто разрушитель; духовно он разрушает вселенную. И тогда я вспомнил кол и перекрестки дорог, и странный факт, что христианство проявило эту пугающую суровость к самоубийце. Ибо христианство проявило дикое поощрение мученика. Историческое христианство обвиняли, не совсем без оснований, в доведении мученичества и аскетизма до точки, безрадостной и пессимистичной. Ранние христианские мученики говорили о смерти с ужасающим счастьем. Они хулили прекрасные обязанности тела: они чуяли могилу издалека, как поле цветов. Все это многим казалось самой поэзией пессимизма. И все же есть кол на перекрестке дорог, чтобы показать, что христианство думало о пессимисте.

Это была первая из длинной череды загадок, с которыми христианство вошло в дискуссию. И с ней шла особенность, о которой мне придется говорить более заметно, как о черте всех христианских понятий, но которая отчетливо началась именно с этой. Христианское отношение к мученику и самоубийце было не тем, что так часто утверждается в современной морали. Это не было вопросом степени. Это не было так, что где-то должна быть проведена черта, и самоубийца в экстазе попадал в пределы этой черты, а самоубийца в печали — чуть за ее пределы. Христианское чувство, очевидно, заключалось не просто в том, что самоубийца заходит слишком далеко в мученичестве. Христианское чувство было яростно «за» одного и яростно «против» другого: эти две вещи, которые выглядели так похоже, находились на противоположных концах неба и ада. Один человек отбросил свою жизнь; он был так хорош, что его сухие кости могли исцелять города во время эпидемии. Другой человек отбросил жизнь; он был так плох, что его кости осквернили бы его братьев. Я не говорю, что эта ярость была правильной; но почему она была такой яростной?

Именно здесь я впервые обнаружил, что мои блуждающие ноги находятся на какой-то проторенной дорожке. Христианство также чувствовало это противопоставление мученика самоубийце: может быть, оно чувствовало его по той же причине? Чувствовало ли христианство то, что чувствовал я, но не могло (и не может) выразить — эту потребность в первой верности вещам, а затем в разрушительной реформе вещей? Тогда я вспомнил, что именно в этом и заключалось обвинение против христианства: что оно объединяло эти две вещи, которые я отчаянно пытался объединить. Христианство обвиняли одновременно в том, что оно слишком оптимистично по отношению к вселенной и слишком пессимистично по отношению к миру. Это совпадение заставило меня внезапно остановиться.

В современных спорах возникла идиотская привычка говорить, что такое-то вероучение можно исповедовать в одну эпоху, но нельзя в другую. Какой-то догмат, говорят нам, был достоверен в двенадцатом веке, но не достоверен в двадцатом. С таким же успехом можно сказать, что определенную философию можно исповедовать по понедельникам, но нельзя по вторникам. С таким же успехом можно сказать о взгляде на космос, что он подходил для половины четвертого, но не подходит для половины пятого. То, во что человек может верить, зависит от его философии, а не от часов или века. Если человек верит в неизменный естественный закон, он не может верить ни в какое чудо ни в какую эпоху. Если человек верит в волю, стоящую за законом, он может верить в любое чудо в любую эпоху. Предположим, ради аргумента, что нас интересует случай чудотворного исцеления. Материалист двенадцатого века не мог поверить в него больше, чем материалист двадцатого века. Но христианский ученый двадцатого века может верить в него так же, как христианин двенадцатого века. Это просто вопрос теории вещей у человека. Поэтому при рассмотрении любого исторического ответа важно не то, был ли он дан в наше время, а то, был ли он дан в ответ на наш вопрос. И чем больше я думал о том, когда и как христианство пришло в мир, тем больше я чувствовал, что оно действительно пришло, чтобы ответить на этот вопрос.

Обычно именно свободные и широкие взгляды христиане делают совершенно неоправданные комплименты христианству. Они говорят так, будто до прихода христианства не было никакого благочестия или жалости, — момент, в котором любой средневековый человек был бы рад их поправить. Они представляют дело так, будто замечательная вещь в христианстве заключалась в том, что оно первым проповедовало простоту или самоограничение, или внутреннюю жизнь и искренность. Они сочтут меня очень ограниченным (что бы это ни значило), если я скажу, что замечательная вещь в христианстве заключалась в том, что оно первым проповедовало христианство. Его особенность была в том, что оно было особенным, а простота и искренность — это не особенности, а очевидные идеалы для всего человечества. Христианство было ответом на загадку, а не последней банальностью, произнесенной после долгого разговора. Только на днях я увидел в отличном еженедельнике пуританского толка такое замечание, что христианство, будучи лишенным своей брони догматов (как если бы кто-то говорил о человеке, лишенном своей брони из костей), оказалось ничем иным, как квакерским учением о Внутреннем Свете. Теперь, если бы я сказал, что христианство пришло в мир специально для того, чтобы уничтожить учение о Внутреннем Свете, это было бы преувеличением. Но это было бы гораздо ближе к истине. Последние стоики, такие как Марк Аврелий, были именно теми людьми, которые верили во Внутренний Свет. Их достоинство, их усталость, их печальная внешняя забота о других, их неизлечимая внутренняя забота о себе — все это было обусловлено Внутренним Светом и существовало только благодаря этому мрачному освещению. Заметьте, что Марк Аврелий настаивает, как всегда делают такие интроспективные моралисты, на мелочах, сделанных или не сделанных; это потому, что у него нет достаточно ненависти или любви, чтобы совершить моральную революцию. Он встает рано утром, точно так же, как наши собственные аристократы, живущие «простой жизнью», встают рано утром; потому что такой альтруизм гораздо легче, чем прекращение игр в амфитеатре или возвращение английскому народу его земли. Марк Аврелий — самый невыносимый из человеческих типов. Он бескорыстный эгоист. Бескорыстный эгоист — это человек, у которого есть гордость без оправдания страстью. Из всех мыслимых форм просвещения худшая — это то, что эти люди называют Внутренним Светом. Из всех ужасных религий самая ужасная — это поклонение богу внутри себя. Любой, кто знает хоть кого-то, знает, как это работает; любой, кто знает кого-то из Центра Высшего Мышления, знает, как это работает. То, что Джонс будет поклоняться богу внутри себя, в конечном итоге означает, что Джонс будет поклоняться Джонсу. Пусть Джонс поклоняется солнцу или луне, чему угодно, только не Внутреннему Свету; пусть Джонс поклоняется кошкам или крокодилам, если сможет найти их на своей улице, но только не богу внутри себя. Христианство пришло в мир во-первых для того, чтобы с яростью заявить, что человек должен не только смотреть внутрь себя, но и смотреть наружу, чтобы созерцать с изумлением и энтузиазмом божественную компанию и божественного капитана. Единственная радость быть христианином заключалась в том, что человек не оставался наедине с Внутренним Светом, а определенно признавал внешний свет, прекрасный, как солнце, ясный, как луна, грозный, как армия со знаменами.

Тем не менее, будет лучше, если Джонс не будет поклоняться солнцу и луне. Если он это сделает, у него появится склонность подражать им; говорить, что раз солнце сжигает насекомых заживо, то и он может сжигать насекомых заживо. Он думает, что раз солнце вызывает у людей солнечный удар, то и он может заразить соседа корью. Он думает, что раз луна, как говорят, сводит людей с ума, то и он может свести с ума свою жену. Эта уродливая сторона простого внешнего оптимизма также проявилась в древнем мире. Примерно в то время, когда стоический идеализм начал проявлять слабости пессимизма, старое поклонение природе у древних начало проявлять огромные слабости оптимизма. Поклонение природе вполне естественно, пока общество молодо, или, другими словами, пантеизм хорош до тех пор, пока это поклонение Пану. Но у природы есть другая сторона, которую опыт и грех не замедлят обнаружить, и не будет легкомыслием сказать о боге Пане, что он вскоре показал козлиное копыто. Единственное возражение против естественной религии заключается в том, что она почему-то всегда становится неестественной. Человек любит природу утром за ее невинность и любезность, а с наступлением темноты, если он все еще любит ее, то за ее тьму и жестокость. Он умывается на рассвете в чистой воде, как это делал Мудрец стоиков, но почему-то в темном конце дня он купается в горячей бычьей крови, как это делал Юлиан Отступник. Простое стремление к здоровью всегда ведет к чему-то нездоровому. Физическая природа не должна быть прямым объектом послушания; ею нужно наслаждаться, а не поклоняться ей. Звезды и горы не должны восприниматься всерьез. Если их воспринимать всерьез, мы закончим там, где закончилось языческое поклонение природе. Поскольку земля добра, мы можем подражать всем ее жестокостям. Поскольку сексуальность здорова, мы все можем сойти с ума по поводу сексуальности. Простой оптимизм достиг своего безумного и подобающего завершения. Теория о том, что все хорошо, превратилась в оргию всего, что было плохо.

С другой стороны, наши идеалистические пессимисты были представлены старым остатком стоиков. Марк Аврелий и его друзья действительно отказались от идеи какого-либо бога во вселенной и смотрели только на бога внутри себя. У них не было надежды на какую-либо добродетель в природе и почти никакой надежды на какую-либо добродетель в обществе. У них не было достаточно интереса к внешнему миру, чтобы действительно разрушить или революционизировать его. Они не любили город настолько, чтобы поджечь его. Таким образом, древний мир находился в точно такой же безрадостной дилемме, как и наш. Единственные люди, которые действительно наслаждались этим миром, были заняты его разрушением; а добродетельные люди не заботились о них достаточно, чтобы сбить их с ног. В этой дилемме (такой же, как наша) христианство внезапно вмешалось и предложило единственный ответ, который мир в конечном итоге принял как ответ. Это был ответ тогда, и я думаю, что это ответ сейчас.

Этот ответ был подобен удару меча; он рассекал; он ни в каком смысле не объединял сентиментально. Короче говоря, он отделил Бога от космоса. Эта трансцендентность и обособленность божества, которую некоторые христиане сейчас хотят удалить из христианства, была на самом деле единственной причиной, по которой кто-то хотел быть христианином. В этом был весь смысл христианского ответа несчастному пессимисту и еще более несчастному оптимисту. Поскольку меня здесь интересует только их конкретная проблема, я лишь кратко укажу на это великое метафизическое предположение. Все описания созидающего или поддерживающего принципа в вещах должны быть метафорическими, потому что они должны быть словесными. Таким образом, пантеист вынужден говорить о Боге во всех вещах так, как будто Он находится в коробке. Таким образом, эволюционист имеет, в самом своем названии, идею быть развернутым, как ковер. Все термины, религиозные и нерелигиозные, открыты для этого обвинения. Единственный вопрос в том, бесполезны ли все термины, или можно ли с помощью такой фразы охватить отчетливую идею о происхождении вещей. Я думаю, что можно, и эволюционист, очевидно, тоже так думает, иначе он не говорил бы об эволюции. И корневая фраза для всего христианского теизма была такой: Бог был творцом, как художник — творец. Поэт настолько отделен от своего стихотворения, что сам говорит о нем как о маленькой вещи, которую он «отбросил». Даже отдавая его, он отшвырнул его от себя. Этот принцип, что всякое творение и деторождение — это отторжение, по крайней мере так же последователен во всем космосе, как эволюционный принцип, что всякий рост — это разветвление. Женщина теряет ребенка, даже рождая его. Всякое творение — это разделение. Рождение — такое же торжественное расставание, как и смерть.

Главным философским принципом христианства было то, что этот разрыв в божественном акте творения (такой, какой отделяет поэта от стихотворения или мать от новорожденного ребенка) был истинным описанием акта, посредством которого абсолютная энергия создала мир. Согласно большинству философов, Бог, создавая мир, поработил его. Согласно христианству, создавая его, Он сделал его свободным. Бог написал не столько стихотворение, сколько пьесу; пьесу, которую Он задумал как совершенную, но которая была неизбежно оставлена на усмотрение человеческих актеров и режиссеров, которые с тех пор устроили в ней большой беспорядок. Я обсужу истинность этой теоремы позже. Здесь мне нужно лишь указать, с какой поразительной гладкостью она разрешила дилемму, которую мы обсуждали в этой главе. По крайней мере, таким образом можно было быть одновременно счастливым и возмущенным, не опускаясь до того, чтобы быть пессимистом или оптимистом. В этой системе можно было бороться со всеми силами существования, не покидая знамени существования. Можно было быть в мире со вселенной и все же быть в состоянии войны с миром. Святой Георгий все еще мог сражаться с драконом, как бы велик ни был монстр в космосе, даже если бы он был больше могучих городов или больше вечных холмов. Если бы он был так же велик, как мир, его все равно можно было бы убить во имя мира. Святому Георгию не нужно было учитывать какие-либо очевидные шансы или пропорции в масштабе вещей, а только первоначальный секрет их замысла. Он может потрясать мечом перед драконом, даже если тот — это все; даже если пустые небеса над его головой — лишь огромная арка его открытых челюстей.

А затем последовал опыт, который невозможно описать. Как будто я с самого рождения блуждал с двумя огромными и неуправляемыми машинами, разных форм и без видимой связи — миром и христианской традицией. Я нашел эту дыру в мире: тот факт, что нужно как-то найти способ любить мир, не доверяя ему; как-то нужно любить мир, не будучи мирским. Я нашел эту выступающую черту христианского богословия, похожую на своего рода твердый шип, догматическое утверждение, что Бог был личностью и создал мир, отдельный от Себя. Шип догмата точно вошел в дыру в мире — очевидно, он был предназначен для этого — и тогда начала происходить странная вещь. Как только эти две части двух машин соединились, одна за другой, все остальные части подошли и встали на свои места с жуткой точностью. Я слышал, как болт за болтом во всем механизме вставали на свои места с каким-то щелчком облегчения. Получив одну часть правильно, все остальные части повторяли эту правильность, как часы за часами бьют полдень. Инстинкт за инстинктом отвечал доктрине за доктриной. Или, чтобы изменить метафору, я был похож на того, кто продвинулся во враждебную страну, чтобы взять одну высокую крепость. И когда эта крепость пала, вся страна сдалась и стала твердой за моей спиной. Вся земля была освещена, так сказать, вплоть до первых полей моего детства. Все те слепые фантазии юности, которые в четвертой главе я тщетно пытался проследить в темноте, внезапно стали прозрачными и здравыми. Я был прав, когда чувствовал, что розы красные по какому-то выбору: это был божественный выбор. Я был прав, когда чувствовал, что почти предпочел бы сказать, что трава неправильного цвета, чем сказать, что она по необходимости должна была быть такого цвета: она могла бы поистине быть любой другой. Мое чувство, что счастье висело на безумной нити условия, действительно что-то значило, когда все было сказано: оно означало всю доктрину Грехопадения. Даже те смутные и бесформенные монстры понятий, которые я не смог описать, не говоря уже о том, чтобы защитить, тихо встали на свои места, как колоссальные кариатиды веры. Фантазия о том, что космос не был огромным и пустым, а маленьким и уютным, теперь имела исполненное значение, ибо все, что является произведением искусства, должно быть маленьким в глазах художника; для Бога звезды могли быть только маленькими и дорогими, как бриллианты. И мой преследующий инстинкт, что добро — это не просто инструмент, который нужно использовать, а реликвия, которую нужно охранять, как товары с корабля Крузо — даже это был дикий шепот чего-то изначально мудрого, ибо, согласно христианству, мы действительно были выжившими после кораблекрушения, экипажем золотого корабля, который затонул до начала мира.

Но важным было то, что это полностью перевернуло причину оптимизма. И как только это изменение произошло, это ощутилось как внезапное облегчение, когда кость встает на место в суставе. Я часто называл себя оптимистом, чтобы избежать слишком очевидного богохульства пессимизма. Но весь оптимизм века был ложным и обескураживающим по той причине, что он всегда пытался доказать, что мы вписываемся в мир. Христианский оптимизм основан на том факте, что мы не вписываемся в мир. Я пытался быть счастливым, говоря себе, что человек — это животное, как и любое другое, которое ищет свою пищу у Бога. Но теперь я действительно был счастлив, ибо узнал, что человек — это чудовище. Я был прав, чувствуя, что все вещи странны, ибо я сам был одновременно хуже и лучше всех вещей. Удовольствие оптимиста было прозаичным, ибо оно останавливалось на естественности всего; христианское удовольствие было поэтичным, ибо оно останавливалось на неестественности всего в свете сверхъестественного. Современный философ снова и снова говорил мне, что я нахожусь на своем месте, и я все еще чувствовал себя подавленным даже при согласии. Но я услышал, что я не на своем месте, и моя душа запела от радости, как птица весной. Это знание нашло и осветило забытые комнаты в темном доме детства. Я теперь знал, почему трава всегда казалась мне такой же странной, как зеленая борода великана, и почему я мог чувствовать тоску по дому, будучи дома.

ГЛАВА VI.— Парадоксы христианства

Настоящая беда с этим нашим миром не в том, что он неразумный, и даже не в том, что он разумный. Самый распространенный вид беды — это то, что он почти разумный, но не совсем. Жизнь — это не нелогичность; и все же это ловушка для логиков. Она выглядит чуть более математичной и регулярной, чем есть на самом деле; ее точность очевидна, но ее неточность скрыта; ее дикость подстерегает. Я приведу один грубый пример того, что имею в виду. Предположим, какое-то математическое существо с Луны подсчитало бы человеческое тело; оно сразу бы увидело, что самое существенное в нем — это то, что оно дублировано. Человек — это два человека, тот, что справа, точно напоминает того, что слева. Заметив, что есть рука справа и одна слева, нога справа и одна слева, оно могло бы пойти дальше и все равно найти на каждой стороне то же количество пальцев, то же количество пальцев на ногах, глаза-близнецы, уши-близнецы, ноздри-близнецы и даже доли мозга-близнецы. Наконец, оно приняло бы это за закон; и тогда, найдя сердце с одной стороны, сделало бы вывод, что есть другое сердце с другой. И именно тогда, когда оно больше всего чувствовало, что право, оно ошиблось бы.

Именно это молчаливое отклонение от точности на дюйм является жутким элементом во всем. Это кажется своего рода тайной изменой во вселенной. Яблоко или апельсин достаточно круглые, чтобы их называли круглыми, и все же они вовсе не круглые. Сама земля имеет форму апельсина, чтобы заманить какого-нибудь простого астронома назвать ее шаром. Трава называется по лезвию меча, потому что она заостряется; но это не так. Везде в вещах есть этот элемент тихого и неисчислимого. Он ускользает от рационалистов, но никогда не ускользает до последнего момента. Из великой кривизны нашей земли можно было бы легко сделать вывод, что каждый ее дюйм так же изогнут. Казалось бы рациональным, что, поскольку у человека есть мозг с обеих сторон, у него должно быть сердце с обеих сторон. Тем не менее, ученые все еще организуют экспедиции, чтобы найти Северный полюс, потому что они так любят плоскую местность. Ученые также все еще организуют экспедиции, чтобы найти сердце человека; и когда они пытаются найти его, они обычно попадают не на ту сторону.