«Открой эту дверь!»

Политическая ценность истории заключается в раскрытии дефектов, которые привели к упадку, и камней преткновения, которые создают проблемы. Читая историю, мы должны держать глаза на настоящем. Неразумно полагать, что наше правительство непогрешимо или что наше национальное существование, поддерживаемое самой стабильной государственной властью в сочетании с максимально возможной широтой свободы для людей, является более непогрешимым, чем многие другие системы, которые потерпели крах в прошлом. Чтение истории ценно тем, что оно позволяет нам иметь те видения будущего, которые будут плодотворными, поскольку они сформированы нашим опытом в прошлом. Такие видения, прививающие силу суждения, никогда не были более необходимы, чем в эти дни, когда слепой пацифист, реформатор-шарлатан, заблуждающийся теоретик и многообещающий демагог бродят по земле. Мы должны изучать наши уроки прошлого, чтобы мы могли отвергнуть те правительственные панацеи, разработанные, по словам Александра Гамильтона, «в мечтах тех политических докторов, чья проницательность презирает предостережения экспериментального обучения».

Американская история по праву является самым плодотворным предметом изучения для американцев, и все же нужно иметь широкий кругозор, чтобы получить надлежащий урожай. Вскоре нужно перейти к исследованию наших законодательных, исполнительных и судебных функций, развивавшихся через эволюцию конституционного правления в Англии. Демократические модели, восходящие к греческим государствам, семена философии «санкюлотов», которые Джефферсон и Том Пейн привезли из Франции, мысли таких политических мыслителей, как Платон, Макиавелли, Локк и Монтескье, открывают поля, на которых каждый читатель может извлечь уроки, которые направят его суждения в вечно важных проблемах дня.

Гражданство, воспитанное на знании прошлого, — это оплот, который защитит целостность нашей нации. Такое гражданство, по правде говоря, является идеалом, поскольку оно недостижимо, но это великолепный идеал, который должен быть нашей путеводной звездой. В таком правительстве, как наше, невыносимо, чтобы образованный человек отдавал свой голос по привычке, и все же как часто мы слышим мнение, что такой-то человек будет голосовать за прямой Демократический или Республиканский список, независимо от платформы, независимо от кандидата? Это изучение политических партий само по себе плодотворно. Сто лет назад Демократическая партия была партией децентрализации и «laissez-faire», но сегодня, с тех пор как влияние Брайана имело такой вес, она затмевает Республиканскую партию как выразитель централизации и патернализма. Однако есть тысячи избирателей, которые продолжают голосовать за прямой Демократический список, полагая, что партия отстаивает те же принципы, что и тогда, когда их отцы впервые голосовали. Это лишь случай того, как человек становится равнодушным, неспособным политическим животным. Слишком много такого равнодушия — фатальная болезнь для страны со всеобщим избирательным правом.

Истории нечего делать в чулане! «История и ваш голос», господа, — а теперь, в нескольких штатах, и вы, прекрасный пол, — это фраза, которую стоит помнить в день выборов.

ГЛАВА V

ВИНТАЖ КЛИО

История в конце концов — это истинная поэзия. — КАРЛЕЙЛЬ

Тот, кто пьет мудрость Клио, музы истории, обретет многообразные богатства, помимо накопленного удовлетворения от взвешенного политического суждения. Знание истории в самом широком смысле можно по праву назвать важнейшим фундаментом всего культурного образования. Движения в науке, философии, музыке, литературе и пластических искусствах неразрывно переплетены, и их контролирующим фоном являются политические действия людей и экономические силы, движущие народами.

Невозможно до конца понять поэзию Вордсворта, Шелли или Байрона, не имея представления о политических и экономических событиях Французской революции и наполеоновской эпохи, так же как невозможно представить эпосы Гомера без Троянской войны. Музыка Баха и Гайдна имеет своим фундаментом разумность в религии, философии и политической мысли восемнадцатого века, как музыка Вагнера и Шопена — неразумность и безудержный индивидуализм начала девятнадцатого. Книги кромвелевского периода отражают нелиберальность и суровость пуританских парламентов: книги периода Реставрации отражают французское воспитание Карла II. Войны и слухи о войнах, голод и годы изобилия, новые открытия и великие нашествия составляют жизнь мира, и именно из этой жизни сотканы литература и музыка. Мы могли бы бесконечно приводить примеры влияния истории на искусство, но в этой главе давайте рассмотрим историю как искусство, историю как литературу.

Ни один историк, заслуживающий этого имени, не должен писать «сухие» истории. Величайший историк — это тот, кто обладает вдохновенной страстью к изучению прошлого и способностью интерпретировать его в живых, человеческих аспектах. «Научный» исследователь, который считает своей миссией достижение точных фактов, — не историк, а «сухарь»-летописец. Он полезен, однако, в предоставлении материала, который позволит истинному историку направить освещающие прожекторы на века, ушедшие в прошлое. Мистер Уильям Роско Тейер, один из самых выдающихся наших американских исторических писателей, говорит нам, что «История» — давайте не будем забывать — на пять седьмых состоит из «истории». Историки, которых мы хотим читать, — это те, кто рассказывает нам драматическую историю прошлого. Две седьмых их способностей должны, возможно, составлять их бесконечное терпение и интеллектуальная честность в сборе, сортировке и взвешивании документов и других источников информации, но остальные пять седьмых должны быть той способностью, которая является гением рассказчика. Кто-то сказал, что каждый историк должен быть своим собственным «сухарем», своим собственным исследователем аутентичных фактов в очках, — если остальная часть его — страстный рассказчик, мы получаем величайшего историка. Гиббон, еще до времен тщательно подготовленных сборников источников, до времен библиотек с полными каталогами, перерыл ученые сокровищницы Европы и Малой Азии в поисках информации; к этому бесконечному терпению в его характере добавились дары художника и мечтателя. Результатом, после непрестанного труда, стала монументальная, но увлекательная и сравнительно достоверная «История упадка и разрушения Римской империи» — книга, которая признана вершиной исторического совершенства.

Несколько месяцев назад женщину интеллекта, много путешествовавшую, всеядную читательницу, мать большого семейства, эффективного менеджера во всем, за что бы она ни бралась, спросили название книги, которая произвела наибольшее впечатление на ее жизнь. Без малейшего колебания она ответила: «История Французской революции» Карлейля. Расспросив ее, мы обнаружили, что она прочитала два больших тома трижды, и с каждым перечитыванием в ней пробуждались чувства, вызываемые величайшей драматической трагедией, самой напряженной человеческой историей.

Карлейль не был научным историком, он не писал истории для других историков; он писал как тот, кого Бог направил начертать на страницах пламени характеры, драму, великолепные инциденты, жестокости, храбрости, трусости, героизмы «правды, которая страннее вымысла». Действительно интереснее читать о том, что сделали люди, как это изображено историком, чем о том, что они могли бы сделать, как это изображено второсортным романистом!

Если вы не читали «Французскую революцию», прочтите ее немедленно! Автор взял самый драматический период в новое время и отнесся к нему так, как он того заслуживает. Она обладает силой трагедии, чья миссия, согласно Аристотелю, — «очищать душу через страх и трепет». Ваша душа будет просвещена, вы почувствуете, как заставляет чувствовать всякая великая история, что жизнь разыгрывается на чудесной дороге, и что виды и дела на пути таковы, что заставляют вас жить в трепетном состоянии удивления и ожидания. Городские толпы обретут новый смысл: мужчины и женщины, однажды ставшие участниками ужасного катаклизма сто двадцать лет назад, все еще обладают тем материалом, чтобы совершать странные дела и исполнять невообразимые судьбы.

Приходило ли вам в голову, каким относительно малым и незначительным количеством знакомых мы можем обладать в нашей повседневной жизни? Как много мужчин и женщин вы знаете, которые направляли судьбы наций, вели великие армии в поле или должны встретить смерть в своих попытках свергнуть тиранию деспота или фанатика? В истории мы можем встретить их и познакомиться с их проблемами и борьбой. Прошлое — это избранная гостиная, в которую мы все можем войти. Мы можем черпать вдохновение из тех же источников, что побуждали крестоносцев раз за разом отправляться в свой почти фатальный поход, чтобы изгнать мусульман из Иерусалима; мы можем впитать дух, который двигал «железнобокими» Кромвеля; мы можем оценить мелочность наших собственных слабостей и досад по сравнению с теми трудностями, против которых некоторые герои Истории боролись и побеждали. Приятно жить при дворе Людовика XIV и разговаривать с королями и принцами через страницы «Мемуаров» Сен-Симона; это духовный тоник и волнение — следить за карьерой индейских миссионеров через светящиеся страницы Паркмана! Это, по правде говоря, куда большее «веселье», чем заниматься большинством других вещей!

Несомненно, это правда, что безжалостные амбиции Наполеона принесли опустошение землям, которые он завоевал, и горе нации, чьих молодых людей он вел под дула пушек, и все же я иногда думаю, что важнее Кодекса Наполеона, который он ввел, — это вдохновение, которым его карьера стала для молодых людей всех стран. Как много мальчиков видели свои видения будущего, следя за работой маленького корсиканца, который в возрасте двадцати семи лет повел армии Франции через Альпы, чтобы в серии молниеносных кампаний смять гордую мощь Австрии. А еще был Уильям Питт-младший, который в двадцать четыре года стал премьер-министром Англии, однорукий и полуслепой Нельсон в Трафальгарской бухте, Линкольн, президент-дровосек, Олив, Гарибальди, Хэмпден, и сколько еще других были светом, который манит наших будущих солдат и государственных деятелей?

В каждой эпохе истории мы найдем новые горизонты, которые обогатят и расширят нашу повседневную жизнь; в каждой жизненной борьбе мы найдем людей и народы, которые действовали таким образом, что мы должны надеяться, что они будут направлять нас в нашей борьбе и амбициях; в неудачах прошлого мы можем извлечь моральные уроки для настоящего и будущего; координируя наши силы и формируя наши суждения, мы получим тренировку для нашего ума, которая будет полезна каждому человеку в осуществлении предприятий, в которых он занят.

Доктор Джонсон верно сказал, что путешественник привозит из своих поездок то, что привозит в них. Действительно жалко быть в Париже и видеть бесчисленных американских туристов, бегающих вокруг и «осматривающих Париж». Какая разница между теми, кто привозит в легендарный город на Сене знакомство с его прошлым, и теми, кто привозит лишь время и деньги, чтобы их потратить. Для первых в тенях Нотр-Дама скрываются человеческие драмы; Квазимодо, странный карлик из великого романа Гюго, все еще раскачивается на колоколах звонницы; узкие улочки и шумные кафе все еще могут содержать зачинщиков Террора и их кричащие толпы «санкюлотов»; Камиля Демулена все еще можно представить в кафе «Рояль», срывающим листья, чтобы сделать свою трехцветную кокарду. На каждом шагу, в каждом древнем здании есть богатые исторические воспоминания, которые могут напитать путешественника, подготовившего себя.

А другие, для кого история — закрытая книга! Как бесплодны и некомпетентны их скитания по Парижу, Лондону, Вене или любому другому городу старого мира! Думать, что можно оценить исторические места сбора человеческой расы, не имея знаний об их прошлом, так же абсурдно, как верить, что знаешь лес, когда не можешь оценить красоту и чудо дикой жизни, которая делает лес своим местом обитания. Сходите как-нибудь среди деревьев с тем, кто изучил и впитал «разнообразные лесные звуки»! Погуляйте по набережным Парижа или Темпл-Иннс в Лондоне с человеком, который читал историю с человеческой интерпретацией, и подумайте по возвращении об увеличенном богатстве, которое вы несете в своем уме!

Мы не все можем быть путешественниками, но всегда полезно накапливать материал на случай возможного будущего; хотя я никогда не читал далеко в историю Китая, и хотя мало вероятности, что я когда-нибудь посещу землю древних цивилизаций, я уверен, что мог бы получить много удовольствия и лучше понять наш Запад, если бы прошел курс чтения о разнообразных судьбах различных династий, правивших богато легендарной восточной нацией.

Наши учебники истории преподают нам ценные уроки искусства жизни — а это, безусловно, самое важное из искусств! Как человек, который привозит в свои путешествия что-то помимо кошелька и багажа, возвращается домой с богатым опытом и воспоминаниями, так и человек, который подходит к жизни с чем-то большим, чем голодный желудок, получает от жизни больше, чем мог бы иначе. Чем больше у нас разнообразного опыта, чем больше мы знаем о делах людей, чем богаче наше понимание сил, правивших миром, тем более наполненной экстатической жизнью является наша повседневная жизнь. Если лучшую часть жизни можно выиграть, живя в мире, остро чувствуя и осознавая все, что движется, мыслит или блестит, большая доля богатства должна достаться человеку, который изучал и мыслил в иных сферах, чем те, что непосредственно окружают его собственный дом.

В Филадельфии я иногда наблюдаю за спешащими толпами деловых людей, снующих под тенью Индепенденс-холла. Мне интересно, осознают ли эти толпы в каком-либо истинном смысле важные и героические дела, которые были совершены в этом здании. Я уверен, что если бы они осознавали, их движения под этой тенью были бы богаты живым опытом. На политических съездах я иногда задаюсь вопросом, осознают ли делегаты огромное значение той долгой правительственной традиции, которую они, как делегаты, призваны поддерживать, и я чувствую уверенность, что те, кто осознает, выполняют свои обязанности с обостренным чувством их веса и человеческой значимости.

В вагоне-обсерватории скоростного поезда двадцатого века дорожное полотно настолько гладкое, рельсы настолько ровные, мощь настолько потрясающая, что прошлое как промышленное развитие, отбросившее дилижанс, фургон переселенцев, пони-экспресс, делает человека живым к романтике настоящего. Внизу, на пляже популярного летнего курорта Нью-Джерси, когда вода усеяна черными точками барахтающихся цивилизованных купальщиков, посмотрите на волны и подивитесь переменам всего четырехсот лет. В одно мгновение ваш ум может перенестись назад в испанский замок и увидеть Колумба, выпрашивающего золото, которое позволило бы ему снарядить свои корабли, чтобы плыть на запад в неизвестное море. Романтика не может умереть, пока люди работают, стремятся и играют.

Есть искусство в чтении истории, как есть искусство в ее написании. Писатель, который рассказывает нам о битве с таким же отсутствием воображения, как летописец, составляющий статистику смертности, должен быть сравним с читателем, который набивает свой ум датами и несогласованными фактами, не извлекая из них богатства и уроков опыта. Истинный историк и правильный читатель истории должны найти в прошлом мир просвещения, обогащение, которое увеличивает, проясняет и делает живым настоящее. Лучше изучить минутную эпоху, историю вашего округа или города, с человеческим пониманием, чем неразумно переварить карьеры сотни героев, военные движения в пятидесяти кампаниях.

Не отворачивайтесь от восьми громоздких томов шедевра Гиббона со страхом, что они сухие и бесполезные, но начните их с решимостью найти просвещение для вашего видения неоценимой ценности в «искусстве жизни». Даты битв, имена людей, данные, вокруг которых вращалась жизнь, ценны лишь тем, что они являются каркасом, на который вы можете повесить истинный смысл прошлого — развивающийся зародыш настоящего. «Песнь Песней» Соломона нужно читать не потому, что это Библия, а скорее потому, что это песня любви, от которой мир никогда не устанет; «Историю Нидерландской революции» Мотли нужно читать не потому, что она рекомендована в школах и колледжах, а потому, что в ней вы найдете развертывание человеческой драмы, которая ускорит ваш пульс и укрепит вашу веру в людей.

Читайте летопись прошлого с желанием получить более глубокое понимание, расширенное видение, вдохновленный идеал, богатый опыт, и вы станете искусны в искусстве чтения истории. Вы, должно быть, часто задумывались о трудности определения того, чего именно вы хотите. Что вы хотите, чтобы жизнь и ваши усилия дали вам? В чтении истории, возможно, вам поможет выяснение того, чего хотел Христос, когда умирал на кресте, чего хотели пилигримы, когда оставляли комфорт и плыли в чужие земли, чего хотел Стэнли, когда хоронил себя в темнейшей Африке. У Клио было много поклонников, от Фукидида до Карлейля и Джорджа Тревельяна, и их подношения образуют сокровищницу, которой нельзя пренебрегать.

ГЛАВА VI

ПОЭТ И ЧИТАТЕЛЬ

I myself but write one or two indicative words for будущее,

I but advance a moment, only to wheel and hurry назад в темноту.

I am a man who, sauntering along, without fully останавливаясь, бросает на вас случайный взгляд, а затем отворачивает лицо,

Оставляя вам доказать и определить его,

Expecting the main things from you. УОЛТ УИТМЕН

Что такое поэзия для вас или меня, когда мы спешим на трамвай или пригородный поезд? Успеть в офис вовремя кажется главным шансом, и все же, возвращаясь домой вечером, так ли мы устали, что юмористическая страница вечерней газеты удовлетворяет всю нашу интеллектуальную и духовную потребность? Задавая этот вопрос, позвольте мне задать другой. День за днем, в работе и игре, в печали и тревоге, в удовольствии и энтузиазме, чего стоит жизнь для вас и меня? Мы, американцы, не очень склонны философствовать о жизни, мы предпочитаем ее проживать. В то время как интеллигентный русский спорит о причине и смысле действия, американцы склонны бездумно бросаться в мельницу бурной жизни, двигаться на предельной скорости, пока шестеренки не сломаются, а затем иногда говорить словами «Галерного раба» Киплинга,

—whate'er comes after, I have lived and toiled with Men!

Наш ответ на вопрос «В чем смысл жизни?» — просто «Проживание ее». «Работай, когда работаешь, и играй, когда играешь» можно считать нашим национальным девизом. Короче говоря, каждую минуту нашего существования мы хотим иметь «пробег дистанции стоимостью в шестьдесят секунд». Жить остро — наше удовольствие, работать до изнеможения и наслаждаться этим — наша цель. Именно так, используя выразительную фразу из просторечия, «мы что-то доказываем». И именно этот факт усиливает парадокс, что американец, человек действия и суеты, должен черпать свой величайший источник жизни в осознании духа певцов.

Поэт — это тот, кто пил из колодца опыта глубже, чем его ближние. Многие глубокие поэты никогда не пишут стихов, ибо когда человек темперамента глубоко тронут, он пишет стихотворение внутри своего собственного сердца. Некоторым дано переложить свои эмоции в слова, посредством которых их чувства могут быть переданы от одного человека к другому; но другим не дано дара словесного выражения, и стихи должны оставаться внутри. Как часто в жизни ваша душа горит энтузиазмом, пьяна красотой, поражена печалью или переполнена смыслом или предзнаменованием опыта? В те моменты вы — поэт, независимо от того, перекладываете ли вы отражение своего сердца на письменную страницу. Человек, который поет внутри, — певец, независимо от того, дает ли он своей песне словесное выражение. Эти часы поэтического экстаза делают жизнь вещью, которую стоит лелеять. Источники такого экстаза многообразны — любовь мужчины и женщины, или родителей и детей, религиозное общение с Духом, товарищество, работа, следование долгу, скорость, здоровье, красота, радость строителя или художника, достижение высшего понимания, печаль, надежда — из таких источников приходят пузырьки вина жизни, ободряющие заветные часы. Наши величайшие стихи — те, что никогда не были написаны, — истинный опыт есть поэзия, а опыт — это открытая дверь в жизнь.

Yet all experience is an arch wherethrough

Gleams that untraveled world, whose margin fades

For ever and for ever when I move.

Поэзия, найденная в книгах, — это опыт, прямо или косвенно, через посредство словесного выражения, перенесенный на печатную страницу. Великие писатели стихов — это те, кто пережил духовный опыт большей интенсивности, чем тот, что попадает в диапазон нас, меньших смертных. В их стихах мы приобщаемся к их жизни, к их экстазу в присутствии красоты, к богатству их воображения, к глубине их духовных натур.

Вы и я, когда слышим пение лесного дрозда, тронуты музыкой нот и, возможно, унесены в густые леса, где богато разукрашенная птица в своей вечерней песне изливает свое сердце Небесам; но когда Китс слышит мелодию соловья, его натура, так остро настроенная на гармонию, послание мира и одиночества, сметается в таком экстазе сердечной тоски по тому же миру, тому же одиночеству, что его собственное сердце изливает свою песню словами, не менее музыкальными, в каденциях, не менее богатых, чем ноты пернатого певца. Его опыт сохранен для нас в «Оде соловью», и мы можем читать и черпать то же очарование, которое чувствовал он.

Мэтью Арнольд где-то говорит нам, что вся великая поэзия обладает одним или обоими из двух атрибутов: «Естественная магия» и «Моральная глубина». Что бы ни значили эти две фразы на первый взгляд, после изучения их истинного значения станет понятно, что величайший английский критик не считал поэзию вещью для чулана или сентиментальным делом, которое должен читать только меланхоличный влюбленный своей сентиментальной деве. Эффект естественной магии летней ночи, моря, разбивающегося о продуваемое ветрами побережье, полета чайки очевиден и ценится каждым. Что такое большинство праздников, как не периоды, в течение которых мы впитываем образы и ощущения, которые входят в наши личности и остаются частью нас самих в течение последующего года работы? «Естественная магия» — это то, что действует на нас как влияние праздника, состоящее, возможно, из красоты, тайны, страха или чувства, которое на мгновение или на вечность дает нашему уму вход в царство новых и приятных вещей. Прочтите «Кубла-хан» Сэмюэля Тейлора Кольриджа, и вы найдете сущность естественной магии. Вы входите в царство, действительно, магии и колдовства, ибо

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:

Where Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea.

Вас очаровывают эти строки? Они очаровывают большинство из нас, и ритм этих слов, смутный образ Занаду стали нашими собственными — богатством, с которым мы не хотели бы расставаться.

Каждый раз, когда я читаю их, притупленное восприятие жизни обостряется, жизнь вновь обретает свою остроту, я в какой-то мере испытываю экстаз, словно отправляюсь в отпуск.

Трудно определить то воодушевление, которое охватывает вас во время скачки по лугам в бодрящий октябрьский день, или тот порыв, что переполняет вас, когда вы смотрите на океан, вдыхая морской бриз, или чувство религиозного единения, которое захватывает вас посреди толпы, объединенной единой целью, — но все это и есть подлинная Естественная магия. Ваши ощущения относятся не к текущему моменту, а ко времени вообще, поскольку они оживили вашу душу и стали неотъемлемой частью вашей личности.

Так происходит и с поэтами, которые поют вам песню или выражают чувство, не являющееся нравоучительным, дидактическим или целенаправленным, но состоящее из того, что волнует дух человека, — их очарование невозможно определить, его нужно почувствовать, и, почувствовав его, ваш дух обретает иной оттенок, чем был прежде. Как пейзажи Коро, написанные в лесу Фонтенбло, как говорят, выражают эмоции художника, находящегося наедине с природой, так и поэт-лирик, наделенный магическим даром, выражает свои чувства, обнажает свою душу с ее эмоциями и колебаниями. Печаль и чувственная тайна Эдгара Аллана По, изумительная способность Теннисона подбирать самые изысканные слова к самым тонким заклинаниям красоты, трепет романтики в шекспировской Англии, изображенный нашим современником Альфредом Нойсом, тяга Китса к чувственным наслаждениям, мелодичные, проникновенные песни поэтов-кавалеров — все это относится к естественной магии, к наслаждению человеческой души, к духу искусства.

Когда Шекспир писал,

Where the bee sucks, there suck I:

In a cowslip's bell I lie,

у него не было морали, которую нужно было разъяснять, он просто пел от чистого сердца, имея перед собой красоты природы и пути волшебной страны, словно открытую книгу. Если мы хотим (а нет никакой законной причины, почему бы нам этого не хотеть) испить жизнь до самого дна ради самых богатых капель вина, давайте обогатим, сделаем более мужественным наше наслаждение, ища питательные глотки опыта у поэтов, которые выразили эти сладостнейшие радости на земле в стихах, очищавших души людей из поколения в поколение.

Существует и другая фраза Мэтью Арнольда: «Моральная глубина». Именно когда мы ищем мудрости у поэтов, мы находим этот атрибут. Когда величайшие из них дают нам свои сокровенные мысли, не запись пережитого, а существенные выводы из всего своего опыта, мы получаем их истинную мудрость. Когда Вордсворт в «Строках, написанных в нескольких милях выше Тинтернского аббатства» написал слова,

Therefore am I still

.....well pleased to recognize,

In Nature and the language of the sense,

The anchor of my purest thoughts, the nurse,

The guide, the guardian, of my heart, and soul

Of all my moral being;

или когда в своей «Оде о предчувствии бессмертия» он написал,

Our birth is but a sleep and a forgetting:

The Soul that rises with us, our life's Star,

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar:

Not in entire forgetfulness,

And not in utter nakedness,

But trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home:

и когда Шелли написал,

We look before and after,

And pine for what is not:

Our sincerest laughter

With some pain is fraught;

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

или когда Теннисон в «Локсли-холле» написал,

This is truth the poet sings,

That a sorrow's crown of sorrow is remembering happier things.

эти люди сформулировали на изысканном языке истины, которые никогда не были выражены более интенсивно.

Вероятно, большинство читателей поэзии уже обдумывали эти две фразы, и те, кто это делал, я уверен, согласятся, что они полезны для более ясного понимания при оценке ценностей. Чтобы читать осмысленно, чтобы извлекать максимум из наших книг, мы, безусловно, должны попытаться сформулировать различные аспекты жизни, которые представляют разные поэты, их отношение ко времени, в которое они живут, и их достоинства, когда они предстают перед судом читателя.

Очень немногие великие поэты создают поэзию лишь одного аспекта. Шекспир писал волшебные сказочные стишки и в то же время создал потрясающе глубокий образ «запутанного в горе Гамлета»; Теннисон сочинил немало мелодичных стихов, но как моралист он представил самые искренние мысли своего поколения. Когда мы чувствуем себя философски настроенными и задумчивыми, мы обращаемся к стихам, содержащим торжественные истины; когда мы утомлены, изнурены и не в духе, мы обращаемся к меду романтики, к чарам чувственной красоты — и возвращаем себе утраченную остроту восприятия.

Отдельная фраза может обладать естественной магией и в то же время выражать мысль, которую мы тщетно пытались нащупать в течение многих лет нашей жизни. Поэзия глубокого содержания, вероятно, является тем, что значило для людей больше всего, поскольку на философии таких религиозных поэтов, как Данте или Уитмен, многие укрепляли свою веру; однако мы должны помнить, что большая часть мудрости мудрецов выражена столь же магическим языком, какой мы имеем в нашем заветном наследии.

Не будем, однако, подходить к нашим поэтам академично, не будем взвешивать одного против другого, не будем придираться к метру, предмету обсуждения и критическим фразам, давайте обратимся к ним за тем, что они могут дать для того, чтобы сделать этот мир более удивительным местом для жизни.

Если Киплинг заставляет вас почувствовать славу труда, того тяжелого, потрясающего труда, в котором мы находим радость, если он дает вам зов дороги, страсть к странствиям, и вы слышите,

—the song—how long! how long!

Pull out on the trail again!

если Бобби Бернс своими песнями о Шотландии пробуждает в вас человеческое сочувствие к людям, понимание того, что, несмотря на все свои слабости и невозможности, «человек остается человеком вопреки всему»; если Байрон наполняет ваше сердце божественным недовольством, которое в порыве славы возносит вас над обыденностью повседневного существования; если Вордсворт заставляет вас увидеть Природу так, как вы никогда не видели ее раньше, если он заставляет луг с лютиками предстать в новом свете, с неожиданным смыслом, с доселе невидимыми цветом и грацией; если Китс настраивает ваше сердце на более глубокое восприятие формы, аромата, музыкальной гармонии; если торжественные каденции Мильтона вдохновляют вас глубиной духа этого великого пуританина; если Шекспир обнажает ваш собственный характер, раскрывая внутренние пружины своих вечных героев; если Лонгфелло в «Моей утраченной юности» возвращает вас в дом вашего детства, и вы снова видите

The sheen of the far-surrounding seas,

And islands that were the Hesperides

Of all my boyish dreams;—

если вы можете сказать вместе с Уолтом Уитменом,

Logic and sermons never convince;

The damp of the night drives deeper into my soul;

или если есть человек, неизвестный, кроме как по одному стихотворению, которое до сих пор волнует вас чувствами, которые вы любите и чтите — если все они, я говорю, таким образом удовлетворили ваши требования, каждый из них — великий поэт для вас, они открыли дверь в жизнь, более богатую по содержанию, более глубокую по значению, более достойную того, чтобы жить.

Нет никакой опасности, что поэты когда-либо будут нуждаться в читателях. Музыкальное выражение мысли или чувства так же старо и фундаментально, как и человеческая природа. Моряки, поющие свои песни, когда поднимают якорь, чернокожие рабочие, которых мы видели поющими песню, когда они разгружали железнодорожные шпалы или укладывали тяжелые рельсы, западный пастух, успокаивающий быков и усмиряющий свои собственные нервы в течение одиноких ночных вахт, саги и песни урожая простых людей во всех странах — это факты, которые подтверждают ту роль, которую поэзия играет в работе человеческого сердца. Читая поэзию, вы не получите заслуги за поддержание традиции, поскольку традиция будет стоять благодаря своей собственной жизнеспособности; но, не читая ее, вы упустите один из самых щедрых источников вдохновения, вы пройдете мимо богатейшей сокровищницы, вы пренебрежете высшей возможностью для полноценной жизни, которую искусство человека поставило в пределах вашей досягаемости. Когда вы читаете, делайте это на все времена, а не на мгновение. Если муза должна дать вам лучшее из того, что у нее есть, вы должны чувствовать после того, как разделили ее запас, как это сделал Вордсворт, когда услышал, как поет горная жница,

For old, unhappy, far-off things,

And battles long ago:

как он говорит нам,

The music in my heart I bore,

Long after it was heard no more.

Стихотворение только начинается после того, как вы его прочитали — опыт, который приходит после, — вот что имеет значение. Давайте помнить это сравнение и хранить музыку в наших сердцах как резервуар мощной красоты, который поможет нам преодолеть глупые, тяжелые, непоэтичные ухабы повседневных дел.

ГЛАВА VII

ДЕТИ ПАНА

For I'd rather be thy child

And pupil, in the forest wild,

Than be the king of men elsewhere,

And most sovereign slave of care;

To have one moment of thy dawn,

Than share the city's year forlorn.

THOREAU

Восторженная поэзия природы Джеймса Томсона под названием «Времена года» стала шоком для этого прирожденного любителя городских улиц, таверн и городских развлечений, доктора Сэмюэля Джонсона. В этих стихах доктор обнаружил, что природные объекты, которые раньше едва ли были достойны внимания, стали казаться прекрасными. Мы должны верить, что после прочтения «Весны», «Лета», «Осени» и «Зимы», во время своих редких экскурсий за пределы окрестностей великого мегаполиса он видел новые красоты в доселе обыденных пейзажах, откликался на цвет полей и живых изгородей, интересовался фантастическими облачными эффектами, слышал музыку в ручьях, водопадах и в песнях птиц. Ибо для скольких из нас возникли новые источники радости в прекрасной стране чудес Природы по инициативе поэтов, эссеистов и романистов, которые видели и читали любящими глазами

Of this fair volume which we World do name.

В пылком разговоре о силе некоторых поэтов друг сказал мне, что англосаксонский мир смотрит на Природу через очки Вордсворта. Он утверждал, что реакция на природу даже тех, кто никогда не читал ни одного стихотворения этого поэта, находилась под влиянием его поэзии; интерпретация Природы Вордсвортом настолько пропитала религию и литературу девятнадцатого века, что даже случайному читателю газет было невозможно избежать ее. Мы не признаем прямо свой долг, но садовые клубы, общества изучения птиц, пригородный житель, который в течение года будет проводить полтора часа в поезде, чтобы по пути на станцию рано утром получить удовольствие от пробуждения Природы и ее ухода при его возвращении в сумерках, и гольфист, играющий в субботу после обеда, который, загнав мяч в лунку, смотрит за пределы поля на зеленые шепчущие леса и холмистые возвышенности, расправляет грудь и бормочет: «Вот это жизнь», — все они бессознательно отдают дань уважения поэту, который написал,

The world is too much with us; late and soon,

Getting and spending, we lay waste our powers:

Little we see in Nature that is ours.

Нам нужна любовь к природе сегодня, как никогда раньше. В ужасающей сложности и скорости нашего внешнего существования мы жаждем тихого, внутреннего стимула к размышлениям и мечтам, который исходит от сложного, многообразного, но небурного метода действий Великой Матери. Из тесных люков города, где шум, запахи и суматоха кажутся созданными человеком, мы должны уйти в поля и цветущие пастбища, чтобы найти свои души наедине с собой и Великим Богом Паном. К тем, кто откликается на зов дикой природы или даже на зов пригородного сада, приходят новые силы и новые концепции красоты, которые можно применить к работе мира, к которой мы приложили руку. На зов отвечают — человек возвращается к своему. Мы видим это повсюду: никто в любой сфере жизни не кажется настолько скромным или удовлетворенным, чтобы не желать когда-нибудь владеть фермой; большинство летних курортов, где раньше было много «фланелевых дураков», теперь стали «Эдемами без Адама», ибо наши молодые люди ответили на зов Красных Богов и упаковали свои снаряжения для тропы, ведущей к высоким лесам одиночества, бальзама, костров и снов.

Любая книга или стихотворение, которое дает вам более острое понимание багрянца сумаха, шепота диких существ, славы восхода солнца или всеобъемлющей широты взглядов Природы, внесет свой вклад в приведение литературы в полное согласие с жизнью. Если мой друг говорит правду, утверждая, что Вордсворт повлиял на взгляд двух наций на мир, то эти стихи, над которыми некоторые смеялись из-за их тихой простоты, действительно поднялись в высшую сферу литературы и стали душой нашей души, разумом нашего разума, плотью нашей плоти.

Есть и другие — Вордсворт не одинок в своей славе.

Генри Дэвид Торо, идеальное дитя прогулок по пересеченной местности, — мой любимый. Чтобы написать бессмертные слова, говорят, человек должен иметь бессмертную страсть, будь то к красоте, или к своему Богу, своему ближнему, своей стране, своей даме или самому себе. Торо растворил любовь ко всему остальному в своей страстной преданности Природе. Его Дневники, которые велись из года в год со спонтанной свежестью, — это не что иное, как экстатическая песня любви, посвященная его спутнице — озеру, лесам, полям, яблоневым садам, ветрам, краскам, птицам и всему, что жило и росло вокруг его мест близ Уолдена. Влюбленный видит красоту в глазах своей дамы, к которой весь мир слеп, а Торо чувствует магию в пробуждающейся Весне, к которой чувства нас, простых смертных, сравнительно притуплены.

Его искренность признательности была едина с его изумительной способностью к наблюдению. У него не было научного склада ума, как у того очаровательного француза Фабра, который писал биографии насекомых так, что вы дрожите от чудес, которые входят в создание жизни мухи. Торо презирал бы методы аквариума и клетки Фабра, не из-за отсутствия интереса к результатам, а скорее из-за своей любви к Природе, обнаженной, дикой и свободной. На самой короткой прогулке он видел мириады событий, от необычного кристалла инея на паутине до самого тонкого изменения с варьирующейся температурой птичьей ноты; но все это открывается без микроскопа, без мысли об энтомологических или орнитологических записях. Человек должен бояться сказать, что лес — это унылое место для прогулок в зимний день — пусть он прочитает страницу из Зимнего Дневника нашего автора, и он обнаружит, что книга Природы никогда не закрыта для того, у кого глаз сфокусирован на ее мистических письменах.

Я говорю, что Торо — мой любимый, и как я могу отрицать это, если бывает много зимних дней в городе, когда я сыт по горло асфальтом и кирпичами, и все же не в силах оставить их, что я могу обратиться к любой из его страниц и быть перенесенным его словами в мои любимые леса или ручей, на желанные поля и дороги? А в другие сезоны, когда время более расточительно, а природа настолько щедра, что кажется, будто на рынке переизбыток, мои чувства, которые могли бы затуманиться, получают тоник в абзаце, который делает сонную летнюю атмосферу беременной красотой и очарованием. Если вы заперты среди дымоходов и поездов надземки, Торо приведет вас в деревню — если вы в деревне, он приумножит удовольствия вашей прогулки, поездки или рыбалки. Он стимулирует лучшее из жизни, что есть в вас, а это все, что мы можем просить от любой литературы.

Природа с той или иной точки зрения всегда была одним из главных источников вдохновения поэтов. Если вы изучите литературу человечества со времен, когда Соломон пел: «И голос горлицы слышен в земле нашей», вы обнаружите, что различные аспекты времен года, песни отдельных птиц, красота и чувства цветов и даже повадки различных видов рыб постоянно отражаются в прозе и стихах. Америка была особенно благословлена людьми, которых мы должны назвать литературными натуралистами. Мы говорили о Торо, но есть также Одюбон, Уилсон и наш пожилой современник Джон Берроуз.

Уилсон и Одюбон особенно знамениты своими великолепными цветными таблицами птиц Северной Америки, но я прошу всех любителей природы пойти в публичную библиотеку и получить прозаические произведения этих двух великих орнитологов. Там вы найдете такое интересное чтение, какое не попадет вам в руки за многие дни. Они оба были пионерами в науке, искусстве и исследованиях; оба — дети природы, чувствующие себя более как дома в лесу, чем в городе; оба — восторженные, взволнованные поклонники своих пернатых друзей, которых они так блестяще сохранили в своих заветных портфолио. Поскольку их работа была выполнена сто лет назад, до того, как наши птицы были нанесены на карту, и когда научные экспедиции, даже в горы Пенсильвании, совершались с почти такой же трудностью, как сейчас при исследовании самой заросшей южноамериканской реки, наивный дух исследователя, элементарного пионера, присутствует на каждой их странице. Там всегда есть удивление, неопределенность, радость жизни и изучения среди неизвестных и нестесненных вещей. Их радостью была радость детей, которые впервые обнаруживают гнездо черного дрозда на далеком лугу, и их радость передается нам; мы становимся детьми восторга, как когда, лежа на спинах на краю цветущего клеверного поля, мы с восхищением наблюдаем за бросками королевских птиц, устремляющихся с верхушки соседнего каштана за мириадами насекомых.

Джон Берроуз, чьи эссе были радостью во многие вечера и стимулирующим воспоминанием во время многих походов, с подобной свежестью и немирским духом продолжал традицию более ранних людей. Со своей фруктовой фермы на Гудзоне он постоянно посылает нам сообщения забыть о наших чаепитиях, наших кинофильмах, наших загородных клубах и действительно найти себя в открытиях красот и жизни в растущих, гнездящихся и цветущих вещах вокруг нас. Одна из счастливых мыслей, которую мы извлекаем из него, — это знание того, что для получения блага для души и разума нам (бедным пригородным жителям, привязанным к необходимости зарабатывать на хлеб насущный в городе) не нужно следовать «Длинной тропе» до краев мира яростного путешественника Редьярда Киплинга, а нужно лишь запастись вещами под рукой, найти то же счастье в тихом, цивилизованном лугу с породистым скотом, какое мы надеялись бы найти во время сурового шторма в Северных морях, у побережья которых «вы потеряли карту за бортом». Вам не нужно уходить так далеко от дома, чтобы узнать мир. Тщательно изучите сад, который вы возделываете, изучите все, что происходит вдоль живой изгороди по пути на станцию, и вы будете богаче того, кто носился с полуслепыми глазами от Юкона до Патагонии.

Or East all the way into Mississippi Bay,

Or West to the Golden Gate.

В связи с отражением природы в книгах я упомянул наших чешуйчатых друзей, рыб, не воздав должного королю всех философствующих рыбаков, Айзеку Уолтону. Сколько преданных нежному искусству рыбной ловли сделали своими мудрость, красоту, вдумчивое содержание классики рыбака «Искусный рыболов»? Один человек однажды сказал мне, что следующее лучшее занятие после прогулки — это чтение отчетов о прогулках Уолта Уитмена по Тимбер-Крик. Я ответил, что в дни, когда вы не можете пойти на рыбалку, вам лучше всего прочитать «Искусного рыболова». Я придерживаюсь этого! Разве люди, которые стоят у форели, окуня, лосося, горбыля или благородного тунца и тарпона, и мальчики, которые возлагают свою веру на сома, чукучана, угря или окуня, не сойдутся вместе и не будут едины в вере, как верил Достопочтенный Айзек,

O the gallant fisher's life,

It is the best of any!

'Tis full of pleasure, void of strife,

And 'tis beloved by many;

Other joys

Are but toys;

Only this

Lawful is;

For our skill

Breeds no ill,

But content and pleasure.

Есть много других писателей, которые открывают дверь путешественнику, желающему обогатить свое наслаждение Природой, какой ее можно увидеть вдоль жизненного пути. Я упоминаю лишь немногих, кто может дать вам новые миры, за которые вы не променяли бы и гору серебра. Вы когда-нибудь ходили со Стивенсоном в его пешие походы? Если нет, сделайте это, и, возможно, вы согласитесь с ним, что приятно иметь спутника в своих путешествиях; как выразил это Лоуренс Стерн: «Позвольте мне иметь спутника в моем пути, хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце склоняется к закату». Если вы предпочитаете быть один, Хэзлитт скажет вам, что никакой спутник не нужен, так как мысли не нуждаются в спутниках: «Я хочу видеть, как мои смутные представления плывут, подобно пуху чертополоха по ветру, и чтобы они не запутывались в терниях и колючках споров».

Или вы читали книги Гомера Насекомых, француза, которого я упоминал, Фабра? Вас ждет угощение — он писал о ползающих, роющих и летающих существах своей любимой Прованса, и если есть что-либо в этой сфере более интересное, чем его записи наблюдений за повседневной жизнью комнатной мухи, богомола и многих других жуков, сверчков и ползучих гадов, мне еще предстоит это найти. Сказать, что вы должны немедленно выстроить свою комнату аквариумами, банками и коробками, в которых можно сохранять и наблюдать за рождениями, любовью и смертями всех пауков, вертячек и бабочек, которые попадаются вам под руку, — это значит описать результат в самой мягкой форме, которую этот автор оказал на меня. Такие книги знакомят вас с тысячекратной интенсивностью существования, как и должна делать каждая великая книга.

Интенсивное сельское хозяйство провозглашается спасительным фактором человеческого прогресса. Давайте призовем к по-настоящему интенсивной жизни. Как урожаи, которые приходят с богатой, хорошо возделанной почвы, обильны, так и жизнь, которая является продуктом плодородного ума. Плохой урожай — это поверхностное существование недовольных удовольствий и мелкого несчастья; богатый урожай — это жизнь, в которой сердце и разум, по крайней мере, настроены на радость, которую можно извлечь из проживания ее, — храбрые, когда нужна смелость, терпеливые, когда терпение — добродетель. Слово «культура» иногда высмеивается как синоним претенциозного снобизма, но давайте помнить, что фермер уважает слово «возделывать», так как он знает, что это необходимо, если он хочет сделать урожай сезоном счастья и богатой награды. Сезон сбора урожая человека — это каждая минута его существования — его щедрость — это глубина и удовольствие этого существования. Наша будущая жизнь — это или не «великое возможно», но наша настоящая жизнь, безусловно, реальность. Она здесь — что вы собираетесь с ней делать? Если вы можете сделать каждый день днем интенсивного интереса, вы выиграли величайшую битву! Вы взяли самую богатую цитадель мира! Дети Пана, которые любили и писали о Природе, очаровывают и переносят вас в мир бесконечного интереса. Они предлагают богатое удобрение, которое дает обещание рекордного урожая — Откройте эту дверь в их Царство.

ГЛАВА VIII

ЛЮДИ ЗА КНИГАМИ

Every word man's lips have uttered

Echoes in God's Skies.

ADELAIDE A. PROCTER

Книги содержат накопленный запас человеческой мысли и научных достижений — это сокровище, без которого не было бы цивилизации — однако, кроме того, мы можем сказать, что самое мощное наследие, которое даруют книги, — это личности великих авторов, которые вписали свои души в них. Личный характер влияет на наши жизни, как ничто другое. В глубине сознания каждого есть мужчины и женщины, которые, как мы понимаем, были создателями наших душ. Чаще всего это мать или отец, иногда учитель нашей юности, или друг и товарищ по работе, чью натуру, как мы понимаем, мы впитали в себя. Контакт между человеческими личностями — самый глубокий двигатель добра и зла. Проповедник может вечно проповедовать против греха, но вы знаете, что ваш великий друг, который презирает грех, имеет бесконечно большее влияние на вас. Величайшие творцы добра — это мужчины и женщины, которые ведут других примерами своих собственных жизней. К сожалению, не многим дано вступить в тесный личный контакт с самыми высшими человеческими душами, но мы счастливы, что многие расширили свои личности без ограничений в будущее, поистине заключив себя в книги, которые останутся как закваска и вдохновение всех веков и всех народов.

У меня на полках есть ряд томов, которые я предпочитаю считать не книгами, а людьми. Вместо печатных страниц, тканевых переплетов и ярлыков, это живые личности, с которыми я могу провести вечер. Чтение окончено, и я имею внутри себя характер великого человеческого существа. Как и мои Мать и Отец, и старый рыбак, чье знание моря и избитого штормами побережья питало мой мальчишеский дух, они стали частью меня. Величайшие книги — это те, которые представляют величайших людей. Не мастерство рассказывания истории или написания стихотворения действительно имеет значение; искренность и интенсивность, с которой раскрывается человек, которого мы можем назвать нашим «гидом, философом и другом», формируют самое заветное сокровище нашей книжной полки. В печали, в унынии, в нужде в ментальной или духовной поддержке, когда радость жизни притуплена, когда вы ленивы, обескуражены или раздражены, вы можете пойти к этим великим ребятам, поговорить с ними и вернуться снова в мир с высоты птичьего полета, расширенным видением, оживленным духом.

Вы читали Уолта Уитмена? Там есть славное человеческое существо — такое великолепное, такое всеобъемлющее в своей любви, такое бурное, такое большое в своей личности, что чтобы узнать его, чтобы питаться им, вы должны погрузиться в его книгу, его душу — «Листья травы». Об этом томе, содержащем его стихи, он сам сказал,

This is no book;

Who touches this, touches a man.

Вы действительно прикасаетесь к человеку! Великий дух, который видел во всем Бога; Демократ, который видел во всех людях искру божественного; лидер, который мчался к самым дальним пределам души и манит и умоляет вас следовать; любовник, который обнимал всех — проститутку, поэта, смиренного, ликующего, самого Христа — в духе человеческого братства; физический гигант, который гордился своим полом и заставляет вас считать священными отношения полов; медбрат, который довел себя до паралича, ухаживая за ранеными в Гражданской войне; пророк, который не мог больше верить, что дух отдельного человека может умереть, чем то, что он никогда не рождался. Возможно, вы думаете, что я пишу экстравагантно — я нет — я лишь пытаюсь представить, что личность Уолта Уитмена значила для меня и для многих, многих других. Я лишь прошу, чтобы вы обратились к «Листьям травы» и вошли в контакт с тем человеком, на которого так многие смотрят и говорят: «Великая часть меня — это ты, Уолт Уитмен! Моя жизнь обновилась с тех пор, как я впервые коснулся твоей руки».

Толстой! Вот еще один, кто верил в человечество и Бога — вот еще один, кто вложил огромную, суровую, любящую душу в книги. Вероятно, никто так не повлиял на гуманитаризм нашего дня, как этот бородатый старый воин из России; но именно глубокое человеческое сочувствие самого живого Толстого двигало мир, а не аргументы, которые он выводил, или предупреждения, которые он давал. Он всегда был моралистом — даже в своем шедевре «Анна Каренина» не история, которую он рассказывает, а человеческая любовь, которую он раскрывает, создала вечный памятник. Не боясь ничего — Царя, условностей, ненависти, угнетения — он прожил свою жизнь в соответствии с диктатом собственной совести, самой карающей совести, которая когда-либо была атрибутом мастерской души. Если вы не знаете его, прочитайте его рассказ «Хозяин и работник». Там вы найдете изложенную манерой, столь же острой, столь же мощной, как даже Нагорная проповедь, доктрину счастья, найденную в проживании вашей жизни для других. Эгоизм, гордость, материализм, грехи, которые портят мир, не могут стоять на пути жгучих слов Толстого. Ваша совесть получит укрепляющее лекарство, ваши симпатии к грехам и страданиям ваших соседей углубятся до основания, и ваша жизнь станет пропорционально более истинной, более счастливой, более христианской. Шесть лет назад в скромной хижине близ Кавказа, когда могучая душа Толстого покинула тело, Мир потерял лидера, любовника, пророка — но его слово все еще остается, и доктрина, рассказанная им об универсальном улучшении через любовь и человеческое сочувствие, достигнет человечества, пока есть люди, оставшиеся читать и общаться.

Мы все знаем стихи Роберта Бернса, большинство из нас знает что-то о его жизни. Его жизнь и характер раскрыты в его поэзии. Он тоже был любовником, но слабым, а не суровым. Мы любим его за саму его слабость. Его сердце было его силой и его погибелью. Он любил до тех пор, пока его сердце не разбивалось, безжалостно и импульсивно, и о своих страданиях, своих раскаяниях, сожалениях и несбывшихся надеждах он пел. В этом жестоком мире, где сила так часто делает право, какое благословение читать стихотворение, написанное из глубины простого, скорбящего, но глубоко человеческого сердца о страдании, которое он причинил «маленькому, пугливому, робкому зверьку», перевернув ее гнездо плугом. Как и со всеми личностями, которые являются «великими» в самом глубоком смысле, его личность была той, которая чувствовала товарищество ко всему, что живет на земле, и из его сочувствия к пьяным, разбитым сердцам и полевым мышам, и его радости в патриотизме, истинных любовниках и прекрасных розах, мы извлекаем глубину чувства, которая должна смягчить наши сердца. Храбрый дух в слабом теле был у Бобби Бернса — он пил и был неверен, но он чувствовал глубоко. Мы любим его за его глубину, мы сочувствуем ему в его слабостях. Как друг, он очищает, а не стимулирует наши души, но он истинный друг и любящий.

Франсуа Вийон, величайший балладник всех времен, любитель таверн, бродяга, тяжелосердечный страдалец, легкосердечный смехач, закадычный друг воров, головорезов, болтливых гризеток, старых куртизанок, бунтарей и скандалистов узких улиц, теней собора, берегов Сены средневекового Парижа, был еще одним из тех великодушных человеческих любовников, которые имели дар рассказывать свои сердечные секреты словами удивительной красоты. По стандартам двадцатого века действия Вийона, воровство и подозреваемое убийство не были бы ни моральными, ни приличными, но по стандарту всех веков, во всех истинных сердцах, его чувства к людям, среди которых он двигался, выдержат испытание самой строгой морали. Он любил всех мужчин и женщин за лучшее, что было в них, он не презирал их за худшее. Он был бескорыстен и верен своим друзьям, и большего мы не можем желать. Где есть лицемерие, там есть порок; где есть эгоизм, там есть недостаток христианства и человечности; наш тавернный поэт Франсуа Вийон не имел ни того, ни другого, и если вы хотите друга, который заставит вас увидеть хорошее в плохом, красивое в уродливом, идите к своей книжной полке и познакомьтесь с пылкой душой этого древнего балладника.

Когда вы слишком довольны, когда ваш ум чувствует себя размякшим от хорошей жизни или душным от летней жары, идите к другому человеку — Джорджу Гордону, лорду Байрону. Говорят, что Байрон (вместе со Скоттом) нынче не в моде. «Они» ошибаются. Автор «Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуана» никогда не выйдет из моды по-настоящему, пока есть вспышка в юных сердцах, недовольство в амбициозных умах. Он — поэт великого бунта, лягающийся в упряжке, а затем снова он — певец кровоточащего сердца, потерянных дел; он мчит вас через моря на своем скоростном барке; он покоряет скалы человеческого одиночества и оставляет вас опустошенными. Его песни — о разгульном вине жизни с его возбуждениями, депрессиями, чувствами ненависти, красоты, радости. Для молодежи он — поэт свободы, интенсивного индивидуализма; для старости — поэт несбывшихся желаний, для каждого у него есть каштановая колючка, чтобы подложить под тупое довольство; его насмешка — для глупости, сухости, застоя. Проникните под корку его эффузивного эгоизма, и вы встретите мрачного, одинокого, чувствительного индивидуума, который нуждается в вас как в друге и который будет для вас гиподермическим стимулятором.