«Открой эту дверь!»

ОТКРОЙ ЭТУ ДВЕРЬ!

АВТОР

РОБЕРТ СТЕРДЖИС ИНГЕРСОЛЛ

ФИЛАДЕЛЬФИЯ И ЛОНДОН J. B. LIPPINCOTT COMPANY 1916

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, J. B. LIPPINCOTT COMPANY

PUBLISHED SEPTEMBER, 1916

ОТПЕЧАТАНО В J. B. LIPPINCOTT COMPANY В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ WASHINGTON SQUARE PRESS ФИЛАДЕЛЬФИЯ, США.

CONTENTS

ГЛАВА

За стеной

Открытая дверь

Чтение художественной литературы с оглядкой на жизнь

История и ваш голос

Вино Клио

Поэт и читатель

Дети Пана

Люди за книгами

Идти в ногу с жизнью

ОТКРОЙ ЭТУ ДВЕРЬ!

ГЛАВА I

ЗА СТЕНОЙ

Храбрый человек сам кует свою судьбу, и каждый — творец собственных дел. — СЕРВАНТЕС

Автор по необходимости человек довольно эгоцентричный, иначе он не стал бы трубить о своем имени на титульном листе книги. Если бы мы стали измерять этот эгоцентризм размером аудитории, на которую он надеется повлиять, мы опасаемся, что спонсору этой маленькой книги пришлось бы принести смиренные извинения от лица своей френологической эгоцентрической шишки. Тот, кто пишет о том, как растолстеть, скромно ограничивает свою аудиторию теми, кто из гордости за свой внешний вид или по предписанию врача желает прибавить в весе. Подобная скромность свойственна и тем, кто ограничивает свою аудиторию, сочиняя кулинарные книги для поваров, призывы к трезвости для пьяниц, романы для семинаристок, книги о войне для храбрецов, книги о мире для пацифистов. Мы (несмотря на то, что он боится называть себя «я» в первой главе) не признаем такой скромности. Каждый хочет взять от жизни лучшее. Это общее утверждение столь же верно, как и более частные: каждый хочет наслаждаться своим обедом, своей работой, своей семьей и своими друзьями. Желание обрести удовлетворение с течением лет — главный мотив в действиях мужчин и женщин, толстых и худых, высоких и низких, глупых и мудрых, президента железной дороги и землекопа. Именно для этой космополитичной, демократичной толпы — вас, меня и всех остальных — в следующих страницах содержится (или не содержится) послание.

Одна из самых вдохновляющих мыслей, доставшихся человечеству в наследство, — это осознание препятствий, с которыми мы все боремся. Это великая мысль, поскольку она столь универсальна, столь уравнительна, столь сильна в том, чтобы заставить нас по-настоящему оценить, что все мы — братья друг другу. Миллионер — раб своих денег; другой человек озлоблен бедностью, третий несет бремя нездорового тела, четвертый — эгоистичной натуры, пятый — несчастной семейной жизни, шестой подавлен собственной глупостью, седьмой — чувством долга перед другими, восьмой — чувством долга перед самим собой, и так далее, через все слои общества, от смиренных до могущественных. Сколько из нас берут удила в зубы и наслаждаются каждым фурлонгом жизненного забега? Пробежать такую дистанцию — тяжелая задача, так как на наших плечах всегда висит какое-то препятствие. Мы боимся сбросить его. Зачастую бремя настолько тяжело, что человеку трудно его определить, и все же, заглядывая в глубину своей души, вы понимаете, что драгоценные часы жизни ускользают, а вы не втиснули в них все те блага, которые, как вам кажется, должна предлагать жизнь в мире, где есть романтика чужих судеб, синева неба, игра солнечного света, успехи ваших соперников. Слишком часто кажется, что между нами и этой романтикой, этим небом, этим светом и этим успехом стоит стена. И эта стена действительно существует между нами и нашим идеалом. Если мы прорываемся сквозь нее, появляется другая, которая бросает вызов нашему мужеству, требуя штурма и захвата нашего более великого, расширенного идеала. Это вдохновляет и утешает, поскольку каждый мужчина и каждая женщина должны совершить свой собственный штурм; нет никого настолько удачливого, чтобы получить призы жизни без борьбы, и нет никого настолько неудачливого, чтобы не иметь желания — как бы глубоко оно ни было зарыто в его натуре — вступить в эту борьбу.

В каком направлении вы движетесь и что собираетесь делать, когда доберетесь туда? Вы упираетесь в непроходимый барьер, или для того, кто делает все возможное, есть путь? Некоторые опускают руки и сдаются. У них есть три сытных обеда в день, работа, которая не слишком утомительна, теплая постель по ночам, и, в общем и целом, этого достаточно; во всяком случае, они считают, что это лучше, чем попытки разрушить еще какие-то стены. Возможно, они сбили костяшки пальцев при первой же попытке: «Джордж Вашингтон, Томас Эдисон и другие герои не боялись ударов ни в первый раз, ни в двадцатый, но мы все не можем быть великими, и я готов довольствоваться тем, что уже имею». Да, это позиция бездельников. Они есть во всех слоях общества — глупо довольные собой.

Есть много других, которые говорят, что если бы они могли только выплатить ипотеку за дом, или купить автомобиль, или войти в высшее общество, или получить повышение, они могли бы пройти невредимыми сквозь барьер, который их давит, и быть готовыми взяться за второй с неслыханной силой. Они прискорбно страдают от иллюзии. Когда вы снимаете шпоры с ленивой лошади, вы не превращаете ее в чистокровную.

Две тысячи лет назад Христос сказал нам, что если мы не станем как дети, то не войдем в Царство Небесное. Это было потрясающее утверждение, исполненное бесконечной истины. Чтобы найти причины наших трудностей и средства для несения нашего бремени, мы должны обратиться к десятилетнему мальчику.

Он прекрасно проводит время! А вы? С того момента, как он вскакивает с постели с криком и ура, до вечера, когда он падает в сон, изможденный, но счастливый, он живет в круговерти приключений, диких грез и фантазий. Мир был волшебным дворцом удовольствий, в котором было бесчисленное множество дверей, которые нужно открыть, и манящих проходов, которые нужно исследовать. У нас есть свои беды, и мы дуемся под их тяжестью, он же жаждет их, поэтому придумывает игру в ковбоев и индейцев и ликует в битве; нам становится скучно от рутинного существования, он презирает такое отношение и боится, что пропустит великое волнение, если хоть на миг закроет глаза. Если дождливая погода или какая-нибудь мать мешает ему организовать военную кампанию, полную опасностей и лишений, против врагов в соседнем квартале, он остается дома и читает о сражениях с драконами. Мир навсегда остается предметом удивления, грандиозным пиром, с которого его вечно зовут раньше, чем он успел попробовать достаточно блюд. Жаждущий жизни, он не может найти в двадцати четырех часах и половины того времени, что нужно для удовлетворения его запросов. Удочка в его глазах — волшебная вещь с воплощенной жизнью и собственной силой; темный омут содержит возможного сома, и что, клянусь всеми звездами, может быть чудеснее, необъяснимее, таинственнее и внушительнее, чем бородатый сом! Каждый новый друг, старый или молодой, — это своеобразная личность, которой он должен задать тысячу вопросов, чтобы узнать, инженер ли он, полицейский или пожарный, или умеет ли он запускать волчок, или владеет коллекцией почтовых марок.

Какой урок в образе жизни — десятилетний мальчишка! Он видит в жизни возможность, огромную возможность для всего. Он не специалист — в течение месяца он решает, что его карьера будет лежать в любой из дюжины областей, от работы человека на задке ледяного фургона до поста президента Соединенных Штатов.

Почему молодые настолько превосходят своих старших? Почему, в самом деле, мы должны отбросить свои годы, чтобы войти в Царство Небесное? Понсе де Леон в поисках Фонтана Молодости отправился из Испании в Новый Свет и, устав от поисков, оставил свое тело гнить в американской глуши. Ему не нужно было так далеко путешествовать, ибо в точке зрения последнего мальчика, которого он встретил перед отплытием с берегов Испании, был тот самый Фонтан, который он искал. Чтобы разрушить все барьеры, которые окружают нас, чтобы открыть тысячу дверей, ведущих в неоткрытые страны амбиций и наслаждений, чтобы забыть время, забыть все, кроме радости жизни, испытать трепет от несения тяжелых нош и преодоления препятствий, все, что нам нужно сделать, — это увидеть мир глазами десятилетнего мальчика. Именно отношение юноши к миру, каким он его находит, делает его выше и более достойным наследником Царства, чем его отец. Взгляд первого — это взгляд вечного изумления, бесконечной романтики, интенсивного интереса и широких горизонтов; взгляд последнего слишком часто — взгляд слепого в картинной галерее. Мальчишка живет остро, никогда не позволяет часу «ускользнуть», всегда готов к штурму любой крепости, и в этом кроется секрет жизни.

Большинство вещей, конечно, «легче сказать, чем сделать», но, обнаружив, что правильная дверь, которую нужно открыть, — это та, что ведет в мир пылких ожиданий, испытанных мальчиком, мы можем, по крайней мере, попытаться найти ключ, который подходит к замку. Возможно, вы его уже нашли! Это хороший личный тест — чувствуете ли вы, что ваш разум вибрирует от музыки, которую играет мир, в котором вы живете?

Говорят, что человека можно узнать по его окружению, но есть способы гораздо лучше! Узнайте о его впечатлениях, когда он идет по городской улице, толкаясь локтями в толпе, уворачиваясь от машин на переходах, с каждым шагом проходя мимо лиц, человеческих лиц, мимо окон, за которыми ткутся сети человеческого счастья и горя. Каковы его сокровенные ощущения? Чувствует ли он пульсирующий ритм мужчин и женщин, или его сердце и душа мертвы и отталкивающи? Или же отправьтесь с ним на прогулку в деревню — весной или осенью, зимой или летом — его речь и выражение лица покажут, из какого теста он сделан. Жив ли он к многообразным красотам цвета, жизни и движения, которые его окружают, или он тот же самый узловатый, искривленный пародийный человек, который в офисе всегда считает, что его притесняют, а дома кажется неуместным, неудобным предметом мебели?

Да, есть возвышенная религия в радости толкаться с ближними на рабочих улицах, есть возвышенная возможность роста в душе того, кто, путешествуя по деревне, делает глубокий и долгий глоток радости жизни. И все же, почему эта религия ускользает от нас, почему порой мы отказываемся расти? Почему мы теряем трепет жизни, который является самой сутью мальчишеского чувства жизни?

Один человек скажет вам, что он в колее. Он работал, пока его молодость не прошла, и больше нет шансов на продвижение. Второй потерял свои деньги и озлоблен на мир, который их у него отнял. Третий скучает по товарищам, которых знал раньше, и вместе с ними ушли краски и ценность мира. Четвертый играл с жизненными благами: растратил свое тело и разум в похоти к женщинам, вину или еде, или в своей жадности к золоту. Возможно, хотя это и не признается, с удовлетворением его желаний женщины потеряли свою красоту, вино и еда — свой вкус, а золото оказалось потускневшим металлом.

Что, в сущности, с ними всеми не так? И что не так с мужчинами и женщинами, которые добились мирского успеха, которые имели все внешние блага, что могла дать им жизнь, и все же чувствуют, что эта Земля — неудовлетворительное пастбище для выпаса? Почему должны раздаваться вздохи недовольства, когда над нами синее небо, а в мире вокруг нас рождаются дети, совершаются героические поступки, а трагедии встречают и побеждают мужество и любовь нашего человеческого рода?

Ответ в том, что многие из нас теряют благословенное наследие, которое было частью нашей юности: наше чувство удивления, нашу широту сочувствия. Для юности каждый момент каждого дня означал пробуждение к новому, знакомство со странными, захватывающими тайнами, тогда как нет таких пробуждений для человека, который не находит чуда в окнах, мимо которых проходит, и лицах, проходящих по людным городским улицам, или не чувствует в деревне тонкой магии природных процессов.

Вы говорите, что мир становится скучным; не мир стал скучным, что лишает жизнь блеска, это ваша собственная сонливость, глубокое опьянение лени и холодное сердце. Это потеря личного сочувствия к Богу и человеку.

Потеря сочувствия — ужасная вещь. Потеря того сочувствия, которое держит ваше сердце в тисках и заставляет вас чувствовать себя частью этой великой, движущейся, бурной, скорбящей вещи, которую мы называем Миром, — это столь же тяжкая потеря, какая может постичь любого человека. Это хуже, чем разлука с деньгами, друзьями или семьей — это потеря личной доли человека в мире. И все же мы видим людей, которые потеряли и теряют ее. В них мы видим, как умирает та искра жизни, которая сделала их неотъемлемой частью всего живого. Мы видим, как подавляется божественный огонь человечности и благочестия. Если мы рассматриваем Природу, включая человека, как один великий дух, мы чувствуем, что те, кто потерял всеобъемлющее сочувствие, отделены от этого великого духа, дрейфуют в бесплодные пустыни недоумения и распада. Если мы рассматриваем людей как индивидуальные души, планирующие свои собственные судьбы, мы должны видеть в тех, кто потерял свою интимную связь с порывом трудов своих ближних и свое сочувствие к силе красоты, парий, истинных изгоев, отделенных и одиноких.

Насколько велик ваш аппетит к жизни? Насколько велика ваша готовность разбить скорлупу своей тюрьмы и высвободить свое сердце? Что мешает вам распахнуть объятия навстречу вселенной, принимая и приветствуя объятия? Объятия человечества — это славная вещь! Это нектар богов. Будьте едины с миром, не будьте парией; будьте частью великой волны, не будьте стоячим прудом.

Но слышны ответы: «Я не могу», «Я не хочу», «Я в стороне и не буду смешиваться». Почему вы не можете? Почему вы не хотите? Почему вы в стороне? Это потому, что вы стары и мумифицированы? Потеряли ли вы свое видение, потеряли ли вы свое сердце, мир ли отбросил вас назад, и жизнь катится слишком быстрым темпом? Стало ли ваше понимание притупленным? Вы сноб на пьедестале насмешки? Ваши глаза слепы к цветам, ваши уши глухи к музыке, ваш голос горек в слухе ваших товарищей?

Ах, пусть будет выход из тюрьмы — есть дверь, которая приведет вас к вашей юности. Внутри человека всегда есть искра, которую можно заставить разгореться и вспыхнуть живым пламенем. Нет такого плотного понимания, нет такого низменного духа, который нельзя было бы побудить пробудиться к тому сочувствию к человеку и природе, которое является паролем к Царству Жизни.

«Царство Жизни». Это, пожалуй, избитые слова, и все же сколько из нас кажутся наследниками Царства Смерти. Живые тела не находят ценности в мертвых душах, так что давайте заставим наши души пылать и достигнем осознания жизни. Где спичка, чтобы высечь свет, ключ, чтобы открыть дверь?

Во все века существовало средство, через которое раскрывались сердца людей. Был один котел, в который были влиты богатства наших самых богатых и богоподобных умов. Это плавильный котел, который очистил печали и радости людей с тех пор, как у человека хватило ума осознать свои муки и ликования. Есть средство передвижения, которое приведет нас к всеобщему сочувствию, если не к пониманию, нашего человеческого рода. Есть мощный инструмент, выкованный человеком, с помощью которого мы можем пробудить себя к оценке нашей вселенной, из которого мы можем получить утешение в наших трудностях, стимул для наших амбиций, тоник для наших депрессий. Средство, котел, средство передвижения, инструмент — это Литература.

Некоторые люди боятся книг, а некоторые боятся жизни; некоторые не понимают книг, а некоторые не сочувствуют жизни и не хотят ее понимать. Литература — это ключ к двери жизни для тех, кто хочет открыть! Нет стены, стесняющей амбиции, ослепляющей глаза, оглушающей уши тех, кто ищет свое питание в духовных посланиях и торжественных пониманиях величайших умов веков. Символ человека, идущего по улице без сердца, чтобы чувствовать, и без ума, чтобы понимать происходящее вокруг него, — это отношения между двумя камнями. Насколько нам известно, нет никакой связи между одним и другим. Литература — великий коммуникатор, мощный распространитель сочувствия, великолепный дверной проем, через который мы можем пройти к сердцам других людей и получить тепло для своих собственных, если наши холодны и неуютны.

Бог сказал: «Да будет свет», и стал свет. Возможно, его недостаточно, ибо все мы ходим в частичной тьме, но тот огромный всплеск солнца, который здесь, чтобы осветить и оживить, — это прочное, печатное слово, передаваемое из поколения в поколение.

ГЛАВА II

ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ

This world's no blot for us,

Nor blank; it means intensely, and means good:

To find its meaning is my meat and drink.

FRA LIPPO LIPPI

Вот в чем загвоздка! О скольких из нас можно сказать, что Мир «означает интенсивно и означает добро»? Мы неудовлетворительно заикаемся, спотыкаемся и едва существуем в течение трех десятков лет и десяти, которые являются нашей долей, или мы находим в жизни великолепную деятельность, которая радует наше сердце и наполняет нас всепоглощающим экстазом жизни?

У меня есть друг, который великий атлет — гребец, альпинист, охотник на крупную дичь. Он ликует в жизни действия, совершения великих дел, и все же при этом он огромный читатель и человек изысканного вкуса и широких знаний в книгах и авторах. Я спросил его о ценности чтения.

«Каждый раз, когда я читаю великую книгу, — ответил он, — я чувствую, как будто пробил дыру в стене», и, сказав это, он с грохотом ударил своим большим кулаком по контрфорсу из железобетона. «Я чувствую, что мой мир стал больше; там, где раньше я видел только пустое пространство, теперь я вижу новый мир, мир, в котором жил автор. Я настолько больше жив для своего собственного».

Он применял свое чтение к своей повседневной жизни, и мир стал для него более богатым, более захватывающим местом для жизни. Никто не хочет плестись по миру слепым, сонным образом. Мы все хотим жить как можно острее, как можно жизненнее. Корни настоящего глубоко зарыты в прошлом — чтобы оценить и иметь понимание настоящего, вы должны оценить и иметь понимание прошлого — чтобы осознать, насколько мала и однобока ваша собственная точка зрения, вы должны оценить тысячу и одну точку зрения, которые появлялись на протяжении веков перед глазами других мужчин и женщин.

Начиная формировать привычку чтения, первое, что нужно осознать, — это то, что книги тесно связаны с миром, в котором мы живем. Их истинная ценность исходит не от удовольствия, которое вы испытываете в течение тех часов, когда переворачиваете страницы, а (и этот момент нельзя слишком ярко иметь в виду) в реакции вас на мир и мира на вас после того, как вы их прочитали. Если книга не влияет на вашу точку зрения на Бога, ваших ближних и ваши повседневные задачи и амбиции, вы можете быть уверены, что либо книга малоценна, либо вы не усвоили ее истинного значения. Когда вы слышите, как кто-то говорит, что чтение — отличный способ скоротать время, вы можете быть уверены, что он мало знает о книгах. Поэма, роман, история, философия — не для того, чтобы скоротать время, они для того, чтобы сделать часы жизни более жизненными. Книга, которая является книгой, становится частью вашего существа, и вы должны по необходимости сделать ее частью своей жизни.

Авторы не для библиотеки, они для улицы, поезда, офиса, открытых полей. Читайте их в библиотеке или даже в постели, но живите ими на городских улицах, или проселочных дорогах, или рабочих местах, в которых вы строите свою жизнь. Ни один человек не может читать Дневники этого мистика, любителя природы Генри Дэвида Торо, не сделав свою следующую поездку в деревню более приятной. Цвета и звуки полей, лесов и ручьев принесут новую радость его духу. Ни один человек не может читать романы какого-нибудь великого пожирателя жизни, такого как Тобиас Смоллетт восемнадцатого века, не находя городскую жизнь нашего двадцатого века более человечной, более удовлетворительной, более захватывающей. Ни один человек не может серьезно читать религиозного поэта, такого как Уитмен или Вордсворт, не становясь более глубоко религиозным, более остро осознающим чудеса Бога и Человека. А Библия — конечно, никто не может читать волшебную красоту и истину в Пророчествах Ветхого Завета, не чувствуя, что он встретил и поговорил с гигантами. Эти книги имеют прямое отношение к жизни — они заставляют нас думать, любить и испытывать так, как мы никогда не делали раньше. Мир становится более основательно волшебным местом, в котором есть тысяча вещей, чтобы сделать жизнь одной славной эскападой, через которую мы можем быть благодарны за возможность жить.

Как некоторые люди верят, что чтение — приятный способ скоротать время (не осознавая, что время на самом деле проходит мимо них), так другие верят, что быть «хорошо начитанным» — это своего рода социальное преимущество. Трудно определить, какая точка зрения более глупая и поверхностная: рассматривать книги как убийц времени или как полезные темы для разговора. Последнее, вероятно, хуже, так как, в дополнение к своему поверхностному аспекту, есть его неискренность. Мужчина или женщина, которые читают великую книгу, потому что это «то, что нужно делать», — не только слабый последователь моды, но и растратчик ценного времени. Гораздо лучше никогда не читать книгу, чем читать ее глупо и неохотно с мыслью, что это будет пером в вашей шляпе, чтобы иметь возможность похвастаться тем, что вы ее прочитали. Как бы излишне ни казалось делать на этом акцент, это, тем не менее, идея в уме многих студентов колледжа и многих женщин, которые присоединяются к читательскому кружку.

Некоторые заблуждающиеся сторонники изучения античной классики используют в качестве довода то, что «каждый джентльмен должен читать по-гречески». Неискренность этой защиты можно сравнить только со вздохами женщины, которая пытается убедить своих соседей, что красота заката привлекает ее так, как никого другого, или экстатическими бормотаниями молодого человека на художественной выставке, который пробуждает в себе ложный энтузиазм к какому-то художественному культу, который на самом деле ничего для него не значит.

Мы видим этот тип мужчины или женщины слишком часто. Они обычно восторгаются своим последним эмоциональным опытом, когда на самом деле они неспособны иметь какой-либо. Это неискренняя попытка быть самым высоким из высоколобых. Давайте не будем этого делать! Давайте осознаем, что образование и культура — великолепные вещи, которые нужно высоко ценить, но только в том, что они делают индивидуума, который ими обладает, более богатым, глубоким, более сочувствующим человеком.

Хобби, которое сегодня стало модой, — это изучение птиц. Далеко от меня преуменьшать движение, кажущееся живым во всех наших пригородных районах, но давайте покончим с теми, кто знающе смотрит через полевые бинокли, когда мотив этого действия в том, что в избранной компании это считается «тем самым».

Это безопасное предупреждение — никогда не читать книгу, потому что она модная. Никогда не читайте книгу, потому что вы думаете, что она станет привлекательной темой для разговора; всегда читайте, потому что вы хотите получить искреннее вдохновение, расширенную точку зрения. Внутри библиотеки заключена душа прошлого, значение настоящего, обещание будущего. Из нее мы получаем всю традицию, наследниками которой мы являемся, более глубокие движения, частью которых мы являемся, пророчества будущего, в котором будем жить мы и наши близкие. Это сокровище более достойно уважения, чем быть рассматриваемым как пожиратель праздного часа или средство, с помощью которого можно оставаться «в струе».

Культурный человек — это человек широкого понимания, глубоких симпатий. Рыбак, который знает свою лодку, свою леску и залив, в котором он зарабатывает на жизнь, может быть культурным человеком. Он мог извлечь из своего образа жизни и инструментов своего ремесла торжественные истины, которые дают ему понимание путей людей и потребностей человеческого сердца; но другой человек, который прошел через Университет, «машинно сделанный, машинно набитый», может быть совершенно без культуры в том, что он никогда не пил из тех источников жизни, которые учат разум великим основополагающим чувствам, управляющим миром. Можно быть хорошо образованным и все же некультурным, «хорошо начитанным» и все же без видения, которое можно получить из книг. Не слово, а дух слова должен быть принят к сердцу и прожит.

Мэтью Арнольд определил культуру как знание лучшего, что было сделано и сказано человеком, — но тот, кто открывает эту дверь, должен иметь больше, чем это знание. Недостаточно набивать факты в углы вашего мозга. Эти факты должны иметь прямое отношение к вашей жизни. Чтобы иметь знание лучшего, что было написано, вы должны не только прочитать великую поэму, но вы должны позволить мысли или фантазии погрузиться в вашу личность и стать ее частью; из лучшего, что было сделано, вы должны не только иметь знание о мужестве и мудрости ранних американцев, которые сломали ярмо Великобритании, но вы должны применить их мужество и мудрость к своей повседневной жизни; из лучшего, что было сказано, вы должны не только прочитать одну из великих речей Авраама Линкольна, но впитать тихую духовность человека, который их произнес, и позволить его личности стать частью вашей.

Фарсовые кинопоказы и регтайм на говорящей машине, безусловно, имеют свое место, но могут ли они войти в душу человека, как может «лучшее, что было написано, сделано и сказано»? Пьесы Еврипида и слова Марка Аврелия на протяжении многих веков давали более глубокие понимания и более широкие горизонты множеству читателей, и вполне вероятно, что интенсивность, с которой они действовали на индивидуума, соизмерима с продолжительностью времени, в течение которого они действовали на массу. Мы не верим, что это можно сказать об убивающем время «кино» или регтайм-песне вчерашнего дня.

Давайте войдем в мир жизни через мир книг. Именно со страниц печатного текста мы можем лучше всего подготовить себя к богатой жизни, ценной для нас самих, нашей семьи и наших соседей. Если вы не верите в это, прочитайте какую-нибудь книгу, которую мир признал великой. Прочитав ее, проживите ее в своем вечном «я», и вы пройдете через Открытую Дверь.

Дождливый день на морском берегу; я пишу в читальном зале летнего отеля. Снаружи дождь сметает пляж, теннисные корты затоплены, поле для гольфа, без сомнения, болотистая трясина. Это унылое зрелище для того, кто смотрит через оконное стекло. Наш маленький мир на каникулах, и все, кроме немногих, кто хочет бродить по пляжу в плащах и резиновых сапогах, должны оставаться в помещении. И все же есть счастье, и я верю, большее обещание завтрашнего дня. В одном углу комнаты сидит подросток лет тринадцати, свернувшись в кресле, поглощенный своей книгой, которую по обложке я узнаю как «Остров сокровищ». Он с Старым Пью, Джоном Сильвером и головорезами-буканьерами. Завтра песчаные дюны для этого мальчика будут местами тайны, где могли быть совершены странные и захватывающие сказочные дела. Обычный пляж будет иметь новые тайны, так как воды, которые плещутся у его ног, — те же, что окружают какой-нибудь залитый солнцем Остров сокровищ в Южных морях.

За столом напротив меня студент с нахмуренным лбом читает том в телячьей коже. Я отметил название: «Речи Генри Клея». Возможно, этот парень — молодой юрист или начинающий политик. Он хочет впитать идеи серебряноголосного «Гарри Запада», популярного кумира семидесятилетней давности, и рассмотреть их влияние на тарифные вопросы сегодняшнего дня. Он должен согласиться с Наполеоном Бонапартом: «Читайте и размышляйте об истории; это единственная истинная философия». И там девушка читает поэзию Альфреда Нойеса, и старик в очках и с бородой с томом Поупа. Они оба обратились к поэзии, чтобы найти красоту и истину, которые видели те поэты. Насколько будут затронуты их духи, один — лирической нотой нашего современного певца, другой — дидактическим морализаторством философа-острослова?

Так и идет! Мальчик видит видения пиратов и приключений, старик видит сны и ищет новую истину; молодой человек желает доспехов для битвы своей жизни, девушка находит красоту, освежающий и бодрящий глоток. Сегодня идет дождь, но все они будут более богато наделены, чтобы приветствовать солнце и морские бризы завтрашнего дня.

ГЛАВА III

ЧТЕНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ С ОГЛЯДКОЙ НА ЖИЗНЬ

The world and life's too big to pass for a dream,

* * * * *

you've seen the world—

The beauty and the wonder and the power,

The shapes of things, their colors, lights and shades,

Changes, surprises,—and God made it all!

FRA LIPPO LIPPI

Наш добрый Брат, Липпо Липпи, начал две мои главы, и хорошо, что он это сделал, так как ни у одного художника не было более острого аппетита к жизни, чем у него. Он схватил все, что было лучшего в жизни — цвет, любовь, работу — и он наслаждался этим.

Библиотекари, книготорговцы и кричащие рекламные объявления уверяют нас, что мы — публика, читающая романы. Количество проданных экземпляров того или иного бестселлера на первый взгляд ошеломляет, и даже больше после прочтения книги! Определенный роман становится модным таким же нелогичным образом, как и особенно неудобный тип воротника — в другой сезон оба забыты, и берется что-то новое. Написание, публикация и реклама таких книг стали чисто коммерциализированным искусством со стороны авторов и книготорговцев. «Где снега прошлых лет?» — вздыхал Франсуа Вийон. «Где шедевры прошлого лета?» — вздыхает вдумчивый потребитель художественной литературы. Почти каждый роман, обладающий качествами, которые, по мнению издателей, привлекут праздную, любящую развлечения публику, провозглашается в рекламных объявлениях как «величайший роман десятилетия», «великий американский роман» или каким-то другим столь же ложным образом. Автор, издатель и даже читатели знают, что такие утверждения — полная ложь, и все же продажи исчисляются сотнями тысяч. Я часто задаюсь вопросом, что стало с огромным количеством экземпляров определенной книги, которую Мир читал лет десять назад. О ней никогда не упоминают; ее никогда не читают; ее редко можно увидеть на чьих-либо книжных полках, но материальные тома должны где-то валяться. Возможно, такие книги действительно подобны «снегам прошлых лет» и тают, когда их день прошел. Тот, кто хочет серьезно приобрести богатства, которые есть в книгах, мог бы сделать правилом никогда не читать роман, пока он не прошел проверку временем. В чем, кстати, смысл чтения, если вы не собираетесь получить от него лучшее? Ходьба — лучшее упражнение, разговор — более общительный, азартные игры — более рискованные и поэтому более полные азарта! Любая история, которую стоит прочитать этим летом, наверняка будет стоить того, чтобы прочитать ее через пять лет. Жизнь слишком коротка, есть слишком много великих книг, которые определенно стоит прочитать, чтобы тратить наше время на блуждание через кучу вкусно переплетенных, поспешно иллюстрированных, широко рекламируемых романов, которые приветствуют нас каждый сезон. Я повторяю — не читайте книгу, чтобы быть в курсе современной беседы. Если вы это сделаете, вы докажете, что являетесь простаком для всех заинтересованных лиц. Позвольте времени сделать вашу сортировку, и если через пять лет люди со вкусом все еще говорят о книге, вы можете обратиться к ней и, вероятно, найти что-то действительно стоящее. Вы можете сказать, что с таким планом вы будете читать лишь немногие современные романы. Совершенно верно, будет лишь немногие, которые выдержат проверку даже пятью годами, но насколько лучше сохранить свои силы и время для чтения великих произведений художественной литературы, которые выдержали проверку поколениями.

Как и в любом другом чтении, романы должны пробуждать вас к новой жизни. Вы должны выбирать те, которые имеют самое верное влияние на ваши дела и передвижения после того, как вы их отложили. Вы должны согласиться с тем, что те, которые рассматривают невозможное, неправдивое социальное состояние, как некоторые жадные до денег производители историй претендуют видеть его, не будут иметь этого эффекта. Также не будут иметь его те, что о неправдивом рыцарстве и сентиментальности, в которых неправдивые дамы плачут неестественными слезами, а неправдивые герои совершают невозможные дела. Такие тривиальные фальшивки просто пережевывают слишком немногие часы, отведенные смертным на этом хорошем корабле, Земле. Какие же тогда те романы, которые нужно читать не для того, чтобы скоротать время, а чтобы удержать время и сделать каждую минуту более реальной, более полной смысла, — ибо это функция всех великих книг?

Есть поэма Джона Китса, начинающаяся со слов:

Lo—I must tell a tale of chivalry;

For large white plumes are dancing in mine eye.

Возможно, эти строки не несут каждому той же волшебной красоты и обещания давно вымечтанных вещей, что и мне. Поэма так и не была закончена, и я, со своей стороны, глубоко сожалею об этом, так как наверняка у нас была бы история, чтобы зажечь наши сердца звоном средневекового турнира или одиноким поиском рыцаря в золотых доспехах.

Сэр Вальтер Скотт рассказывал такие истории в прозе, и его романы — одни из величайших в литературе. Оноре де Бальзак рассказывал истории о французской жизни, в которых нет ничего особенно рыцарского, ничего в этом смысле завораживающего, и все же его истории тоже одни из величайших в литературе. Термины «Реализм» и «Романтизм» используются для описания двух разных аспектов искусства, музыки и литературы. Мы будем использовать их при рассмотрении отношения романов к жизни.

Бальзак считается отцом современного реализма. Это отчасти связано с тем, что он представил в убедительной манере принципы, по которым работал. Он желал поместить жизнь Франции — городскую, провинциальную, военную и официальную — под обложки своих книг. Интересно помнить, что он писал в период, когда люди, возможно, были более заинтересованы в причине и цели человеческой жизни, чем когда-либо прежде. Те научные открытия, которые в конечном итоге должны были проложить путь к нашим нынешним теориям эволюции, приводили людей к осознанию того, что религиозные догмы, на которых они основывали свою веру, ослабевают. Мыслящему человеку было трудно поверить, что мир был создан из ничего всего несколько тысяч лет назад. Наука была в воздухе; вера была разрушена. Бальзак обратился к человеку, чтобы заново определить его природу. Его задачей была огромная работа — представить человека во всех его любовях и ненавистях, целях и мотивах, делах и радостях. Он попытался это сделать, и за ним последовала огромная армия писателей. Их целью было дать реалистичный срез определенных аспектов жизни, позволяя читателю делать выводы о ее значении и его личном отношении к ней.

Это реализм. Очень прискорбно, что в нашей стране это слово стало синонимом книг низменного и эротического характера. Реализм в литературе должен показывать нам жизнь такой, какая она есть, а так как жизнь не является ни полностью низменной, ни полностью эротической, литература не должна представлять только эти аспекты. Функция этого типа литературы — великая и важная.

Верховный реалист обладает божественной силой видеть и чувствовать силы и эмоции, которые составляют человеческую жизнь. Он видит и исследует жизнь, как под микроскопом, и с этой особой силой он должен обладать способностью выражения. Вы можете спросить, как мы можем применить слова, содержащиеся в таком романе, к нашей собственной жизни? Мы все чувствуем, что есть большое преимущество в «понимании жизни». Мы пытаемся анализировать свои собственные и своих друзей способы жизни. Давайте обратимся к великим романам и посмотрим, что мы там найдем.

Был ли это ребенок, который сказал, проходя через Британский музей, что ему больше нравятся скульптуры, чем картины, потому что он может ходить вокруг скульптуры? Он говорил мудрее, чем знал. Такое же сравнение можно применить к реалистическому роману. Читая его, мы можем ходить вокруг и исследовать жизнь. Изо дня в день, пока мы живем, вещи происходят так быстро, мир проходит перед нами так быстро, что, если у вас нет высшего интеллекта, невозможно исследовать зрелище иначе, как с одной точки зрения. Вы можете смотреть только на переднюю часть картины. Она плоская, в ней мало перспективы.

Гений с даром к художественной литературе, такой как у Толстого, Бальзака или Смоллетта, может заключить цивилизацию под обложки книги. Вы можете читать и понимать. Есть что-то статичное. Вы проживаете тысячу жизней по доверенности, вы входите в сотни домов и беседуете с сердцами мужчин и женщин. Вместо того чтобы видеть только переднюю часть вещей, мы ходим позади и воспринимаем жизнь под любым углом. Персонажи в драме жизни находятся под микроскопом, через который нам предоставлена привилегия смотреть. Толстой представляет жизнь такой, какой она была в России сорок лет назад, но человеческие сердца, которые космополитичны и вечны; Бальзак — Францию сороковых годов; Смоллетт — Англию восемнадцатого века. Мы узнаем идеалы, борьбу, образ жизни разных цивилизаций, разных эпох.

Мы обнаруживаем, что наша точка зрения узка, что наше место под Солнцем, возможно, очень маленький уголок, и наши сердца и умы расширяются до более глубокого сочувствия ко всем людям, более тонкого понимания всех идеалов и практик.

Вместо того чтобы жить в маленькой деревне нашего собственного мировоззрения, вместо того чтобы взвешивать весь опыт и действие по своему собственному, мы приходим к более высокой, более космополитичной точке зрения. В то время как мы могли бы подумать, что наш век — единственный, в котором люди стекаются в города и живут материальной жизнью спешки и погони за деньгами, мы находим то же самое верным для Англии Смоллетта сто пятьдесят лет назад; вместо того чтобы осуждать женщину, которая не может ладить со своим мужем, мы имеем более широкое сочувствие, проследив карьеру великолепной Анны Карениной в одноименном романе Толстого. Мы разбиваем скорлупу наших мелких «я», которая привела к стольким недопониманиям и предрассудкам. Мы не должны гордиться своими собственными мотивами и цивилизацией, пока мы хотя бы не попытались понять мотивы других.

С тех пор как Натаниэль Готорн сгустил духовные аспекты Новой Англии в своей бессмертной «Алой букве», наблюдается нехватка американских романов высокого реалистического калибра. Эрнест Пул недавно проделал блестящую работу в «Гавани», в которой он представляет идеалы, направлявшие молодого человека нашего дня и поколения. И все же вот мы здесь, в странном мире, действительно — величайшие духи бросаются в борьбу девяностомильной жизни, только чтобы быть отброшенными в сторону, чтобы уступить место более молодым и более жестким работникам, более эффективным мыслителям. Странный рычащий зверь великого американского города, широкие акры эффективного орошаемого земледелия, с работниками в каждом, еще даже частично не интерпретированы гением художественной литературы. Когда это будет сделано великими провидцами, мы найдем ответы на многие вопросы, которые озадачивают нас сегодня. Не зеркало, а космический микроскоп должен быть использован в качестве инструмента. Это не будет сделано одним человеком; это потребует литературной армии — пусть авангард придет с нашим поколением!

А что сказать о романтике — о тех историях, что уносят нас прочь из пыльного мира повседневных обязанностей и забот в волшебную круговерть доблестных подвигов и преданных влюбленных? Мы не должны вечно копошиться в мирской сфере, где добываем свой хлеб насущный, — порой ради богатства и счастья нам необходимо вглядеться в

Charm'd magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Мы, представители англосаксонской расы, обладаем славным наследием в виде романов серии «Уэверли». Иногда нам говорят, что сэр Вальтер Скотт становится лишь воспоминанием, достоянием прошлого поколения; но многие чувствуют, и я в их числе, что автор «Айвенго», «Кенилворта», «Квентина Дорварда» и еще двух десятков книг, очаровывавших и юных, и старых почти столетие, занимает прочное место в нашей литературе, уступая, пожалуй, лишь Уильяму Шекспиру. Счастлив тот мальчик или девочка, что выросли на этих книгах, и те взрослые, что до сих пор странствуют вместе с рыцарями и дамами, королями и королевами, горными феями и простыми крепостными, которые бесконечной, немеркнущей процессией проходят через страницы книг этого принца рассказчиков. Для таких читателей прошлое освящено магическим кругом, который не терпит пошлости. Как приятно человеку, живущему в шумном городе, иметь возможность, просто протянув руку к книжной полке, забыть о дневных делах и погрузиться в пышность и великолепие, героизм и преданность прошлого. Любитель романтики вполне может сказать читателю современной реалистической прозы: «Зачем читать о трущобах, конторах и городских окраинах, когда можно отправиться в путь с Проспером ле Ге в книге Хьюлетта

Это удивительный дар — способность человека оглянуться назад, в прошлое, и сделать его живым и дышащим для читателей настоящего. Опасно брать Дюма и Скотта в качестве проводников по подлинной истории, поскольку они слишком часто искажали факты ради увлекательного сюжета, но как те, кто раскрывает атмосферу истории, они не имеют себе равных даже среди величайших историков, а если у нас есть атмосфера, то у нас есть богатый и великолепный фон, на который можно поместить факты. Мы можем погостить в древнем Карфагене, читая «Саламбо» Флобера, в Риме — благодаря «Камо грядеши» Сенкевича, в Помпеях — благодаря «Последним дням Помпеи» Бульвера-Литтона, в ранней Англии — благодаря «Айвенго» Скотта. Даже те пренебрежительные особы, что гордятся тем, что они «люди мира», могут кое-чему научиться, если до сих пор изучали лишь свое собственное время, стремительно проносящееся мимо. За фактами давайте обратимся к ученым историкам, но за жизнью — к историческим романам.

Давайте искать оправдание каждой истории не в ее исторической точности, а в том факте, что «она помогает уху прислушаться, когда трубят рога Эльфландии». Именно ради этого мы будем их читать — чтобы пробудиться обновленными, словно после погружения в источники горы Олимп. Если они не оживляют наши притупившиеся чувства и не открывают наш усталый взор красотам характера и природы мира, в котором мы живем, мы можем отложить их в сторону, будучи уверенными, что автор не дотягивает до должного уровня. Любовь к историям глубоко укоренилась в человеческом сердце. Младенец, еще не умея читать, завороженно слушает пересказ какой-нибудь классической сказки, поведанный матерью; миннезингер древности в средневековом замке очаровывал уставших воинов рассказами о великой любви и рыцарстве; знахарь пересказывал дикому племени саги об их предках, их борьбе и триумфах; мы все любим слушать того, кто побывал в неведомых краях и видел чужеземные народы. Именно этот зов человеческой природы — желание услышать о делах людей в мирах, в которых мы не живем, — создает колоссальный спрос на современные романы. Давайте, однако, помнить, что старые сказители, знахари и матери с детьми на коленях рассказывали истории, которые действительно питали души, согревая сердца и пробуждая интеллект своих жадных слушателей. Рыцарь в плюмаже с большей силой затягивал ремни своих доспехов и на следующий день пытался превзойти подвиги героя миннезингера; ребенок жил в волшебной стране и находил почву для своих игр и мечтаний; воин-дикарь чувствовал себя более готовым выйти на тропу войны, чтобы поддержать традиции своих предков, которые наблюдали за ним со своих мест в Стране Вечной Охоты.

Эти истории были для слушателей хлебом насущным. Как много из тех романов, что вы читаете, приносят лишь способ убить час? Взрослые люди сегодня должны находить свои истории в книгах: нам нечасто встречаются путешественники, охваченные тайной далеких мест; у нас больше нет знахарей, воспевающих славу наших предков; мы вынуждены искать своего миннезингера на печатной странице.

Пусть эта страница будет стоить того! Настаивайте на чтении истории, которая что-то значит; которая либо дает вам более сочувственное понимание ваших ближних, либо вдохновение и обновление, позволяя взглянуть через то «волшебное окно», что открывается в мир королей и принцев, замков и феодальных твердынь, или на гору, где обитал великан, или на моря, по которым плавали пираты вашего детства.

Когда романы открывают неведомые горизонты красоты и восторга или преподносят идеи, которые встряхивают наше бездумное самодовольство, они становятся тем материалом, что усиливает и прославляет существование. Они не дают человеческому уму стать заурядным и посредственным. Давайте все будем кентуккийскими чистокровными скакунами в том, как мы смотрим на мир. Грызите удила, бейте копытом о землю и стремитесь вырваться вперед, когда упадет барьер. Любой может быть «одним из многих». Хорошая история часто является достаточным тоником, чтобы превратить «одного из многих» в победителя!

ГЛАВА IV

ИСТОРИЯ И ВАШ ГОЛОС

Мы многим обязаны Макиавелли и другим, кто пишет о том, что люди делают, а не о том, что они должны делать. — БЭКОН

Одно из величайших зол, в которое демократия может нечаянно скатиться, — это равнодушие народа к политическим проблемам дня. Мы несколько раз в нашей истории проходили через периоды почти неограниченного коммерческого процветания, во время которых все были слишком поглощены погоней за властью и богатством, чтобы думать о делах правительства, в результате чего наши государственные и национальные дела приходили в позорное состояние неэффективности и моральной распущенности. Такие периоды прокладывали путь к коррумпированному правлению боссов и удушающей партийной машине.

Невежество, которое всегда сопутствует равнодушию и при этом наиболее пагубно, когда наиболее активно, — еще одна крайняя и жизненно важная опасность. Каждому мыслящему мужчине или женщине должно быть очевидно, что нация, чьи политические судьбы находятся в руках народа при почти всеобщем избирательном праве, должна состоять из избирателей, которые живут и мыслят. «Читай и размышляй об истории; это единственная истинная философия», — писал Наполеон Бонапарт в своих наставлениях относительно образования своего единственного сына, короля Римского. Великий император, должно быть, понимал, что его феноменальный успех в управлении людьми и установлении законов имел в качестве важной части своего фундамента знание о делах людей в прошлом. Не предлагая всем нам становиться Наполеонами, кажется верным, что наша политическая ткань была бы бесконечно более стабильной, если бы рядовые американские граждане считали своим долгом «читать и размышлять об истории».

С нашим постоянно растущим числом невежественных иммигрантов из Южной Европы, приехавших из стран, где республиканские формы правления практически неизвестны, кажется, что наша унаследованная традиция республиканской демократии будет подорвана невежеством, если, конечно, этим новым гражданам не дать понимания нашей истории и смысла наших систем.

Сегодня многие сомнительные виды радикализма, которые по большей части являются приятными утопическими мечтами о будущем, не имеющими под собой фундамента и не черпающими питания из прошлого, провозглашаются с величайшей серьезностью. В жизни и в государственном управлении есть один великий учитель — Опыт. Человек взвешивает целесообразность того или иного шага, исходя из своего прошлого опыта, и это должно быть основой мышления при определении вопросов политической науки. Читатель американской истории может найти пищу для размышлений, сравнивая то, как приходят к своим выводам нынешние недоучившиеся политические теоретики, с тем, как это делали великие американские государственные деятели прошлого. Сегодня мы оппортунисты. Вместо того чтобы взвешивать опыт и проверять будущее, мы опрометчиво бросаемся на то, что кажется временной выгодой. Мечтая о будущем, вы должны помнить о прошлом, иначе ваши мечты тщетны. Эмерсон где-то говорит нам, что, когда вас втягивают в спор о моральных ценностях, вы всегда должны спрашивать своего оппонента, тщательно ли он переварил своего Платона. Если нет, вы можете спокойно отказаться продолжать перепалку, так как тот, кому Платон неизвестен, не пригоден для разговора с мыслящим человеком о проблемах высшей морали. Я верю, что таким же образом мы могли бы закрыть рты многим трубачам социального подъема через ограничительное законодательство. Спросите их, внимательно ли они читали свои истории. Если нет — а ударение, вероятно, будет на «нет», — вы можете смело осадить их, настояв на том, чтобы они обратились к прошлому, прежде чем получат право просить людей слушать их разговоры о настоящем и будущем.

Во времена основания нашей Республики в лице Томаса Джефферсона, Джеймса Мэдисона и Александра Гамильтона у нас было три выдающихся исследователя государственного управления. Пожалуй, больше, чем любой другой причине, успех нашего «Американского эксперимента» обязан глубоким знаниям и ученым достижениям этих трех людей. На них лежала ответственность за создание правительства «от народа, для народа и народом», которое не было бы ни подорвано кознями демагога или властью олигархии, ни стало хаотичным из-за необузданного влияния пролетарских масс. Джефферсону мы обязаны Декларацией независимости, Мэдисону — значительной частью мысли и формулировок Конституции, Гамильтону — корпусом «Записок Федералиста». Их мысль была не мыслью минуты, а мыслью всех времен. Во всех их трудах мы видим их глубокое понимание недостатков и достоинств правительств почти каждой нации в прошлые века. Они знали, как слишком немногие из наших общественных деятелей знают, что будущее нельзя сшить из цельного куска ткани, оно должно развиваться из прошлого. Они изучали людей, а также политические потребности и возможности людей. Результатом стало создание правительства, которое выдержало потрясения почти полутора веков — периода, в течение которого почти все другие цивилизованные правительства стали жертвами не мирной, а насильственной эволюции. После ухода великого революционного триумвирата нам посчастливилось иметь людей интеллектуального калибра Джона К. Кэлхуна, Генри Клея и Дэниела Уэбстера. Они были мыслителями, а также великими ораторами, исследователями прошлого, а также хранителями настоящего.

Полезно изучать юность великих государственных деятелей. Почти неизменно вы обнаружите, что в молодости они были такими, над кем сегодня посмеялись бы как над «книжными червями». Наполеон, Питт, Гладстон, Кавур, Мирабо, великие американцы и многие, многие другие до того, как вошли в общественную жизнь, были глубокими последователями богини познания. Неудивительно, что многие из них черпали мудрость и энтузиазм со страниц «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. Именно в Греции и Риме мы находим истоки большинства наших законов и институтов, и в жизнях людей, которые помогли их установить, мы можем прочитать об испытаниях и потребностях в их развитии. Рассматривая учебу великих людей, всегда забавно читать расписание, которое, как говорят, по просьбе мистера Мэдисона-старшего составил Джефферсон для рабочих часов Джеймса Мэдисона-младшего. Пожалуйста, обратите внимание, что здоровье Мэдисона пошатнулось от переутомления во время учебы в Принстоне, и это неудивительно, ибо вот график: до восьми утра он должен ограничиваться натурфилософией, моралью и религией; с восьми до двенадцати — читать право и конспектировать дела, «никогда не используя два слова там, где хватит одного»; с двенадцати до часа — читать политику у Монтескье, Локка, Пристли, Мальтуса и парламентские дебаты; во второй половине дня разгружать свой ум историей, а когда наступает вечер — услаждать себя литературой, критикой, риторикой и ораторским искусством.

В те дни они действительно верили в основательную подготовку к общественной жизни!

Несколько лет назад велась агитация в пользу введения систем инициативы, референдума и отзыва. На Севере, Юге, Востоке и Западе краснобаи приветствовали это как панацею от коррумпированного законодательства и нежелательных законов. Утверждалось, что граждане, у которых не хватает политической проницательности, чтобы выбрать честных и эффективных представителей, будут иметь ее достаточно, чтобы стать собственными законодателями. В разгар политической кампании Николас Мюррей Батлер, президент Колумбийского университета, опубликовал небольшую книгу под названием «Почему мы должны менять нашу форму правления?». Автор представил опасный риск, которому подверглась бы наша чрезвычайно важная представительная система, превратившись в хаотичную абсолютную демократию путем введения законов, которые лишили бы исполнительную, законодательную и судебную ветви власти их независимости и престижа. Республиканские формы отступили бы на две тысячи лет назад к тем демократическим системам греческих государств, которые слишком неизменно прокладывали путь к деспотизму тиранов или хаосу правления толпы.

Название эссе было довольно поразительным для тех, кто выступал за новые меры, не проанализировав до конца их истинного значения и важности. Выдающийся ученый применил ясное мышление к ситуации, в то время как до этого она была затуманена пафосной риторикой демагогов и уловками невежественных теоретиков. Ясное мышление, президента Батлера и других, победило, и об этих мерах сейчас почти забыли. Я упоминаю это лишь как пример ценности для нашей нации людей, обладающих политическими и историческими знаниями и способностью ясно мыслить по важным вопросам нашего социального прогресса.

Я слышал, как президент Вильсон, за несколько месяцев до того, как он начал свою выдающуюся политическую карьеру, в неформальной обстановке обращался к группе студентов университета. Он сказал, в частности (моя цитата — скорее пересказ, так как я не осмелился бы воспроизвести по памяти слова самого совершенного стилиста нашего времени): «Господа, во многих европейских странах во времена национальных кризисов и потрясений нация обращает взоры к университетам, и задается вопрос:

Это горькое обвинение интеллектуальной жизни в наших университетах, и если вывод оратора был верен, то же самое в значительной степени можно сказать об интеллектуальной жизни нашей нации. Антипатия общества к широким политическим вопросам — самый опасный порок, который может подорвать республику, и именно он наиболее серьезно затрагивает нашу. Было бы удивительно, если бы это не было так жалко, то, как, не учитывая опыт прошлого, не проводя аналогий и не ища мудрости, мы блуждаем, спотыкаясь, в будущее.

То, что нет ничего нового под солнцем, пожалуй, более верно в вопросах, касающихся политических проблем, чем в любой другой области дел. История повторяется, повторяется, повторяется, как будто она никогда не устает умолять мир извлечь истинные уроки. В той мере, в какой число наших граждан осознает эту прописную истину и искренне следует ее следствиям, мы будем иметь здоровое политическое состояние.

Когда Аристотель, мудрый человек своего поколения, сказал, что в природе человеческих институтов заложено разрушение, он знал, о чем говорил. Это болезненно очевидно для исследователя истории и правительств. Каковы были семена распада, которые тлели и в конечном итоге подорвали греческие демократии, мощь Карфагена и Тира, всеобъемлющую Римскую империю, Венецианскую республику, Священную Римскую империю, гордую Испанию Карла V и Францию XVII века? Исчерпала ли себя Британская империя, чтобы уступить место более жизненной силе германского народа? В каждом из этих упадков, если мы хотим, чтобы наша национальная жизнь сохранила свой первозданный дух, есть уроки, которые должны извлечь Соединенные Штаты Америки. Наш эксперимент не обязательно прошел проверку временем. Наша нация не обязательно станет исключением из тех, что скатились на путь к краху. Есть Германия, деспотичная, но могущественная, с которой, возможно, однажды придется встретиться в смертельной схватке; если опасность не в этом, возможно, она будет в другом. В любом случае наши чресла должны быть препоясаны силой и мощью, наше гражданство должно быть стойким, наша политическая ткань — прочной.

Сохранить наши добродетели, уберечь нашу национальную жизнь от распада — вот ответственность, лежащая на плечах нашего поколения. Именно ради этого мы должны «читать и размышлять об истории» и применять ее непосредственно к жизни. Какую аналогию можно провести между римскими узурпаторами во времена упадка Империи, бросавшими деньги уличным толпам, чтобы получить их поддержку, и нашими современными политиками, торгующимися за голоса старых солдат путем принятия абсурдно экстравагантных пенсионных законопроектов! Этот грабеж казны сейчас идет на спад, но собирается ли новая сила в политике, профсоюзы, получать законодательство и привилегии только потому, что может собрать большое количество голосов в день выборов? Такие вещи — признаки упадка. Разве мы не должны извлечь из Французской революции урок, что ее провал как конструктивной силы был обусловлен попыткой законодательно внедрить мораль — и все же мы продолжаем принимать в качестве законов меры, которые справедливо окрестили «поправками к Десяти заповедям». Как много великих наций и институтов сломали себе хребет из-за чрезмерной централизации, однако сегодня лишь немногие люди и ни одна политическая партия не выступают против нашей постоянно растущей тенденции к федерализму, в противовес общинному самоуправлению. До начала Мировой войны Англия, Германия и Россия имели каждая свою ужасную внутреннюю проблему: Англия пыталась англизировать Ирландию, Россия — русифицировать Польшу, Германия — германизировать Эльзас и Лотарингию. У каждой нации была эта заноза: грубой силой они пытались денационализировать другую страну. Англия терпела неудачу после трехсот лет растраченных людей и ресурсов, Россия накрывала вулкан, который тлел поколениями, у Германии спустя сорок лет была такая же уродливая рана, как и в начале. И все же, имея эти примеры, добрые американцы с уверенными улыбками три года смеялись над Демократической администрацией из-за их мексиканской политики. «Завоевать Мексику», — говорят мудрецы. Да, завоевать Мексику так же, как Англия пыталась и не смогла завоевать Ирландию!