Как отличается от этого поэта его современник, эссеист Чарльз Лэм. Эссе, которые мы любим больше всего, — это те, которые раскрывают точку зрения, маленькие личности писателя, и ни один литератор никогда не имел более магнетической личности или не знал лучше, как сохранить себя в маленьких литературных жемчужинах, чем автор «Очерков Элии». Лэм проводил свои дни в Южно-Морской бухгалтерской конторе, перенося цифры из одной большой бухгалтерской книги в другую. Но его вечера с книгами, семьей и друзьями! Ах! — вот был спутник! Книголюб, чей энтузиазм к заплесневелым двенадцатимовым изданиям стал классическим аллюзией, каламбурщик, чьи каламбуры иногда хороши, а иногда плохи, но всегда оригинальны, ценитель хорошего разговора, человек многих мелких слабостей, любитель хорошей еды, со вкусом к старому вину и с бесконечной признательностью к причудам и слабостям своим и других, он кажется самым милым индивидуумом, с которым можно было бы завязать знакомство. Прочитайте всего сто страниц его эссе, и он станет вашим хихикающим, признательным, неподражаемым спутником. Каждый старый книжный магазин, каждый жареный поросенок, каждый бокал богатого вина, каждый потертый клерк, склонившийся над своей бухгалтерской книгой, — эти и многие подобные вещи приобретут свежие и романтические аспекты для друга Элии.
Томас Карлейль был историком и философом, который написал свое имя на каждой странице своей работы. Его голос и душа были голосом и душой пророков Ветхого Завета, которые ругали людей из глубин своих горьких, но тревожных сердец. Проповедник Девятнадцатого века, когда он говорил, мир слушал! Вы читали «Sartor Resartus»? Среди его работ это даже самая личная. Она груба и зазубрена по стилю, бурна и запутана по расположению, но за всем этим, или, скорее, под всем этим, раскрывается духовное послание его веку. Послание — это собственная личность Карлейля: его храбрость, его искренность, его прекрасная ненависть к бестолковому мышлению, к доверчивости, к ханжеству; его любовь и восхищение фундаментальными величинами человеческой природы, его вера во всемогущего Бога. Он хотел, чтобы люди верили, и гром, который он ревел в своем стремлении, все еще звучит. Его душа была батареей двенадцатидюймовых орудий, направленных против сил невежества и лицемерия. Именно на чтение «Sartor Resartus» многие люди указывают как на поворотный момент в своих духовных жизнях. Не в книге они нашли свои духовные оплоты, а в душе великого шотландца, с которым они вошли в контакт.
Есть наш собственный Эмерсон, чье восхищение Карлейлем, вероятно, было превзойдено только восхищением Карлейля им! «Самореализация», «Американский ученый», «Дружба», «Политика» — сколько его эссе стали частью высочайшей мысли и действия Америки. Металлическая острота его личности не была того рода, с которой можно стать близким, но сама ее отстраненность удерживает наше уважение и преданность. Аскетизм Джорджа Вашингтона в общественной жизни можно сравнить только с холодной дистанцией, на которой этот философ держит нас, и все же на их пьедесталах мы признаем их людьми, от которых лучшее в американском характере черпало питание. В каждом предложении каждого его эссе мы чувствуем душу в покое, интеллект на троне, преобладающую силу воли.
Человек без друзей — это человек без жизни, и я лишь рассказал вам о некоторых моих закадычных спутниках. Никогда не разделять товарищество великих духов, которые сохранены для нас в книгах, — значит отрезать себя от самых вознаграждающих человеческих отношений. Друзья нашего детства, наши товарищи в колледже слишком часто уплывают в далекие края или расходятся с нами в занятиях, отличных от наших; хотя воспоминания о наших временах вместе священны и сладостны, слишком часто они из прошлого, и обновление навсегда невозможно. Друзья наших книг, однако, навсегда с нами, они не могут умереть, они не могут уйти, они остаются свежими и энергичными, сердечными спутниками на нашей дороге, навсегда готовыми протянуть руку над скалами и ухабистыми местами. Не умаляя тех, с кем я сижу перед огнем, болтаю и курю, я должен признаться, что ценю наравне с ними друзей вечного характера, которые существуют там, в книжном шкафу. Они освещают путь жизни; они готовы к беседе, когда мой дух зовет.
Идите к величайшим книгам за своими самыми прочными друзьями, но, сформировав их дружбу, не оставляйте их в кабинете, а несите их в своем духе к своему делу и на рынки людей, и, держа их доверие горящим в своем сердце, вы обнаружите, что вы более полноценное человеческое существо.
ГЛАВА IX
ИДТИ В НОГУ С ЖИЗНЬЮ
Чтение — это ключ, который открывает нам весь мир мысли, фантазии и воображения, компанию святого и мудреца, самых мудрых и остроумных в их самые мудрые и остроумные моменты. Оно позволяет нам видеть самыми острыми глазами, слышать самыми тонкими ушами и слушать самые сладкие голоса всех времен.
ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ
Если в умах некоторых читателей эта маленькая книга помогла разрушить тщетные различия и показать реальную связь между человеком, который читает, и тем, кто наслаждается жизнью, между мыслителем и человеком действия, она сделала все, на что автор смел надеяться. Давайте смотреть на нашу библиотеку не как на цель саму по себе, а как на средство к цели. Ошибочная амбиция — читать как можно больше книг в течение года или пытаться религиозно прочитать полные собрания сочинений ряда авторов. Человек, который хоронит себя в своей библиотеке и существует только в книгах в ней, — это несоциальное, застойное существо; но тот, кто читает как средство достижения более продуктивной жизни среди своих собратьев, — это тот, кто обрел истинные богатства литературы.
Мир — это мир для трудящихся, а не бездельников. Мы живем в Америке в двадцатом веке, и мы мало полезны для общего механизма, если наши умы вечно пребывают со средневековыми рыцарями или сплетничают на задворках Лондона с Чарльзом Лэмом и его современниками. Литература для вас и меня, кто живет, трудится и надеется получить радость в этом, должна быть оживляющей пищей, которую нужно применять к нашей жизни и труду. Великие книги и все истинное образование обеспечивают эту пищу, иначе они не стоили бы цены комического приложения.
Поэзия, художественная литература, философия и история не только для старых дев и отставных бизнесменов, которые желают утешительного, забавного утешения, чтобы скоротать часы до конца гонки, ни только для профессоров колледжей и писателей, чье дело — читать, абстрагировать и судить — они поистине, были и всегда будут для умов мужчин и женщин, которые нуждаются и используют дух их в своей работе, своей игре, своих печалях и своих радостях.
Когда Фрэнсис Бэкон написал «Чтение делает человека полным», он не имел в виду под «полным» большое накопление фактов и сухих, как пыль, знаний. Бэкон был философом, ученым, эссеистом, первоклассным в каждом, и все же ведущим государственным деятелем своего века. Его ум был «полным» в том, что он, вероятно, как никто другой в Англии, впитал всю литературу и науку всех веков, которые предшествовали ему; его была полнота резервуара, из которого можно было черпать бесконечный поток ресурсов, с которыми можно было предпринимать новые политические предприятия, силы для поддержания своего положения и философии перед лицом его потери. Он был литературным человеком в том, что знал литературу мира, литератором — он писал шедевры, человеком действия — он фактически правил Великобританией. Это тройная нить жизни, которую мы все можем иметь в качестве своей амбиции — ценитель, творческий художник, продуктивный работник.
После того, как мы рассмотрели влияние, которое чтение книг оказывает на жизнь, давайте рассмотрим влияние, которое жизнь оказывает на чтение и письмо. Элберт Хаббард развил эту мысль в своей маленькой книге о Уильяме Моррисе, английском поэте. Моррис, как вы, возможно, знаете, был ткачом, кузнецом, резчиком по дереву, художником, красильщиком, печатником, производителем мебели, музыкантом и, ко всему прочему, великим поэтом. Хаббард сказал: «Уильям Моррис считал, что литература должна быть продуктом созревшего ума». Мы посмотрели на Бэкона как на того, чья литературная продукция должна была быть продуктом ума, который мужественно боролся с мирскими делами, и вот еще список, который дает нам Ройкрофтер: «Шекспир был театральным менеджером, Мильтон — секретарем, Бобби Бернс — фермером, Лэм — бухгалтером, Вордсворт — государственным служащим, Эмерсон — лектором, Готорн — инспектором таможни, а Уитмен — клерком».
Профессиональный литератор, за редкими исключениями, отнюдь не тот человек, который воздвигает самые прочные литературные памятники. Литература должна исходить из элементарной жизни, чтобы иметь истинное отношение к делам людей. Мы могли бы увеличить список Элберта Хаббарда до почти бесконечной длины — автор Геттисбергской речи имел вес нации на своих плечах, Торо был более заинтересован в наблюдении за сменой времен года, чем в написании книг, Толстой был солдатом, экономистом и фермером, Бальзак — неудачливым издателем, Баньян — проповедником, Пипс — высокопоставленным государственным чиновником, Оливер Уэнделл Холмс — врачом, и бесчисленные романисты и поэты девятнадцатого и двадцатого веков — трудолюбивые, заезженные газетчики.
Досуг не создает великую литературу — все, что обладает силой, должно исходить из внутреннего или внешнего опыта и острых наблюдений. Самое действенное чтение — это то, что совершается в свете личного опыта, когда взгляд обращен на внелитературную деятельность. Существует бесконечная цепь, звеньями которой являются предмет, художник, читатель и его жизнь, отраженная в авторской трактовке. Жить в мире книг и сделать своим ремеслом написание других томов — такова жизнь слишком многих наших писателей. С другой стороны, мы, конечно, видим читателей, чьи жизни полностью поглощены прочитанными томами, без выхода к практической деятельности бытия. Как утомительно слышать от суетливого мужчины или женщины, что у них нет времени или что они недостаточно начитаны, чтобы читать великие книги. Они, конечно, будучи добрыми американцами, имеют массу времени, чтобы пролистать стопки никчемных романов и поглотить полдюжины сериальных историй в наших ежемесячных журналах. Я говорю, что это утомительно и глупо, поскольку, задумавшись на мгновение, мы можем понять, что книги по сути предназначены для человека, который наиболее глубоко погружен в жизнь.
Разрушить барьер между литературой и жизнью? Его не существует! У меня есть один друг, у которого дел в течение двадцати четырех часов в сутки больше, чем у кого-либо из моих знакомых. Политика, муниципальные корпорации, железные дороги — это, по-видимому, и есть его жизнь, поглощенная людьми и делами. И все же, если мне попадается книга, которая меня особенно привлекает, я иду к нему и спрашиваю его мнение о ней. Он, вероятно, читал ее, и, обладая большим, чем у меня, опытом в реальной суматохе жизни, он может просветить меня дюжиной новых точек зрения на рассматриваемую книгу. Он интерпретирует ее в свете своего опыта, так же как автор писал ее в свете своего.
Говорили, что в течение первой зимы президента Вильсона в Белом доме общество в Вашингтоне было весьма озадачено тем, как он проводит свои вечера. Позже выяснилось, что те вечера, когда он не был поглощен официальными делами, он проводил за чтением поэзии, предпочтительно Вордсворта, своей семье. Вашингтон был поражен! Возможно, в этой истории нет правды, но в ней определенно есть те составляющие, которые, если их соединить, могли бы превратиться в правдивую байку. Активный кормчий государственного корабля, обремененный бесчисленными заботами, ищущий мудрости и духовной опоры у великого поэта; вашингтонское общество, у которого не так много дел, но которое ужасно занято, пораженное тем, что он тратит или мечтательно проводит свои часы возможного отдыха!
Многие другие великие общественные деятели прекрасно понимали, что книги предназначены не для кабинета, а для жизни. Теодор Рузвельт — апостол энергичности, государственный деятель, ранчер, охотник, и в то же время писатель, работающий в широком спектре тем, и всеядный читатель. Пьесы Шекспира были учебниками и университетским образованием нашего «дровосека» Авраама Линкольна. Великий английский либерал Чарльз Джеймс Фокс мог часами очаровывать Палату общин своим красноречием, отправляться в клуб «Брукс» и проигрывать состояние в карты, а затем идти домой, чтобы лечь в постель и читать пьесы Еврипида — вероятно, чтобы впитать мудрость и мужество для своих размышлений и игр на следующий вечер. Список мужчин и женщин, для которых книги означают жизнь, можно продолжать бесконечно, причем не только среди королей и королев, солдат и государственных деятелей, финансистов и купцов, но и среди капитанов дальнего плавания, механиков, фермеров, клерков и шахтеров. На любом жизненном пути мы находим истинных философов, истинных знатоков искусства жизни, ищущих подпитки на печатных страницах.
Зайдите в публичную библиотеку и изучите лица тех, кто там читает — амбиции, вдохновение, восторг будут выражены на лицах тех, кто нашел «Открой эту дверь», путь к богатству и изобилию. Понаблюдайте за домами своих знакомых! Цицерон говорил, что книги — это душа комнаты, и мы можем расширить эту эпиграмму, сказав, что использование книг в семье объединяет всех ее членов, создавая атмосферу, далекую от той, что царит в доме, где книги — редкие гости.
О нет, это не профессиональный джентльмен от литературы с педантичными знаниями и книжной фразеологией, а мужчины и женщины, которые ищут объяснения и облегчения от печали, стимула к более высоким достижениям, удовольствия, которое смягчает деятельность, — для них авторы поистине являются жизненным путем. Те, кого вы видите в поездах надземки читающими Шекспира, ранчер с карманным изданием Диккенса, сельский врач, который не хочет покупать автомобиль, так как, управляя своей старой пролеткой, он мог читать своего Босуэлла во время визитов, — именно им поэт может по праву сказать:
You will hardly know who I am, or what I mean;
But I will be health to you nevertheless,
And filter and fibre your blood.
Вам никогда не стоит бояться стать интеллектуалом. Конечно, в Америке несколько модно думать, что человек, который читает Мередита, должен быть университетским профессором или редактором книжного обозрения, но это лишь мода, которой придерживаются самые глупые. Смаковать хорошие книги и «культуру» — это модно, но это тот же вид щегольства, над которым вся Европа разумно насмехается уже столетие. Чтение не должно быть профессией; те, кто делает его таковой, неизменно становятся утомленными миром, утомленными книгами, теряются в океане, в котором жизнь по необходимости является более важной вещью, чем они способны усвоить. Не отдавайте свою жизнь своей библиотеке, но сделайте из нее электрическую батарею, с помощью которой можно оживить жизнь. Это возможно, и это делают великие и малые, печальные и радостные, ведущие воины в битве за цивилизованный прогресс.
Призовите величайшие умы прошлых эпох поддержать вас в борьбе нынешней, и они окажутся стойкими, верными легионами. Читайте по мере необходимости и склонности; не как обязанность, не как подвиг, а как признание того, что вы рады обрести лучших и самых полезных друзей. Аристотель говорил, что все люди стремятся к знанию. Если знание означает более глубокое человеческое сочувствие, более глубокое просвещение, более богатую, счастливую, более продуктивную жизнь, пусть каждый из нас признает, что достижение знания — это, по правде говоря, наше стремление. Давайте попробуем найти это знание в томах тех, кто жил наиболее глубоко и интенсивно.
Сделайте книгу, которую вы читаете сегодня, частью мира завтрашнего дня, и вы возвыситесь над читателем в кабинете, который придирается и критикует, тем самым отрезая себя от дел человеческих. Вы опровергнете все утверждения о непрактичности образования, о неземной природе книг.
* * * * *
Был один мальчик, который бродил по неизвестному шоссе в далекую страну. Путь казался мрачным, чужим и бессмысленным. Его вопросы оставались без ответа, его желания — неудовлетворенными; казалось, не было никаких тропинок, на которые он мог бы свернуть в надежде найти утешение или причину для своего путешествия.
Бесконечная перспектива без рифмы и причины лежала перед ним в виде плоских, неинтересных пустошей, прерываемых лишь темными ямами или суровыми препятствиями, которые ему приходилось либо обходить, либо перелезать, либо проползать под ними. Они всегда раздражали и провоцировали его, так как не было никакого плана для преодоления таких трудностей, никакой видимой цели в продолжении пути. Он знал, однако, что пути назад нет, он должен был шататься, спотыкаться и плестись вперед, всегда вперед.
Это был жизненный путь, и это была бессмысленная дорога, разочаровывающее путешествие, предпринятое с большими ожиданиями.
После долгих страданий, нетерпения и глубокого разочарования он наткнулся на огромный Дворец, стоящий на его пути. Это был первый дворец, который он когда-либо видел, и он изумился ему.
С колебанием он решил обойти его и следовать по проторенной дороге, неинтересной, но знакомой, которая, как он чувствовал, должна тянуться дальше. Однако он заметил маленькую дверцу сбоку от больших запертых ворот и решил войти и посмотреть, что можно найти внутри. Панель поддалась его робкому толчку, и он оказался в могучем зале, где были чудесные вещи!
Многие другие странники уже прибыли, и многие другие должны были последовать за ними — в жизни было счастье, цель, жизненная сила, которых так не хватало на его пути. Мудрость, богатство, ответы на его вопросы, причины его трудного паломничества лежали перед ним. Он ухватился за них и был доволен.
* * * * * * * *
ВАЖНЫЕ НОВЫЕ КНИГИ КОМПАНИИ J. B. LIPPINCOTT
Бетти в форте Близзард
Автор: МОЛЛИ ЭЛЛИОТ СИУЭЛЛ. Четыре цветные иллюстрации и декоративные элементы Эдмунда Фредерика. $1.50 нетто.
Это прямолинейная армейская история любви, действие которой происходит на посту на дальнем Северо-Западе. Это продолжение знаменитой книги «Вирджинское Рождество Бетти», столь популярной несколько лет назад. Она реалистична и в то же время легка, как смех Бетти — представленная в восхитительно изящном подарочном стиле, она станет очаровательным рождественским подарком.