Хотя террористические атаки на Соединенные Штаты своими корнями уходят, по крайней мере частично, в наследие ошибочных решений американской внешней политики и политики в области энергетики, они также усилили наше осознание великой пропасти между народами с кажущимися непримиримыми историями о мире и роли человечества в нем. И границы между этими мировоззрениями отнюдь не являются четкими.
Через несколько часов после нападений два американских фундаменталистских проповедника, Джерри Фолвелл и Пэт Робертсон, поспешили вписать трагические события в собственный конкретный нарратив об отношениях Бога с человечеством. Неспособные или не желающие понимать этот апокалиптический момент иначе как проявление гнева Божия, они обвинили феминисток, гомосексуалистов и гражданских либертарианцев Нью-Йорка в том, что те навлекли на себя эту страшную, но небесную кару.
В рамках менее резкого, но столь же фундаменталистского импульса многие американские патриоты истолковали нападения как начало войны против священных ценностей нашей нации. Это преподносилось как война против капитализма и свободного общества. По мере того как американские флаги поднимались в знак defiance нашим ближневосточным противникам, ровно столько же американских свобод было принесено в жертву новой войне с терроризмом. Наш национализм затмил наши национальные ценности, но наш коллективный сюжет был спасен от деконструкции.
Между тем оплоты капитализма свободного рынка, которые уже пережили крах доткомов и ставящую под сомнение веру реальность экономического спада, также были потрясены ударом по их наиболее заметному символу глобальной торговли. С учетом зависимости от перманентного расширения, истории глобального капитализма никак не помог этот несомненный знак сопротивления. Может быть, мир действительно не готов принять дары Всемирной организации торговли? Поскольку утопическое будущее глобального экономического процветания лежит в основе базовой посылки капитализма так же прочно, как любая фундаменталистская визия идеальной прошлой эпохи в гармонии с Богом, приверженцы капиталистического нарратива отреагировали единственным доступным им способом. Они стали добиваться войны в защиту своего сюжета.
Самым болезненным разрывом, разумеется, стал удар по нарративу, с помощью которого мы чувствуем себя в безопасности и защищенности в усложняющемся глобальном обществе. Нападения на Пентагон и Всемирный торговый центр — точечные, опустошительные и, хуже всего, идеально исполненные — поставили под сомнение представление о том, что мы являемся единственной в мире непобедимой нацией. Люди, назначенные защищать нас, доказали свою неспособность сделать это. Стремительный взлет рейтинга популярности президента Буша более чем до 90 процентов показывает, насколько сильно мы нуждались в вере в его способность обеспечить нам всемогущую отеческую защиту, к которой призывала его риторика. Но подобно ребенку, осознавшему, что родители не могут спасти его от школьного хулигана, американцы были вынуждены признать, что наши лидеры, наше оружие и наше благосостояние предлагают лишь ограниченную защиту от большого злого мира.
Наше взлелеянное самодовольство и чувство абсолютной безопасности, конечно, всегда были ни на чем не основаны. Но пробуждение от великой экзистенциальной дилеммы столь внезапно оказалось травматичным опытом. Оно заставило нас вернуться к старым привычкам. Антисемиты (и скрытые антисемиты) по всему миру использовали катастрофу как новое доказательство «еврейского вопроса». Царские и нацистские пропагандистские книги, такие как «Протоколы сионских мудрецов», попали в списки бестселлеров в таких странах, как Саудовская Аравия, где они до сих пор издаются официальными правительственными издательствами. Газетные статьи реанимировали кровавый навет (о том, что евреи пьют кровь убитых нееврейских подростков) и распространили дезинформацию о том, что евреев предупредили о нападениях их раввины через специальные радиоприемники, которые те хранят у себя дома. Действительно, подобное информационное вероломство не новость. Но в дестабилизированной атмосфере разрушенного нарратива оно распространилось быстрее, шире и с большим эффектом, чем произошло бы при иных обстоятельствах.
Попытки упаковать «новую войну» Америки на новостных каналах вроде CNN еще больше оттолкнули более циничных зрителей от мейнстримного освещения произошедшего. Теоретики заговора, веб-активисты и непредвзятые левые, и без того подозрительно относившиеся к нарративам, транслируемым по телевидению, поддались на фальшивое электронное письмо от бразильского школьного учителя, в котором утверждалось, что видеоматериалы с празднующими нападения палестинцами на самом деле были сняты много лет назад во время войны в Персидском заливе. Подобно любому другому нарративу, сага экстремальной контркультуры о «новом мировом порядке», режиссируемом семьей Буш, должна была обернуться вокруг новых данных.
Между тем многие евреи и христиане, которые годами даже не вспоминали о своей религии или этнической принадлежности, инстинктивно задавались вопросом: «Как это отразится на Израиле?» или «Не настал ли Армагеддон?». Они впервые за десятилетия приобрели членство в религиозных организациях и заполнили свои церкви и синагоги в поисках утешения, в поисках способа вписать эти катастрофы в более масштабную историю. Как и все остальные, они надеялись реконструировать разрушенный нарратив.
Но наши мировоззрения, политические взгляды и религии определенно функционируют не лучшим образом, когда они дают готовые ответы на самые сложные вопросы жизни. Вызов, стоящий перед всеми мыслящими людьми, заключается в том, чтобы противостоять искушению впасть в очередную поляризованную, националистическую или — избави бог — священную позу. Вместо того чтобы отступать к упрощенной и детской, пусть и временно успокаивающей вере в то, что ответы уже написаны вместе со всей человеческой историей, мы должны принять решение активно участвовать в написании этой истории сами. Недостаточно просто вернуться к нашим старым моделям, особенно когда выяснилось, что они неадекватны для объяснения всей сложности человеческого состояния. Слишком поздно для западного мира отступать к христианскому фундаментализму, ускоряя глобальный конфликт в попытке приблизить мессианскую эру. Слишком поздно слепо двигаться к чисто капиталистической модели человеческой культуры. Существует просто слишком много доказательств того, что краткосрочная финансовая выгода не служит потребностям людей или окружающей среды. Слишком много альтернативных ценностей и культурных нитей, принесенных в жертву ради эффективности получения прибыли, еще могут оказаться жизненно важными для нашей культурной экосистемы.
Вместо этого мы должны двигаться вперед к сложной, но необходимой задаче самостоятельного изобретения новых моделей, используя методы сотрудничества, освоенные за последнее десятилетие, и опираясь на реальные факты вокруг нас.
Глава 4
Сетевая демократия
Ценности, порождаемые нашей зарождающейся сетевой культурой, вполне могут оказаться применимыми к более масштабным вызовам нашего времени и помочь миру, борющемуся с последствиями глобализма, притягательностью фундаментализма и столкновением конфликтующих систем ценностей. Само выживание демократии как функциональной реальности зависит от нашего принятия — как индивидуумов — взрослых ролей в осмыслении и управлении формой и направлением развития общества.
Религии и идеологии — прекрасные вещи, пока никто в них на самом деле не верит. Хотя абсолютные истины могут существовать, было бы самонадеянно для кого-либо заявлять, будто он нашел и постиг одну из них. Пожалуй, принятие абсолютистской системы отсчета служит многим полезным целям. Общепринятая история может объединить в остальном разнородное население, обеспечить широкую поддержку единому режиму и успокоить людей во времена стресса. За исключением порождаемого ими этноцентризма, подавления автономии и удушения новых идей, такие статичные шаблоны могут довольно долго успешно функционировать. Диктаторы от Адольфа Гитлера до Иди Амина были обязаны значительной долей своего успеха способности разрабатывать основанные на этнической принадлежности мифологии, которые объединяли их народы под эгидой единого чувства идентичности. Библейский миф об Иакове и его сыновьях послужил объединению прежде не связанных между собой пустынных племен (носивших те же имена, что и сыновья Иакова) в древнем Синае. Они не только завоевали большую часть региона, но и создали на столетия довольно стабильный режим.
Итак, эти истории обеспечивают определенный уровень функциональности. Их относительная статика, если фундаменталисты защищают ее от воздействия времени, может позволить принимать и осуществлять долгосрочные проекты, охватывающие поколения и даже столетия. Но когда абсолютная истина одной группы сталкивается с абсолютной истиной другой группы, результатом может быть только конфликт.
Новые технологии, глобальные медиа и распространение международных корпоративных конгломератов спровоцировали именно такое столкновение мировоззрений. Хотя культуры сталкиваются с последствиями космополитизма еще со времен, предшествовавших пересечению первых кораблей через Средиземное море, сегодняшнее распространение средств массовой информации, продуктов и сопутствующих им умонастроений, а также их миграция через некогда обособленные границы не имеют аналогов по своим масштабам.
Глобализм, по крайней мере в том виде, в каком его представляют наиболее экспансионистски настроенные сторонники рыночного капитализма, лишь усугубляет самые опасные ретроградные проявления ксенофобии. Глобальные устремления рынка (выраженные соучредителем Global Business Network Питером Шварцем в лозунге «Открытые рынки — это хорошо. Закрытые рынки — это плохо. Вытатуируйте это у себя на лбу»4) равносильны полному стиранию региональных культурных ценностей. Они столь же редукционистски настроены, как и догмы любой фундаменталистской религии. Несмотря на воинственный индивидуализм этого направления глобалистской риторики, она не оставляет места для независимого мышления или личного выбора, за исключением того, что разрешено вашими потребительскими решениями или тем, как вы решаете участвовать в игре по зарабатыванию денег. Принимая произвольные и рукотворные правила рынка за предварительное условие существования природной вселенной, глобалистские сторонники корпоративного капитализма верят, что освобождают массы от искусственно навязанных ограничений их собственных форм религии и государства. Воспринимая модель свободного рынка как то, какова жизнь на самом деле, они игнорируют собственные выдумки, в то время как чужие модели считают препятствиями на пути естественной и справедливой силы эволюции.
В результате для практически любого человека, кроме сторонника свободного рынка, глобализм стал означать распространение западной корпоративной системы ценностей на все остальные уголки мира. Более того, крах пузыря доткомов, за которым последовало разоблачение корпоративных махинаций и инсайдерской торговли, обнажил зависимость корпоративного капитализма от мифов — историй, используемых для того, чтобы очаровывать и отвлекать общественность, пока сказители убегают с финансами. Представители глобализма стали восприниматься так же, как католические миссионеры XV века, предшествовавшие конкистадорам и готовившие коренное население к неизбежной колонизации. Свободный рынок стали понимать просто как еще одну разновидность маркетинга. Глобализм в сознании большинства обывателей свелся к очередной непрозрачной мифологии, используемой для эксплуатации непосвященного большинства.
Сетевая демократия: извлекая уроки из природной взаимосвязанности
Нынешний ренессанс предлагает новое понимание того, что может означать создание глобального общества, выходящего за рамки возможностей, описываемых языком финансовых рынков. Возможно, еще не поздно продвигать глобализм, смоделированный на основе сотрудничества вместо конкуренции и органичного обмена вместо финансовой транзакции.
И снова наши ренессансные интуитивные прозрения и изобретения помогают нам в стремлении обрести более многомерный взгляд на наши отношения друг с другом. Довольно известный факт, что первый ренессанс возвысил католическую мессу до собрания протестантских читателей. Благодаря печатном станку и последовавшему за ним движению за грамотность каждый человек смог наслаждаться собственными личными отношениями с текстами и описанными в них мифологиями. Наш собственный ренессанс предлагает нам возможность еще больше усилить многомерность этих отношений по мере того, как мы превращаемся из читателей в писателей.
Не случайно ранние пользователи интернета были одержимы фрактальными изображениями, которые они были способны создавать. Успокаивающее самоподобие этих кажущихся случайными графиков нелинейных уравнений вызывало в памяти очертания природы. Один простой набор фрактальных уравнений, итерируемых через компьютер, мог произвести трехмерное изображение папоротника, береговой линии или облака. Приближение одного небольшого участка открывало детали и текстуры, отражающие те, что находятся на других уровнях масштабирования. Действительно, каждая крошечная часть казалась отражением целого.
Для ранних пользователей интернета, сидевших в одиночестве в своих домах или офисах и связанных друг с другом лишь скрученными парами медных телефонных линий, идея быть соединенными между собой на манер фрактала была весьма вдохновляющей. Они начали изучать новые модели взаимосвязанности и группового разума, такие как гипотеза Геи Джеймса Лавлока и теория морфогенеза Руперта Шелдрейка, чтобы объяснить и подтвердить свое растущее чувство нелокального сообщества. К середине 1990-х годов многие пользователи интернета стали рассматривать всю планету как единый организм, где человеческие существа выступают в роли нейронов глобального мозга. Интернет, согласно этой схеме, представлял собой нейронную сеть, используемую для того, чтобы связать этот мозг воедино ради скоординированного функционирования. Согласно другой модели группового разума, популярной на этот раз среди рейв-контркультуры, эта взаимосвязь сама по себе была предсуществующим состоянием. Интернет был лишь метафорой или внешним проявлением психологической связи между людьми, которая осознавалась только тогда: голографической реальностью.
В качестве работающих моделей совместной деятельности эти понятия не лишены некоторой поддержки со стороны природы. Биологи, изучающие сложные системы, наблюдали скоординированное поведение между созданиями, у которых нет иерархической схемы коммуникации или даже какой-либо видимой схемы коммуникации вообще. Коралловый риф, например, демонстрирует поразительный уровень координации, несмотря на то что он состоит из миллионов крошечных отдельных существ. Возможно, удивительно то, что поразительно гармоничное поведение коллектива не подавляет поведение отдельной особи. На самом деле обширная серия взаимосвязей между творениями позволяет любому из них служить «удаленной точкой высокого рычага», влияющей на все целое. Когда один крошечный организм решает, что пора начинать репродуктивный цикл, он запускает механизм, посредством которого сотни миль кораллового рифа могут изменить цвет в течение нескольких часов.
Другой, более непосредственно наблюдаемый пример — то, как женщины, живущие вместе, очень часто синхронизируют свои менструальные циклы. Это не фашистская схема природы, вытесняющая индивидуальные ритмы каждой участницы, а способ для каждого члена социальной группы стать более настроенным и отзывчивым к тонким изменениям в физическом и эмоциональном состоянии друг друга. У каждого участника больше влияния на целое, а не меньше.
Эти модели захвата фазы и самоподобия, сначала изученные математиками хаоса, но в конечном итоге принятые культурой интернета, также казались отраженными в постоянно расширяющемся медиапространстве. Понятие удаленных точек высокого рычага (бабочка, машущая крыльями в Бразилии, приводит к урагану в Нью-Йорке) теперь доказывалось ежедневно датасферой, способной передавать одно изображение глобально за считанные минуты. Избиение чернокожего мужчины белыми полицейскими в Лос-Анджелесе снимается на домашнюю видеокамеру и за одну ночь появляется на телевизионных экранах по всему миру. В конечном счете этот 30-секундный фрагмент полицейской жестокости приводит к полномасштабным городским беспорядкам в дюжине американских городов.
Эти модели интерактивности и скоординированного поведения могли быть запущены в лаборатории, но первыми их восприняли контркультуры. Энтузиасты психоделиков (люди, которые либо принимали такие вещества, как ЛСД, либо вдохновлялись искусством, письмом и самовыражением культуры, связанной с этими наркотиками) обнаружили, что их тянет к технологиям, способным воспроизводить как визуальные эффекты их галлюцинаций, так и ощущение вновь обретенной связи с другими.
Аналогичным образом компьютер и интернет подстегнули определенные направления как языческой, так и массовой контркультуры «сделай сам» в рамках движения «киберпанк», которое ставило своей целью изменение реальности с помощью технологий. Только теперь политологи начинают рассматривать социальные эффекты этих технологий в плане того, чему они могут научить нас в отношении общественного мнения и гражданской активности.
Базовый порядок казалось бы хаотичных систем в математике и в природе предполагает, что системы могут вести себя образом, взаимовыгодным для всех членов, даже при отсутствии командной иерархии. Термин, используемый учеными для описания естественной самоорганизации сообщества, — «эмерджентность».
Как мы видели, до довольно недавнего времени большинство наблюдателей считали, что колония существ, например муравьев, получает команды сверху: от матки. Оказывается, особи в сложном обществе насекомых узнают, что делать, вовсе не так. Это не иерархическая система, они не получают приказы так, как солдаты в армии. Удивительная организация муравейника «возникает» снизу вверх в коллективной демонстрации развитых инстинктов каждого муравья. В каком-то смысле он вообще не организован, поскольку нет центральной бюрократии. Коллективное поведение колонии является эмерджентным феноменом.