85. Время: его постижение и измерение. — Если понятие пространства трудно анализировать и оно порождает некоторые практически неразрешимые проблемы, это еще более верно для понятия времени. «Что же тогда есть время?» — восклицает святой Августин в своей «Исповеди». «Если никто меня не спрашивает, я знаю; но если меня просят объяснить, тогда я не знаю!» Мы приходим к понятию пространства через наше внешнее восприятие протяженности чувствами зрения и осязания. Так же мы выводим понятие времени из нашего восприятия движения или изменения, и главным образом из нашего сознания изменения и последовательности в наших собственных сознательных состояниях. Понятие времени непосредственно включает два других понятия: понятие длительности и понятие последовательности. Длительность, или продолжение в существовании, бывает двух видов: постоянная и последовательная. Постоянная длительность — это длительность неизменного бытия, формально и постольку, поскольку оно неизменно. Последовательная длительность — это продолженное существование или длительность бытия, которое подвержено изменению, формально и постольку, поскольку оно изменчиво. Теперь реальное изменение включает непрерывную последовательность реальных состояний, это непрерывный процесс или fieri (становление); и именно длительность бытия, подверженного такому изменению, мы называем временем или временной длительностью. Если бы у нас не было сознания изменения или последовательности состояний, мы не могли бы иметь понятия времени; хотя мы могли бы иметь понятие неизменной длительности, если бы per impossibile (по невозможности) наша когнитивная активность сама по себе была лишена всякой последовательности сознательных состояний и имела своим объектом только неизменную реальность. Но поскольку наша когнитивная активность de facto последовательна, мы можем постичь постоянную или неизменную длительность не так, как она есть сама по себе, а только по аналогии с последовательной или временной длительностью (86). Непрерывный ряд последовательных состояний, вовлеченных в изменение, является, следовательно, реальным и объективным содержанием нашего понятия времени; точно так же, как сосуществующая совокупность протяженности образует содержание нашего понятия пространства. Понятие пространства — это понятие чего-то статического; понятие времени — это понятие чего-то кинетического. Время есть непрерывность изменения: где есть изменение, там есть время; без изменения время было бы немыслимо. Изменение включает последовательность, а последовательность включает временные элементы «до» и «после», разделенные неделимым ограничивающим фактором, называемым «сейчас» или «настоящим мгновением». «Прошлое» и «будущее» — это две части времени, в то время как «настоящее мгновение» не является частью времени, но точкой разграничения, в которой будущее перетекает в прошлое. Изменение — это реальность; это реальный модус существования изменчивых вещей; но ни непосредственно прошедшее состояние, ни непосредственно будущее состояние изменяющейся реальности не являются актуальными в настоящий момент: только для постоянного, пребывающего ума, постигающего реальное изменение и наделенного памятью и ожиданием, прошлое и будущее актуально (и, конечно, только идеально, а не реально) присутствуют. И только удерживая прошлое и будущее в настоящем сознании, различая их ментально, считая или измеряя непрерывный поток последовательных состояний от будущего к прошлому через настоящее мгновение, ум приходит к обладанию понятием времени. Ум, таким образом, постигает время как меру непрерывного потока последовательных состояний в вещах, подверженных изменению. Как таковое, время — это не просто реальность изменения: это последовательная непрерывность или длительность изменения, рассматриваемая как мера изменения. Это то, внутри чего, как мыслится, происходят все изменения: точно так же, как пространство мыслится как то, внутри чего, как мыслится, существуют все протяженные вещи. Мы сказали, что без реального изменения или движения не могло бы быть времени. Теперь мы можем добавить, что без ума, постигающего и измеряющего это движение, не могло бы быть времени. Как заявляет святой Фома, следуя Аристотелю: Si non esset anima non esset tempus (Если бы не было души, не было бы времени). Ибо время, как оно постигается посредством нашего абстрактного и универсального понятия, есть не просто реальность, а реальность, наделенная логическими отношениями, или, иными словами, логическая сущность, основанная на реальности, ens rationis cum fundamento in re (сущность разума с основанием в вещи).
Это приводит нас к классическому определению Аристотеля, которое одновременно лаконично и содержательно: Τοῦτο γάρ ἐστιν ὁ χρόνος, ἀριθμὸς κινήσεως κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὓστερον: Tempus est numerus motus secundum prius et posterius: Время есть мера движения или изменения по тому, что мы мыслим как «до» и «после», или «будущее» и «прошлое», в его процессе. Каждое изменение включает свой собственный внутренний поток состояний от будущего к прошлому. Именно ментально различая эти состояния и таким образом вычисляя, считая, нумеруя непрерывный поток или изменение, мы выводим из последнего понятие времени. Если, следовательно, мы рассмотрим все сотворенные вещи, все вещи, подверженные изменению, мы осознаем, что реальное время началось с сотворения первой из них и будет продолжаться до тех пор, пока они (или любая из них) продолжают существовать. Мы таким образом приходим к концепции времени в целом, аналогичной концепции пространства: весь непрерывный ряд последовательностей в изменяющихся вещах, от будущего к прошлому, рассматриваемый как то, в чем происходят эти изменения и что является их мерой.
Здесь также, как и в случае с пространства, мы можем различать реальное время, которое есть общая длительность актуальных изменений, от идеального или воображаемого времени, которое есть мыслимая и воображаемая длительность лишь возможных изменений.
Но более важным различием является различие между внутренним или интринсекальным временем, или длительностью любой конкретной изменчивой реальности, рассматриваемой самой по себе, и внешним или экстринсекальным временем, которое есть некоторая другая внешняя временная длительность, с которой мы сравниваем и посредством которой мы можем измерять первую длительность. Каждое изменение или движение имеет свое собственное внутреннее время; и это то, что мы до сих пор пытались анализировать. Если два человека начинают в один и тот же момент идти в одном направлении, и если один пройдет три мили, а другой четыре, в то время как стрелки часов отмечают истечение часа, внешнее время каждой прогулки будет одинаковым, совпадет с одним и тем же движением стрелок часов, используемых в качестве меры. Но внутреннее время четырехмильной прогулки будет больше, чем трехмильной. Первое будет большим количеством изменения, чем второе; и поэтому его внутреннее время, оцененное по этому количеству абсолютно, будет больше, чем время второго, оцененное по его количеству абсолютно. Чем больше количество изменения, тем больше внутренняя временная длительность или ряд последовательных состояний, которые измеряют это изменение абсолютно.
Точно так же, как категория «Где» указывается пространственными отношениями тела к другим телам, категория «Когда» указывается в отношении любого события или процесса его соизмерением или сравнением с другими событиями или процессами.
Это приводит нас к понятию измерения. Измерить что-либо количественно — значит применить к нему последовательно некоторую количественную единицу, взятую в качестве стандарта, и сосчитать количество раз, которое оно содержит эту единицу. Это процесс ментального расчленения непрерывного количества или величины — будь то постоянной или последовательной, т. е. будь то протяженность или движение — на дискретное количество или множество. Если измерение постоянного количества пространственными единицами и выбор таких единиц являются трудными процессами, то процессы измерения последовательного количества и установления временных единиц еще труднее. Существует ли какое-либо естественное движение или изменение общего характера, посредством которого мы можем измерять (внешне) временную длительность всех других изменений? Движения самой земли — вокруг своей оси и вокруг солнца — сразу приходят на ум. И эти движения образуют, по сути, естественный общий стандарт для измерения времени всех других событий во вселенной. Все искусственные или механические устройства, такие как песочные часы, часы, хронометры и т. д., являются просто приспособлениями для более удобного применения этого общего и естественного стандарта ко всем частным событиям.
Требуется немного размышлений, чтобы осознать, что все наши средства измерения временной длительности могут достичь лишь приблизительной точности, поскольку наши способности чувственного восприятия, какими бы устройствами они ни подкреплялись, настолько ограничены в диапазоне и проникновении, что флуктуации, которые падают ниже minima sensibilia (минимальных ощутимых величин), не могут быть обнаружены. Необходимым условием любого движения, используемого в качестве стандарта для измерения времени, является его регулярность. Что стандартные движения, которые мы актуально используем, абсолютно регулярны, у нас нет гарантии. Мы можем проверить их регулярность только до той точки, в которой наша способность обнаруживать нерегулярность отказывает.
Размышление также покажет, что наша оценка временной длительности также относительна, а не абсолютна. Это всегда сравнение одного потока или течения сознательных опытов с другим. Именно большая регулярность астрономических движений по сравнению с изменениями или процессами, переживаемыми как происходящие внутри нас самих, заставляет нас фиксироваться на первых как на более подходящем стандарте для измерения времени. «Существует, действительно, — пишет отец Маэр, — определенный ритм во многих процессах нашей органической жизни, таких как дыхание, кровообращение и повторяющиеся потребности в пище и сне, которые, вероятно, вносят большой вклад в нашу способность оценивать длительность... Нерегулярный характер и варьирующая длительность сознательных состояний, однако, вскоре доводят до нас непригодность этих субъективных феноменов служить стандартной мерой времени». Более того, наша оценка длительности в значительной степени зависит от природы оцениваемых опытов и нашего ментального отношения к ним: «Период с множеством разнообразных событий, такой как двухнедельное путешествие, проходит быстро в то время. Пока мы заинтересованы в каждом последовательном опыте, у нас мало свободного внимания, чтобы заметить длительность опыта. Происходит почти полное выпадение «считающей» активности. Но в ретроспективе такой период расширяется, потому что он оценивается по количеству и разнообразию впечатлений, которые он представляет для воспоминания. С другой стороны, скучное, монотонное или непривлекательное занятие, которое оставляет большую часть нашей ментальной энергии свободной для того, чтобы обращать внимание на его длительность, переоценивается, пока оно происходит. Пара часов, проведенных в нетерпеливом ожидании поезда, несколько дней в праздности на борту корабля, неделя, проведенная в своей комнате, часто объявляются составляющими «век». Но когда они проходят, такие периоды, будучи пустыми от событий, сжимаются в очень малые размеры... Точно так же недавние интервалы преувеличиваются по сравнению с равными периодами, более отдаленными. В то время как по мере того, как мы становимся старше и новые опыты становятся более редкими и менее впечатляющими, каждый год по его завершении кажется короче предыдущего».
Из этих фактов, по-видимому, вполне законно сделать довольно неожиданный вывод: если бы скорость всех изменений, происходящих во Вселенной, внезапно и одновременно изменилась в одном и том же направлении — все увеличилась или все уменьшилась в одинаковой степени, — и если бы наши способности восприятия одновременно изменились таким образом, чтобы приспособиться к этой новой скорости изменений, мы не смогли бы заметить этого изменения. 382 Предположим, например, что скорость движения удвоилась; в новый день произошло бы такое же количество изменений, какое фактически произошло в старый. Внешнее или сравнительное время всех движений — то есть время, которое одно только мы можем как-то оценить, — было бы таким же, как и прежде. Новый день, конечно, показался бы лишь вдвое короче старого для разума, не приспособившегося к новым условиям; но это все равно было бы внешнее время. Но осталось бы неизменным внутреннее, присущее каждому движению время? Для приспособившегося разума оно было бы таким же, как и ранее для разума, приспособленного к прежним условиям. Однако для неприспособленного разума, например, для Божественного Разума, было бы видно, что одно и то же количество движения составляет одно и то же перемещение в обоих случаях, но в новых условиях оно происходит вдвое быстрее, чем в старых. Это, однако, опять-таки предполагает сравнение и, таким образом, сообщает нам лишь о внешнем или относительном времени. Если мы отождествляем внутреннее время с количеством изменений, делая последнее мерой первого, мы должны прийти к выводу, что изменение скорости движения не меняет его абсолютного времени: и это очевидно, если мы задумаемся о том, что само понятие скорости движения предполагает сравнение последнего с каким-либо другим движением. 383 Наконец, у нас нет положительного представления о том, каким образом временная длительность соотносится с Божественным Вечным Разумом, который присутствует во всем времени — прошлом, настоящем и будущем, или познается Им.
Помимо вопроса об относительности времени, существует множество других любопытных и сложных вопросов, возникающих при рассмотрении временной длительности, но их детальное рассмотрение относится к космологии. Мы лишь укажем на некоторые из них. Насколько время обратимо, по крайней мере в случае чисто механических движений? 384 Имело ли время начало? Мы знаем из Откровения, что de facto оно имело начало. Но можем ли мы определить одним лишь светом разума, должно ли оно было иметь начало или нет? Величайшие философы расходятся во мнениях относительно возможности или невозможности существования сотворенной реальности от вечности. Святой Фома высказал свое взвешенное мнение, что невозможность creatio ab aeterno не может быть доказана. Если бы ряд творений мог существовать последовательно от вечности и, следовательно, без какого-либо первого члена ряда, это предполагало бы возможность актуально бесконечного множества творений; но актуально бесконечное множество творений, существующее одновременно или последовательно, рассматривается большинством философов как внутренне противоречивое и по сути невозможное. И это несмотря на то, что Божественная Сущность, будучи бесконечно подражаемой ad extra и ясно постигаемой как таковая Божественным Разумом, виртуально содержит Божественные прообразы бесконечного множества возможных творений. Те, кто защищает возможность актуально бесконечного множества творений, считают этот факт бесконечной подражаемости Божественной Сущности основанием этой возможности. С другой стороны, те, кто утверждает, что актуально бесконечное множество является самопротиворечивым, отрицают обоснованность этого аргумента от возможности к действительности; и они приводят столь серьезные соображения и аргументы в пользу своей точки зрения, что последняя во все времена отстаивалась гораздо чаще, чем первая. 385 Будет ли у времени конец? Все данные физических наук подтверждают истину христианской веры о том, что внешнее время, измеряемое движениями небес, будет иметь конец. Но внутреннее или присущее время, которое будет мерой деятельности бессмертных творений, не будет иметь конца. 386
86. Длительность неизменного Бытия: Вечность. — Мы видели, что длительность — это пребывание или продолжение бытия в своем существовании. Длительность Абсолютно Неизменного Бытия — это положительное совершенство, тождественное самой сущности этого Бытия. Это длительность без начала, без конца, без изменения или последовательности, постоянная, в отличие от последовательной длительности, ибо это длительность Необходимого Бытия, чья сущность есть Чистая Актуальность. Эта длительность есть вечность: бесконечная длительность, существующая вся целиком. Aeternitas est interminabilis duratio tota simul existens. Это общее определение вечности в собственном смысле этого термина — абсолютная или необходимая вечность. Слово «interminabilis» означает положительное совершенство: исключение начала и конца. Слово «tota» не подразумевает, что вечность имеет части. Выражение «tota simul» исключает несовершенство, характерное для временной длительности, а именно последовательность «до» и «после». Определение, данное Боэцием 387, подчеркивает эти моменты, а также непреходящий характер неизменной жизни в Вечном Бытии: Aeternitas est interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio.
Далее существует своего рода длительность, которую называют гипотетической, относительной или заимствованной вечностью: aeternitas hypothetica, relativa, participata, также называемая схоластами «aeviternitas». Это длительность существования бытия, которое является контингентным, но по своей природе нетленным, бессмертным, таким как человеческая душа или чистый дух. Даже если бы такое бытие существовало от вечности, его существование было бы контингентным, зависящим от реального принципа, отличного от него самого: его длительность, следовательно, не была бы вечностью в строгом смысле. С другой стороны, будучи однажды сотворенным Богом, его природа требовала бы сохранения без конца; оно не могло бы естественно перестать существовать, хотя, говоря абсолютно, оно могло бы перестать существовать, если бы Бог лишил его Своей сохраняющей силы. Его длительность, следовательно, отличается от длительности телесных творений, которые по природе подвержены изменению, распаду и прекращению своего бытия. Контингентная духовная субстанция по природе имеет начало своей длительности, или, по крайней мере, длительность, которая не является для нее сущностной, а зависит от Необходимого Бытия, длительность, однако, которая естественно не имеет конца; тогда как длительность телесного бытия по природе имеет как начало, так и конец.