«О переводе Гомера»

Shining on, shining on, by no shadow made tender,

Till love falls asleep in the sameness of splendour.

Такая, конечно, не у Гомера. Его красота, когда она на пике, — это дикая красота: она пахнет горой и морем. Если его сравнивать с благородным животным, то не с таким холеным, вычищенным ньюмаркетским скакуном, как претендуют наши гладкие переводчики, а с дикой лошадью донских казаков: и если я вместо этого представляю читателю не что иное, как пони Дэнди Динмонта, это, как первое приближение, является ценным шагом к истинному решению.

Прежде чем может быть создан лучший перевод «Илиады», на который способен наш язык, английская публика должна отучиться от ложного представления о Гомере, которое внушили его намеренно неверные версификаторы. Концепты Чапмена делают его перевод непригодным для обучения публики, даже если бы его ритм «трясся» меньше, если бы его структура была проще, а диалект — понятнее. Моя версия, если ей позволят быть прочитанной, подготовит публику к восприятию версии, лучшей, чем моя. Я рассматриваю как вопрос, который предстоит открыть в будущем, не должен ли переводчик Гомера принять старые двусложные landis, houndis, hartis и т. д. вместо наших современных немелодичных lands, hounds, harts; не следует ли восстановить ye или y перед причастием прошедшего времени; отсутствие чего смешивает это причастие с прошедшим временем. Даже окончание -en множественного числа глаголов (we dancen, they singen и т. д.) все еще существует в Ланкашире. Заслуживает рассмотрения, не мог бы переводчик Гомера с помощью нескольких таких легких грамматических регрессий в древность добавить много мелодичности своей поэме и оказать добрую услугу языку.

Последние слова о переводе Гомера. Ответ Фрэнсису У. Ньюману. Мэтью Арнольд

«Multi, qui persequuntur me, et tribulant me: a testimoniis non declinavi».

Бюффон, великий французский натуралист, наложил на себя правило неуклонно воздерживаться от всякого ответа на нападки, сделанные на него. «Je n’ai jamais répondu à aucune critique», — сказал он одному из своих друзей, который по случаю определенной критики был готов взяться за оружие от его имени; «je n’ai jamais répondu à aucune critique, et je garderai le même silence sur celle-ci». В другом случае, когда его обвинили в плагиате и друзья настаивали на ответе, «Il vaut mieux», — сказал он, — «laisser ces mauvaises gens dans l’incertitude». Даже когда ответ на нападку был сделан успешно, он не одобрял его, он сожалел, что те, кого он уважал, делали это. Монтескье, более чувствительный к критике, чем Бюффон, ответил и успешно ответил на нападку, сделанную на его великий труд «О духе законов» «Gazetier Janséniste». Этот янсенистский газетчик был периодическим изданием тех времен, периодическим изданием, которое видели и другие времена, очень претенциозным, очень агрессивным и, когда нужно было уловить тонкий момент, очень склонным упустить его. «Несмотря на этот пример», — сказал Бюффон, который, как и Монтескье, подвергся нападкам со стороны янсенистского газетчика, — «несмотря на этот пример, я думаю, что могу обещать, что мой курс будет другим. Я не отвечу ни единым словом».

И любому, кто заметил пагубные последствия полемики со всем ее шлейфом личных соперничеств и ненависти для людей литературы или науки; любому, кто наблюдал, как она имеет тенденцию подрывать не только их достоинство и покой, но и их продуктивную силу, их подлинную активность; как она всегда сдерживает свободную игру духа и часто заканчивается тем, что останавливает ее вовсе; вряд ли может показаться сомнительным, что правило, наложенное на себя Бюффоном, было мудрым. Его собственная карьера, действительно, восхитительно показывает мудрость этого. Эта карьера была столь же славной, сколь и безмятежной; но своей безмятежностью она была обязана немалой частью своей славы. Регулярность и полнота, с которыми он постепенно выстраивал великий труд, который задумал, воздух уравновешенного величия, который он пролил на него, мощно поразили воображение его современников и окружили славу Бюффона особым уважением и достоинством. «Он, — сказал о нем Фридрих Великий, — человек, который лучше всех заслужил великую знаменитость, которую приобрел». И эту регулярность производства, эту уравновешенность темперамента он поддерживал своим решительным презрением к личной полемике.

Пример Бюффона кажется мне достойным всяческого подражания, и на свой скромный манер я намерен всегда следовать ему. Я никогда не отвечал и никогда не буду отвечать ни одному литературному нападающему; в таких столкновениях теряется темперамент, мир смеется, а истина не обслуживается. Меньше всего я думал бы об использовании этой кафедры как места, с которого можно вести такой конфликт. Но когда ученый и достойный человек думает, что у него есть причины жаловаться на язык, использованный мной на этой кафедре, когда он приписывает мне намерения и чувства по отношению к нему, которые далеки от моего сердца, я обязан ему некоторым объяснением, и я обязан также сделать объяснение столь же публичным, как и слова, которые вызвали обиду. Это причина, по которой я возвращаюсь еще раз к теме перевода Гомера. Но будучи таким образом возвращенным к этой теме и не желая занимать вас исключительно объяснением, которое, в конце концов, является делом мистера Ньюмана и моим, а не публики, я воспользуюсь возможностью, конечно, не для того, чтобы вступать в какой-либо конфликт с кем-либо, а чтобы попытаться утвердить нашего старого друга, будущего переводчика Гомера, еще немного тверже на позициях, которые, надеюсь, мы теперь обеспечили для него; защитить его от опасности ослабления в путанице спора его внимания к тем вопросам, которые я считаю важными для него; спасти его от потери из виду в пыли атак, нанесенных по нему, реального тела Патрокла. Он, вероятно, когда прибудет, отплатит за мою заботу очень плохо и будет спешить отречься от своего благодетеля: но мой интерес к нему настолько искренен, что я могу игнорировать его вероятную неблагодарность.

Сначала, однако, объяснение. Мистер Ньюман опубликовал ответ на замечания, которые я сделал по поводу его перевода «Илиады». Он, кажется, думает, что уважение, которое в начале этих замечаний я выразил к нему, должно было быть выражено иронично; он говорит, что я использую «формы атаки против него, которые он не знает, как охарактеризовать»; что я «говорю презрительно» о нем, обращаюсь с ним с «беспричинным оскорблением, беспричинной злобой»; что я «распространяю клевету» против него, что я хочу «повредить ему в глазах моих читателей», «стимулировать моих читателей презирать» его. Он полностью ошибается. Я искренне уважаю мистера Ньюмана; я уважаю его как одного из немногих ученых людей, которые у нас есть, одного из немногих, кто любит знание ради него самого; это уважение к нему у меня было до того, как я прочитал его перевод «Илиады», я сохранил его, пока комментировал этот перевод, я не потерял его после прочтения его ответа. Любую живость выражения, которая могла причинить ему боль, я искренне сожалею и могу только заверить его, что я использовал их без мысли об оскорблении или злобе. Когда я взял на себя смелость создать глагол to Newmanize, мои намерения были не более злобными, чем если бы я сказал to Miltonize; когда я воскликнул в своем изумлении по поводу его словаря: «С кем мог жить мистер Ньюман?», я имел в виду лишь передать в знакомой форме речи чувство недоумения, которое испытываешь, находя человека, для которого слова, которые, как ты думал, знал весь мир, кажутся странными, а слова, которые, как ты думал, были совершенно странными, понятными. И все же это простое выражение моего недоумения мистер Ньюман истолковывает как обвинение в том, что он «часто виновен в общении с низким обществом», и говорит, что у меня «никогда не будет недостатка в камне, чтобы бросить в него». И что еще более странно, один из его друзей серьезно говорит мне, что мистер Ньюман «жил с феллоу Баллиола». Как будто это сделало глоссарий мистера Ньюмана менее необъяснимым для меня! Как будто он мог получить свой глоссарий от феллоу Баллиола! Как будто я мог поверить, что члены этого выдающегося общества, чьим слушателем, не так много лет спустя, я сам был недостойным, были во времена мистера Ньюмана настолько далеки от аттической чистоты речи, которой мы все восхищались, что когда один из них называл теленка bulkin, остальные «легко понимали» его; или, когда он хотел сказать, что газетная статья была «гордо изящной», было мало важно, сказал ли он, что она была такой или bragly! Нет; то, что он жил с феллоу Баллиола, не объясняет мне глоссарий мистера Ньюмана. Я больше не буду спрашивать, «с кем он мог жить», так как это вызывает у него обиду; но я все еще должен заявить, что где он взял свой тест на редкость или понятность слов — для меня загадка.

Это, однако, не мешает мне питать очень искреннее уважение к мистеру Ньюману, и поскольку он сомневается в этом, я рад повторить выражение этого. Но правда дела такова: я искренне восхищаюсь способностями и знаниями мистера Ньюмана; но я думаю, что в своем переводе Гомера он применил эти способности и знания совершенно неверно. Я думаю, что он выбрал совершенно неправильную область для применения своих способностей и знаний. Я думаю, что в Англии, отчасти из-за отсутствия Академии, отчасти из-за национальной привычки интеллекта, которой само это отсутствие Академии и обязано, существует слишком мало того, что я могу назвать общественной силой правильного литературного мнения, обладающей в определенных пределах ясным чувством того, что правильно и неправильно, здраво и нездраво, и резко отзывающей людей способностей и знаний от любого вопиющего искажения этих их преимуществ. Я думаю даже, что в нашей стране мощное искажение такого рода часто более вероятно подчинит и извратит мнение, чем будет проверено и исправлено им. Отсюда хаос ложных тенденций, потраченных усилий, бессильных выводов, работ, которые никогда не должны были быть предприняты. Любой, кто может внести немного порядка в этот хаос, установив в какой-либо области единое здравое правило критики, единое правило, которое ясно отмечает то, что правильно как правильное, а что неправильно как неправильное, совершает доброе дело; и его дело тем лучше, чем большую силу он противодействует знаниям и способностям, примененным для сгущения хаоса. Конечно, никто не может быть уверен, что он установил какие-либо такие правила; он может только сделать все возможное, чтобы установить их; но где-то или где-то, в литературном мнении Европы, если не в литературном мнении одной нации, через пятьдесят лет, если не через пять, есть окончательное суждение по этим вопросам, и работа критика в конце концов выстоит или падет по своим истинным достоинствам.

Между тем, обвинение в том, что в одном случае он неправильно применил свои силы, что однажды последовал ложной тенденции, — это не такое уж тяжкое обвинение, чтобы выдвигать его против человека; оно не исключает большого уважения к нему лично или к его силам в их самых счастливых проявлениях. Ложная тенденция, я сказал, — это зло, к которому художник или человек литературы в Англии особенно склонен; но повсюду в наше время он подвержен ей — величайший, как и самый скромный. «Первые начала моего «Вильгельма Мейстера», — говорит Гёте, — возникли из смутного чувства великой истины, что человек часто будет пытаться сделать что-то, для чего природа отказала ему в надлежащих силах, будет предпринимать и практиковать что-то, в чем он не может стать искусным. Внутреннее чувство предупреждает его остановиться» (да, но есть, к несчастью, случаи абсолютной судебной слепоты!), «тем не менее он не может прояснить в себе это и гонится по ложной дороге к ложной цели, не зная, как с ним обстоят дела. К этому мы можем отнести все, что идет под названием ложной тенденции, дилетантизма и так далее. Очень многие люди тратят таким образом самую прекрасную часть своей жизни и впадают наконец в удивительное заблуждение». И все же, в конце концов, добавляет Гёте, иногда случается, что даже на этой ложной дороге человек находит, не то, что искал, а что-то, что хорошо и полезно для него; «как Саул, сын Киса, который отправился искать ослов своего отца и нашел царство». И таким образом ложная тенденция, как и истинная, тщетное усилие, как и плодотворное, идут вместе, чтобы произвести то великое движение жизни, представить то огромное и магическое зрелище человеческих дел, которое с юности до старости очаровывает взгляд каждого человека воображения и которое было бы его ужасом, если бы не было в то же время его наслаждением.

Так что мистер Ньюман может видеть, насколько широко распространена опасность, жертвой которой он, как я думаю, пал, решив переводить Гомера. Он может быть вполне удовлетворен, если сможет избежать ее, отдав ей дань только одной работой. Он может судить, насколько маловероятно, что я должен «презирать» его за то, что он однажды пал ее жертвой. Я слишком хорошо знаю, насколько мы все подвержены ей; насколько подвержен ей я сам. В этот самый момент, например, я только что прочитал ответ мистера Ньюмана на мои лекции, ответ, полный той эрудиции, в которой (как мне так часто и добродушно напоминают, но я действительно знаю это без напоминания) мистер Ньюман неизмеримо превосходит меня. Что ж, демон, который толкает нас всех к нашей гибели, даже сейчас побуждает меня последовать за мистером Ньюманом в дискуссию о дигамме, и я не знаю, какое провидение удерживает меня. И однажды, я не сомневаюсь, я буду читать лекции о языке берберов и дам ему полный реванш.

Но мистер Ньюман не ограничивается жалобами от своего имени, он жалуется и от имени Гомера. Он говорит, что мои «утверждения о греческой литературе противоречат самому известному и элементарному факту»; что я «наношу общественный вред литературе, публикуя их»; и что профессора, к которым я апеллировал в своих трех лекциях, «только потеряли бы доверие, если бы санкционировали использование, которое я делаю из их имен». Он делает этим выдающимся людям любезность, добавляя, однако, что «довольны ли они этим парадированием их имен в пользу парадоксальной ошибки, он может вполне сомневаться», и что «пока они сами не одобрят это, он будет рассматривать мой процесс как кусок подделки». Он продолжает обсуждать мои утверждения очень подробно и с эрудицией и изобретательностью, которыми никто не может восхищаться больше, чем я. И он заканчивает тем, что говорит, что мое невежество велико.

Увы! Это очень верно. Как бы мистер Ньюман ни ошибался, когда говорил о моей злобе, он полностью прав, когда говорит о моем невежестве. И все же, как бы извращенно это ни казалось, я иногда ловлю себя на желании, когда имею дело с этими вопросами поэтической критики, чтобы мое невежество было даже больше, чем оно есть. Чтобы правильно справиться с этими вопросами, требуется равновесие настолько совершенное, что малейший перевес в любом направлении имеет тенденцию разрушить баланс. Темперамент разрушает его, причуда разрушает его, даже эрудиция может разрушить его. Стремиться к смыслу самой вещи, с которой имеешь дело, не уходить в сторону от какого-то побочного вопроса о вещи — это самая трудная вещь в мире. «Вещь сама по себе», с которой здесь имеешь дело, критическое восприятие поэтической истины, является из всех вещей самой летучей, неуловимой и мимолетной; даже нажимая слишком стремительно после нее, рискуешь потерять ее. Критик поэзии должен обладать тончайшим тактом, тончайшей умеренностью, самым свободным, гибким и эластичным духом, какой только можно вообразить; он должен быть действительно «ondoyant et divers», «волнообразным и разнообразным» существом Монтеня. Чем меньше он может иметь дело со своим объектом просто и свободно, чем больше вещей он должен принимать во внимание, имея дело с ним, чем больше, короче говоря, он должен обременять себя, тем большую силу духа он должен иметь, чтобы сохранить свою эластичность. Но нельзя точно иметь эту большую силу, желая ее; поэтому для силы духа, которую имеешь, груз, возложенный на нее, часто тяжелее, чем она может хорошо вынести. Покойный герцог Веллингтон сказал об одном пэре, что «было очень жаль, что его образование было настолько чрезмерным для его способностей». Точно так же часто видишь эрудицию, несоразмерную критической способности ее владельца. Поэтому, как мало я ни знаю, я всегда опасаюсь, имея дело с поэзией, чтобы даже это малое не оказалось «слишком большим для моих способностей».

С этим осознанием моего собственного недостатка знаний, более того, с этим своего рода смирением с ним, с этой верой в то, что для труженика в области поэтической критики знание имеет свои недостатки, я вряд ли буду спорить с мистером Ньюманом о вопросах эрудиции. Все, что он говорит по этим вопросам в своем ответе, я читал с большим интересом; в целом я согласен с ним; но только, к сожалению, до определенного момента. Как и все ученые люди, привыкшие желать определенных правил, он делает свои выводы слишком абсолютно; он хочет включить слишком много под свои правила; он не совсем осознает, что в поэтической критике оттенок, тонкое различие — это все; и что, когда он однажды упустил это, во всем, что он говорит, он, по правде говоря, лишь бьет воздух. Например: потому что я считаю Гомера благородным, он воображает, что я должен считать его элегантным; и на самом деле он говорит прямыми словами, что я действительно считаю его таковым, что для меня Гомер кажется «повсеместно элегантным». Но он не таков. Вергилий элегантен, «повсеместно элегантен», даже в пассажах высочайшей эмоции:

O, ubi campi,

Spercheosque, et virginibus bacchata Lacænis

Taygeta[57]!

Даже там Вергилий, хотя и божественной элегантности, все еще элегантен, но Гомер не элегантен; это слово совершенно неправильное для применения к нему, и мистер Ньюман совершенно прав, обвиняя любого, кого он находит так применяющим его. Опять же; споря против моего утверждения, что Гомер не причудлив, он говорит: «Причудливо называть волны wet, молоко white, кровь dusky, лошадей single-hoofed, слова winged, Вулкана Lobfoot (Κυλλοποδίων), копье longshadowy», и так далее. Я обнаруживаю, что не знаю, сколько различий здесь провести. Я не думаю, что причудливо называть волны wet, или молоко white, или слова winged; но я действительно думаю, что причудливо называть лошадей single-hoofed, или Вулкана Lobfoot, или копье longshadowy. Что касается называния крови dusky, я не чувствую себя вполне уверенным; я скажу мистеру Ньюману свое мнение, когда увижу пассаж, в котором он называет ее так. Но затем, опять же, потому что причудливо называть Вулкана Lobfoot, я не могу признать, что было причудливо называть его Κυλλοποδίων; ни что, потому что причудливо называть копье longshadowy, было причудливо называть его δολιχόσκιον. Здесь эрудиция мистера Ньюмана вводит его в заблуждение: он знает буквальное значение греческого так хорошо, что думает, что его буквальный перевод идентичен греческому, и что греческий должен стоять или пасть вместе с его переводом. Но реальный вопрос не в том, дал ли он нам, так сказать, полную сдачу за греческий, а как он дает нам нашу сдачу: мы хотим ее золотом, а он дает нам ее медью. Опять же: «Причудливо», — говорит мистер Ньюман, — «обращаться к молодому другу как “O Pippin”! причудливо сравнивать Аякса с ослом, которого мальчики избивают». Здесь тоже мистер Ньюман идет слишком быстро, и его категория причудливости слишком всеобъемлюща. Обращаться к молодому другу как «O Pippin»! — это, я сердечно согласен с ним, очень причудливо; хотя я не думаю, что было причудливо для Сарпедона обращаться к Главку как ὦ πέπον: но в сравнении, будь то на греческом или на английском, Аякса с ослом, которого мальчики избивают, я не вижу, что здесь по необходимости есть что-то причудливое вообще. Опять же; потому что я сказал, что eld, lief, in sooth и другие слова, как мистер Ньюман использует их в определенных местах, являются плохими словами, он воображает, что я должен иметь в виду заклеймить эти слова абсолютным порицанием; и потому что я сказал, что «моя библиолатрия чрезмерна», он воображает, что я клеймлю все слова как неблагородные, которые не в Библии. Ничего подобного: нет таких абсолютных правил, которые можно было бы установить в этих вопросах. Библейский словарь должен использоваться как помощь, а не как авторитет. Из слов, которые, помещенные там, где мистер Ньюман помещает их, я назвал плохими словами, каждое может быть отличным в каком-то другом месте. Возьмем eld, например: когда Шекспир, упрекая человека в зависимости, в которой проходит его юность, говорит:

all thy blessed youth

Becomes as aged, and doth beg the alms

Of palsied eld, ...

мне кажется, что eld отлично вписывается туда, в пассаж любопытного размышления; но когда мистер Ньюман переводит ἀγήρω τ’ ἀθανάτω τε как «from Eld and Death exempted», мне кажется, он вносит оттенок причудливости в прозрачную простоту выражения Гомера, и поэтому я называю eld плохим словом в этом месте.

Еще раз. Мистер Ньюман устанавливает как общее правило, что «многие из энергичных описаний Гомера выражены грубыми физическими словами». Он продолжает: «Я приведу одну иллюстрацию, — Τρῶες προὔτυψαν ἀολλέες. Купер, введенный в заблуждение блуждающим огоньком «величественности», переводит это абсурдно:

The powers of Ilium gave the first assault

Embattled close;

но это, строго говоря, «Троянцы рванулись вперед (или ударили, боднули вперед) плотной толпой». Глагол слишком груб для поздней отшлифованной прозы, и даже прилагательное очень сильное (packed together). Я полагаю, что «Вперед толпой троянцы рванулись» не было бы действительно неверным по отношению к гомеровскому колориту; и я утверждаю, что «Вперед массой троянцы рванулись» было бы безупречным переводом». Он фактически дает нам все это так, как если бы это был кусок научной дедукции; и как если бы в конце он пришел к неопровержимому выводу. Но, по правде говоря, нельзя уладить эти вопросы совсем таким образом. Общее правило мистера Ньюмана может быть истинным или ложным (я не люблю вмешиваться в общие правила), но каждая часть в том, что следует, должна стоять или пасть сама по себе, и ее здравость или нездравость не имеет никакого отношения к истинности или ложности общего правила мистера Ньюмана. Он сначала дает, как строгий перевод греческого, «Троянцы рванулись вперед (или ударили, боднули вперед) плотной толпой». Мне не нужно говорить, что как «строгий перевод греческого» это хорошо; все «строгие переводы греческого» мистера Ньюмана обязательно будут, как таковые, хорошими; но «in close pack» для ἀολλέες кажется мне тем, чем переводы мистера Ньюмана не всегда являются, — отличным поэтическим переводом греческого; в тысячу раз лучше, конечно, чем «embattled close» Купера. Что ж, но мистер Ньюман продолжает: «Я полагаю, что «Вперед толпой троянцы рванулись» не было бы действительно неверным по отношению к гомеровскому колориту». Здесь, я говорю, гомеровский колорит наполовину смыт из удачного перевода ἀολλέες мистера Ньюмана; в то время как в «pitched» для προὔτυψαν буквальная верность первого перевода исчезла, в то время как, конечно, никакой гомеровский колорит не пришел на его место. Наконец, мистер Ньюман заключает: «Я утверждаю, что «Вперед массой троянцы рванулись» было бы безупречным переводом». Здесь, в том, что мистер Ньюман воображает своим финальным моментом триумфа, гомеровский колорит и буквальная верность одинаково покинули его вовсе; последняя стадия его перевода намного хуже второй и неизмеримо хуже первой.

Все это для того, чтобы показать, что более свободный, более легкий метод, чем у мистера Ньюмана, должен быть принят, если мы хотим прийти к какому-либо хорошему результату в этих вопросах. Теперь я продолжаю следовать за мистером Ньюманом немного дальше, вовсе не желая спорить с ним, а стремясь (и это истинный плод, который мы можем собрать из критики в наш адрес) получить подсказки от него для установления какой-то полезной истины о нашем предмете, даже когда я считаю его неправым. Я все еще сохраняю, признаюсь, свое убеждение, что характерными качествами Гомера являются стремительность движения, простота слов и стиля, простота и прямота идей и, прежде всего, благородство, великий стиль. Всякий раз, когда мистер Ньюман роняет слово, пробуждает ход мысли, который ведет меня к тому, чтобы видеть эти характеристики более ясно, я благодарен ему; и одна или две подсказки такого рода, которые он предоставляет, — это все, что теперь, выразив свою печаль о том, что он неправильно понял мои чувства к нему, и указав на то, что я считаю пороком его метода критики, я должен заметить в его ответе.

Такую подсказку я нахожу в замечаниях мистера Ньюмана по поводу моего утверждения, что переводчик Гомера не должен принимать причудливый и архаичный стиль при его переводе, потому что впечатление, которое Гомер производит на живого ученого, — это не впечатление поэта причудливого и архаичного, а впечатление поэта совершенно простого, совершенно понятного. Я добавил, что мы не можем, признаюсь, действительно знать, каким Гомер казался Софоклу, но что для меня невозможно поверить, что он казался ему причудливым и архаичным. Мистер Ньюман утверждает, с другой стороны, что я абсурдно неправ здесь; что Гомер казался «совершенно» причудливым и архаичным афинянам; что «каждое его предложение было более или менее архаичным для Софокла, который не мог не чувствовать в каждое мгновение иностранный и архаичный характер поэзии, чем англичанин не может не чувствовать то же самое, читая стихи Бернса». И не только мистер Ньюман говорит это, но ему удалось полностью убедить некоторых своих читателей в этом. «Греческий Гомера», — говорит один из них, — «конечно, казался архаичным для исторических времен Греции. Мистер Ньюман, принимая гораздо более широкий исторический и филологический взгляд, чем мистер Арнольд, решительно утверждает, что он действительно казался таковым». И другой говорит: «Несомненно, диалект и дикция Гомера были такими же трудными и неясными для позднего аттического грека, как Чосер для англичанина нашего дня».

Г-н Ньюман продолжает говорить, что Гомер был не только архаичен по отношению к Периклу, но он архаичен и для современного ученого; и, по сути, сам по себе является «абсолютно античным, будучи поэтом варварской эпохи». Он рассказывает нам о его «неисчерпаемых странностях», о его «весьма эксцентричной дикции»; и делает вывод, разумеется, о том, что он совершенно прав, передавая его в странном и архаичном стиле.

Теперь этот вопрос, казался ли Гомер странным и архаичным Софоклу или нет, я называю восхитительным вопросом для обсуждения. Это не бесплодный словесный спор; это вопрос, «пропитанный материей», если воспользоваться выражением Бэкона; вопрос, полный плоти и крови, и исследование которого, хотя я по-прежнему считаю, что мы не можем решить его окончательно, все же может дать нам непосредственно полезный результат. Его изучение может привести нас к более ясному пониманию того, какой стиль должен принять современный переводчик Гомера.

Стихи Гомера были одними из первых слов, которые слышал юный афинянин. Он слышал их от своей матери или кормилицы еще до того, как шел в школу; а в школе, когда он туда попадал, он был постоянно ими занят. Он слышал их так много, что Сократ в интересах нравственности предлагает в своем идеальном государстве сделать подборки из Гомера и вложить их в руки матерей и кормилиц, чтобы юношество могло изучать из автора, с которым они непременно будут столь постоянно общаться, только те части, которые могут принести им пользу. Его язык был так же знаком Софоклу, мы можем быть в этом совершенно уверены, как язык Библии знаком нам.

Более того. Язык Гомера, конечно, во времена Софокла не был разговорным или письменным языком обыденной жизни, точно так же, как язык Библии или язык поэзии не является таковым для нас; но для одного великого вида сочинений, эпической поэзии, он оставался актуальным языком; это был язык, на котором писал каждый, кто создавал поэзию такого рода. Каждый в Афинах, кто пробовал свои силы в эпической поэзии, не только понимал язык Гомера, он владел им. Он владел им так, как каждый, кто балуется поэзией у нас, владеет тем, что можно назвать поэтическим словарем, в отличие от словаря обыденной речи и современной прозы: я имею в виду такие выражения, как «perchance» вместо «perhaps», «spake» вместо «spoke», «aye» вместо «ever», «don» вместо «put on», «charméd» вместо «charm’d» и тысячи других.

Я мог бы обратиться к Бернсу и Чосеру и, взяв у них слова и отрывки, спросить, дают ли они какую-либо параллель к языку столь знакомому и столь освоенному. Но я не буду этого делать, ибо г-н Ньюман сам предоставляет мне то, что он считает справедливой параллелью по своему воздействию на нас, языку Гомера по его воздействию на Софокла. Он говорит, что такие слова, как «mon», «londis», «libbard», «withouten», «muchel», дают нам сносное, но неполное представление об этой параллели; и, наконец, он демонстрирует эту параллель во всей ее ясности с помощью этого поэтического образца:

Dat mon, quhich hauldeth Kyngis af

Londis yn féo, niver

(I tell ’e) feereth aught; sith hee

Doth hauld hys londis yver.

Теперь, неужели г-н Ньюман действительно думает, что Софокл мог, как он говорит, «не более чем англичанин, слушая эти строки, не чувствовать в каждое мгновение чужеродный и архаичный характер Гомера»? Он в этом совершенно уверен? Он говорит, что уверен; он не допускает никаких сомнений или колебаний в этом вопросе. Я признался, что мы не можем по-настоящему знать, каким Гомер казался Софоклу; «Пусть г-н Арнольд признается за себя», — восклицает г-н Ньюман, — «а не за меня, кто знает это совершенно точно». И вот что он знает!

Г-н Ньюман, однако, говорит, что я «лживо играю словами знакомый и незнакомый»; что «слова Гомера могли быть знакомы афинянам (т.е. часто слышимы), даже когда они либо не понимались ими, либо, будучи понятыми, все же ощущались и осознавались как совершенно чуждые. Пусть мои переводы», — продолжает он, — «будут услышаны, как слушали Поупа или даже Купера, и никто не будет “удивлен”».

Но в этом-то и заключается весь вопрос. Переводчик не должен предполагать, что произошло то, чего не произошло, хотя, возможно, он и хотел бы, чтобы это произошло, а именно: что его дикция стала прочным достоянием умов людей и поэтому на своем месте им знакома, не будет их «удивлять». Если язык Гомера был знаком, то есть часто слышим, то для языка Гомера слова вроде «londis» и «libbard», которые не являются знакомыми, не предлагают для целей переводчика никакой параллели. Для каких-то целей филолога они могут предлагать параллель, но для целей переводчика они не предлагают никакой. Вопрос не в том, является ли дикция архаичной для текущей речи, а в том, является ли она архаичной для той конкретной цели, для которой она используется. Дикция, которая архаична для обыденной речи и обычной прозы, вполне может не быть архаичной для поэзии или определенных особых видов прозы. «Peradventure there shall be ten found there» не является архаичным для библейской прозы, хотя для разговора или газеты это архаизм. «The trumpet spake not to the arméd throng» не является архаичным для поэзии, хотя мы не стали бы писать в письме «he spake to me» или говорить «the British soldier is arméd with the Enfield rifle». Но когда язык архаичен для той конкретной цели, для которой он используется, как, например, множество слов Чосера архаичны для поэзии, такой язык является плохим представителем языка, который, подобно гомеровскому, никогда не был архаичным для той цели, для которой использовался. Я полагаю, что Πηληϊάδεω вместо Πηλείδου у Гомера звучало для Софокла не более архаично, чем arméd вместо arm’d у Мильтона звучит архаично для нас; но «withouten» и «muchel» г-на Ньюмана звучат для нас архаично даже для поэзии, и поэтому они не соответствуют по своему воздействию на нас словам Гомера по их воздействию на Софокла. Когда Чосер, который использует такие слова, должен стать общепринятым среди нас, стать знакомым нам, как Гомер был знаком афинянам, его нужно модернизировать, как Вордсворт и другие взялись модернизировать его; но афинянину не нужно было модернизировать Гомера, точно так же, как нам не нужно модернизировать Библию или самого Вордсворта.

Поэтому, когда слова г-на Ньюмана «bragly», «bulkin» и остальные станут прочным достоянием наших умов, как слова Гомера были прочным достоянием ума афинянина, он может их использовать; но не раньше. Слова Чосера, слова Бернса, какими бы великими поэтами они ни были, все же не являются таким прочным достоянием ума англичанина, и поэтому их нельзя использовать при переводе Гомера на английский язык.

Г-н Ньюман был введен в заблуждение именно тем, за что его хвалит его почитатель, — тем, что он принял «гораздо более широкий исторический и филологический взгляд, чем мой». Именно потому, что он сделал это и применил «филологический взгляд» там, где он был неприменим, но где был правильно применим только «поэтический взгляд», он впал в ошибку.

То же самое происходит с ним в его замечаниях о трудности и неясности Гомера. Гомер, говорю я, совершенно прост в речи, ясен и понятен. И я делаю из этого вывод, что его переводчик тоже должен быть совершенно прост в речи, ясен и понятен; не должен, например, говорить при переводе

Οὔτε κέ σε στέλλοιμι μάχην ἐς κυδιάνειραν ...

«Nor liefly thee would I advance to man-ennobling battle» — и тому подобные вещи. Г-н Ньюман вручает мне список из двадцати трудных слов, призывает на помощь Буттмана, г-на Молдена и М. Бенфея и спрашивает меня, считаю ли я себя мудрее всего мира греческих ученых и готов ли я восполнить недостатки лексикона Лидделла и Скотта! Но здесь, опять же, г-н Ньюман ошибается, не понимая, что вопрос не в учености, а в поэтическом переводе Гомера. Он, говорю я, должен быть совершенно простым и понятным. Он отвечает мне, говоря, что ἀδινὸς, εἰλίποδες и σιγαλόεις — трудные слова. Что ж, но какой вывод он из этого делает? Что поэтический перевод в его передаче должен дать нам ощущение трудностей ученого и тем самым сделать его перевод неясным? Если он не это имеет в виду, то как, выдвигая эти трудные слова, он затрагивает вопрос о том, должна ли английская версия Гомера быть простой или нет? Если поэзия Гомера как поэзия по своему общему воздействию на поэтического читателя совершенно проста и понятна, неуверенность ученого относительно истинного значения определенных слов никогда не сможет изменить этот общий эффект. Скорее поэзия Гомера заставит нас забыть его филологию, чем его филология заставит нас забыть его поэзию. Можно даже утверждать, что каждый, кто постоянно читает Гомера ради наслаждения его поэзией (а никто, кто не читает его так, никогда не переведет его хорошо), в конце концов формирует в своем уме совершенно ясное понимание каждого важного слова у Гомера, такого как ἀδινὸς или ἠλίβατος, каковы бы ни были сомнения ученого относительно этого слова. И это понимание присутствует в его уме с совершенной ясностью и полнотой, когда бы слово ни повторялось, хотя как ученый он может знать, что не может быть уверен, является ли это понимание правильным или нет. Но поэтически он ясно чувствует слово, хотя филологически может и не чувствовать. Ученый в нем может колебаться, как отец в пьесе Шеридана; но читатель поэзии в нем, как губернатор, непоколебим. То же самое происходит с нами и с нашим собственным языком. Сколько слов встречается, например, в Библии, относительно которых тысячи слушателей не чувствуют уверенности, что придают им точное реальное значение; но они извлекают из них значение из тех материалов, что у них под рукой; и слова, слышимые снова и снова, начинают передавать это значение с уверенностью, которая поэтически адекватна, хотя и не филологически. Сколько людей придали ясное и поэтически адекватное значение «сучку» и «бревну», хотя и не совсем правильное! Как ясно, опять же, читатели получили смысл из слов Мильтона «grate on their scrannel pipes», хотя они, возможно, были бы озадачены написанием комментария к слову «scrannel» для словаря! Так мы получаем ясное понимание из ἀδινὸς как эпитета для горя, часто встречая его и выясняя все, что можем, даже если все это филологически недостаточно; так мы получаем ясное понимание из εἰλίποδες как эпитета для коров. И именно это его ясное поэтическое понимание слов, а не его филологические сомнения относительно них, должен передать переводчик. Слова вроде «bragly» и «bulkin» не предлагают никакой параллели к этим словам; потому что читатель, из-за полного отсутствия у него знакомства со словами «bragly» и «bulkin», не имеет ясного поэтического понимания их.

Сбитый с толку своим знанием филологического аспекта языка Гомера, обремененный собственной ученостью, г-н Ньюман, говорю я, упускает поэтический аспект, упускает то, с чем одним мы здесь имеем дело. «Гомер странен», — упорствует он, устремив взгляд на свой собственный филологический анализ μώνυξ, μέροψ и Κυλλοποδίων, а не на эти слова в их синтетическом характере; — точно так же, как профессор Макс Мюллер, заходя немного дальше назад и фиксируя свое внимание на элементарном значении слова θυγάτηρ, мог бы сказать, что Гомер был «странен», используя это слово; — «если бы весь греческий народ по долгому знакомству стал невосприимчив к странностям Гомера», к странностям этого «благородного варвара», как г-н Ньюман называет его в другом месте, этого «благородного варвара» с «живым глазом дикаря», «это не было бы моей виной. Это не оправдало бы обвинения г-на Арнольда в мой адрес за то, что я передаю слова правильно». Правильно — ах, но что такое правильность в данном случае? Эта его правильность — тот самый камень, о который разбился г-н Ньюман. Он настолько правилен, что в конце концов находит своеобразие повсюду. Истинное знание Гомера становится в его глазах знанием «своеобразий Гомера, приятных и неприятных». Ученые люди знают эти «своеобразия», и Гомера нужно переводить потому, что неученые нетерпеливо хотят узнать их тоже. «Вот», — восклицает он, — «вот именно поэтому люди хотят читать английского Гомера, чтобы знать все его странности, точно так же, как это делают ученые люди». Здесь я вынужден покачать головой и заявить, что, несмотря на все мое уважение к г-ну Ньюману, я не могу зайти так далеко вместе с ним. Он говорит о моей «мономаниакальной фантазии, что в Гомере нет ничего странного или античного». Ужасная ученость, не могу не воскликнуть в свою очередь, ужасная ученость, которая открывает так много!

Здесь, таким образом, я прощаюсь с г-ном Ньюманом, сохраняя свое мнение, что его версия Гомера испорчена тем, что он делает Гомера странным и низким; но имея, надеюсь, достаточную любовь к литературе, чтобы быть способным обсуждать произведения, не думая о людях, и считать то или иное произведение дешевым, сохраняя при этом искреннее уважение по другим причинам к его автору.

Во исполнение моего обещания воспользоваться этой возможностью, чтобы дать переводчику Гомера еще немного советов, я перехожу к рассмотрению одного или двух других критических замечаний, которые я нахожу, подобным же образом, наводящими на размышления; которые дают нам возможность, то есть, видеть более ясно, когда мы вглядываемся в них, истинные принципы, на которых должен основываться перевод Гомера. Это все, чего я ищу в критике; и, возможно (как я уже сказал), только когда ищешь положительный результат такого рода, можно получить от них какой-то плод. Ища от них отрицательный результат, личную перепалку и препирательства, не получаешь никакого плода; ища положительный результат, разъяснение и утверждение своих идей, можно получить многое. Даже плохая критика может таким образом стать наводящей на размышления и плодотворной. Я заявил в предыдущей лекции на эту тему о своем убеждении, что критика не является сильной стороной нашей национальной литературы. Что ж, даже плохие критические замечания по нашей текущей теме, с которыми я сталкиваюсь, служат для иллюстрации этого убеждения для меня. И таким образом человек получает возможность, даже читая замечания, которые для гомеровской критики, для их непосредственного предмета, не имеют никакой ценности, которые по духу слишком личные, по настроению слишком несдержанные, а по стилю слишком тяжеловесные для деликатного предмета, с которым им приходится иметь дело, все же получить свет и подтверждение для серьезной идеи и следовать бэконовскому завету, semper aliquid addiscere, всегда добавлять к своему запасу наблюдений и знаний. Да, даже когда мы имеем дело с писателями, которые, цитируя слова изысканного критика, учителя всех нас в критике, М. Сент-Бёва, напоминают нам, когда они затрагивают такие темы, как наша нынешняя, «римлян четвертого или пятого века, приходящих вещать, все наугад, в африканском стиле, о бумагах, найденных в столе Августа, Мецената или Поллиона», даже тогда мы можем учиться, если можем рассматривать идеи, а не людей; даже тогда мы можем позволить себе сказать вместе с тем же критиком, описывающим эффект, произведенный на него «Мемуарами» д’Аржансона: «Мой вкус возмущен, но я узнаю что-то; Je suis choqué mais je suis instruit».

Но давайте перейдем к критике, которая наводит на размышления непосредственно, а не только косвенно, к критике, изучая которую мы можем приблизиться к тому, что непосредственно интересует нас, — к правильному способу перевода Гомера.

Я сказал, что Гомер не поднимался и не опускался вместе со своим предметом, его никогда нельзя было назвать прозаичным и низким. Это вызывает удивление у многих людей, которые возражают, что части «Илиады» определенно написаны ниже других, и которые напоминают мне о ряде абсолютно ровных отрывков у Гомера. Но я никогда не отрицал, что предмет должен подниматься и опускаться, что у него должны быть свои возвышенные и свои ровные области; все, что я отрицаю, это то, что можно сказать, что поэт поднимается и опускается, когда все, что он как поэт может сделать, сделано совершенно хорошо; когда он совершенно здоров и хорош, то есть совершенен как поэт, в ровных областях своего предмета так же, как и в его возвышенных областях. Действительно, что отличает величайших мастеров поэзии от всех остальных, так это то, что они совершенно здоровы и поэтичны в этих ровных областях своего предмета, в этих областях, которые являются большой трудностью для всех поэтов, кроме самых великих, которые никогда не знают, что с ними делать. Поэт может опуститься в этих областях, будучи ложно величественным, а также будучи низким; он опускается, короче говоря, всякий раз, когда не обращается со своим материалом, каким бы он ни был, совершенно хорошим и поэтическим способом. Но до тех пор, пока он обращается с ним таким образом, нельзя сказать, что он опускается, что бы ни делал его материал. Отрывок простейшего повествования цитируется мне из Гомера: —

ὤτρυνεν δὲ ἕκαστον ἐποιχόμενος ἐπέεσσιν,

Μέσθλην τε, Γλαῦκόν τε, Μέδοντά τε, θερσιλοχόν τε ...[58]

и меня спрашивают, не опускается ли Гомер там; мог ли он «предназначать такие строки, как эти, для поэзии»? Мой ответ: эти строки — очень хорошая поэзия, поэзия высшего класса, в этом месте. Но когда Вордсворт, которому нужно поведать о совершенно простом предмете, пытается не опуститься, повествуя о нем, пытается, короче говоря, быть тем, что ложно называют поэтичным, он опускается, хотя он опускается, будучи напыщенным, а не будучи низким.

Onward we drove beneath the Castle; caught,

While crossing Magdalen Bridge, a glimpse of Cam,

And at the Hoop alighted, famous inn.

Эта последняя строка отлично показывает, как поэт может опуститься вместе со своим предметом, решив не опускаться вместе с ним. Страницей или двумя дальше предмет поднимается до величия, и тогда Вордсворт благородно достоин его:

The antechapel, where the statue stood

Of Newton with his prism and silent face,

The marble index of a mind for ever

Voyaging through strange seas of thought, alone.

Но высший поэт — это тот, кто совершенно здоров и поэтичен, как когда его предмет величествен, так и когда он прост: с ним предмет может опуститься, но поэт никогда. Но голландский живописец не поднимается и не опускается вместе со своим предметом; Дефо в «Молль Флендерс» не поднимается и не опускается вместе со своим предметом, поскольку нельзя сказать, что опускается художник, который здоров в своем обращении с предметом, каким бы простым он ни был: однако Дефо, однако голландский живописец, в одном смысле могут быть названы опускающимися вместе со своим предметом, потому что, хотя они и здоровы в своем обращении с ним, они не поэтичны, поэтичны в истинном, а не в ложном смысле слова; потому что, по сути, они не в великом стиле. О Гомере ни в коем смысле нельзя сказать, что он опускается вместе со своим предметом, потому что его здравие имеет нечто большее, чем буквальная естественность; потому что его здравие — это здравие Гомера, великого эпического поэта; потому что, по сути, он в великом стиле. Так он проливает на самый простой предмет, которого касается, очарование своей великой манеры; он делает все благородным. Ничто не вызывало больше вопросов среди моих критиков, чем эти слова: благородство, великий стиль. Люди жалуются, что я недостаточно определяю эти слова, что я не рассказываю им о них достаточно. «Великий стиль, но что такое великий стиль?» — кричат они; некоторые с наклонностью верить в него, но озадаченные; другие насмешливо и с недоверием. Увы! Великий стиль — это последнее дело в мире, с которым словесное определение может справиться адекватно. О нем можно сказать то же, что говорят о вере: «Нужно почувствовать его, чтобы знать, что это такое». Но, как и о вере, так же можно сказать о благородстве, о великом стиле: «Горе тем, кто его не знает!» И все же это выражение, хотя и неопределимое, имеет очарование; человеку становится лучше от размышления о нем; bonum est, nos hic esse; более того, любишь пытаться объяснить его, хотя знаешь, что должен говорить несовершенно. Для тех, значит, кто искренне задает вопрос: «Что такое великий стиль?», я попытаюсь дать какой-то ответ, каким бы неадекватным он ни был. Для тех, кто задает его насмешливо, у меня нет ответа, кроме как повторить им с сострадательной скорбью евангельские слова: Moriemini in peccatis vestris, Вы умрете во грехах ваших.

Но позвольте мне, во всяком случае, получить удовольствие от того, чтобы снова, прежде чем я начну пытаться определить великий стиль, привести образец того, что он есть.

Standing on earth, not wrapt above the pole,

More safe I sing with mortal voice, unchanged

To hoarse or mute, though fall’n on evil days,

On evil days though fall’n, and evil tongues....

Вот великий стиль в совершенстве; и любой, у кого есть чувство к нему, почувствует его в тысячу раз лучше от повторения этих строк, чем от слушания всего, что я могу сказать о нем.

Давайте попробуем, однако, что можно сказать, контролируя то, что мы говорим, примерами. Я думаю, будет обнаружено, что великий стиль возникает в поэзии, когда благородная натура, поэтически одаренная, обращается с простотой или со строгостью с серьезным предметом. Я думаю, это определение покроет все случаи великого стиля в поэзии, которые встречаются. Я думаю, будет обнаружено, что оно исключает всю поэзию, которая не в великом стиле. И я думаю, оно не содержит терминов, которые были бы неясными, которые сами нуждались бы в определении. Даже те, кто не понимает, что имеется в виду под называнием поэзии благородной, поймут, я полагаю, что имеется в виду под разговором о благородной натуре в человеке. Но благородная или мощная натура — bedeutendes Individuum Гёте — недостаточно. Например, г-н Ньюман имеет рвение к учению, рвение к мышлению, рвение к свободе, и все эти вещи благородны, они облагораживают человека; но у него нет поэтического дара: должен быть поэтический дар, «божественная способность» тоже. И, кроме всего этого, предмет должен быть серьезным (ибо только по своего рода лицензии мы можем говорить о великом стиле в комедии); и он должен быть обработан с простотой или строгостью. Вот великая трудность: поэтов мира было много; не было недостатка ни в изобилии поэтического дара, ни в изобилии благородных натур; но поэтический дар, столь счастливый, в благородной натуре, столь обустроенной и обученной, что результатом является непрерывный стиль, совершенный в простоте или совершенный в строгости, был чрезвычайно редок. Один поэт обладал дарами природы и способностями в несравненной полноте, без обстоятельств и обучения, которые делают возможным это устойчивое совершенство стиля. Из других поэтов некоторые улавливали этот совершенный строй время от времени, в коротких пьесах или отдельных строках, но не были способны поддерживать его на протяжении значительных произведений; другие сочиняли все свои произведения в стиле, который по сравнению с лучшими нужно назвать второстепенным.

Лучшая модель великого стиля простого — Гомер; возможно, лучшая модель великого стиля строгого — Мильтон. Но Данте замечателен тем, что предоставляет восхитительные примеры обоих стилей; у него есть великий стиль, который возникает из простоты, и у него есть великий стиль, который возникает из строгости; и на нем я проиллюстрирую их оба. В предыдущей лекции я указал, что такое строгость поэтического стиля, которая происходит от высказывания вещи с своего рода интенсивным сжатием, или в иллюзорной, краткой, почти высокомерной манере, как если бы ум поэта был заряжен столь многими и столь серьезными материями, что он не удостоил бы рассматривать любую из них явно. Об этой строгости последняя строка следующей строфы «Чистилища» является хорошим примером. Данте рассказывал Форезе, что Вергилий вел его через Ад, и он продолжает:

Indi m’ han tratto su gli suoi conforti,

Salendo e rigirando la Montagna

Che drizza voi che il mondo fece torti[59].

«Оттуда его утешительная помощь вела меня вверх, взбираясь и кружа по Горе, которая выпрямляет вас, кого мир сделал кривыми». Эти последние слова, «la Montagna che drizza voi che il mondo fece torti», «Гора, которая выпрямляет вас, кого мир сделал кривыми», для Горы Чистилища, я называю отличным образцом великого стиля в строгости, где ум поэта слишком переполнен, чтобы позволить ему говорить более явно. Но самая следующая строфа — прекрасный образец великого стиля в простоте, где благородная натура и поэтический дар объединяются, чтобы высказать вещь с самой прозрачной ясностью и понятностью:

Tanto dice di farmi sua compagna

Ch’ io sarὸ là dove fia Beatrice;

Quivi convien che senza lui rimagna[60].

«Так долго», — продолжает Данте, — «так долго он (Вергилий) говорит, что будет составлять мне компанию, пока я не буду там, где Беатриче; там надлежит мне остаться без него». Но благородную простоту этого в итальянском языке никакие мои слова не могут передать.

Оба эти стиля, простой и строгий, поистине велики; строгий кажется, возможно, величайшим, пока мы уделяем больше внимания великой личности, благородной натуре в поэте, его авторе; простой кажется величайшим, когда мы уделяем больше внимания изысканной способности, поэтическому дару. Но простой, без сомнения, предпочтительнее. Он более магический: в другом есть нечто интеллектуальное, нечто, что дает простор для игры мысли, которая может существовать там, где поэтический дар либо отсутствует, либо присутствует лишь в низшей степени: строгий гораздо более подражаем, и это немного портит его очарование. Своего рода подобие этого стиля поддерживает Юнга, можно сказать, на протяжении всех девяти частей того самого посредственного произведения, «Ночных мыслей». Но великий стиль в простоте неподражаем:

αἰὼν ἀσφαλὴς

οὐκ ἔγεντ’ οὔτ’ Αἰακίδᾳ παρὰ Πηλεῖ,

οὔτε παρ’ ἀντιθέῳ Κάδμῳ· λέγονται μὰν βροτῶν

ὄλβον ὑπέρτατον οἱ σχεῖν, οἵ τε καὶ χρυσαμπύκων

μελπομενᾶν ἐν ὄρει Μοισᾶν, καὶ ἐν ἑπταπύλοις

ἄϊον Θήβαις ..[61]..

В этом есть прозрачность, отсутствие выступающих точек, чтобы схватить и перенести, что делает подражание невозможным, кроме как гением, сродни гению, который произвел его.

Греческая простота и греческая грация неподражаемы; но говорят, что «Илиада» все еще может быть балладной поэзией, будучи бесконечно превосходящей все другие баллады, и что в моих образцах английской балладной поэзии я был несправедлив. Что ж, без сомнения, в английской балладной поэзии есть вещи получше, чем

Now Christ thee save, thou proud portér, ...

но реальная прочность цепи, говорят, — это прочность ее самого слабого звена; и то, что я пытался показать вам, было то, что английский балладный стиль не является инструментом достаточного диапазона и силы, чтобы соответствовать греческому гекзаметру; что, из-за присущей ему слабости как эпического стиля, он легко скатывается в одну или две ошибки: либо он прозаичен и скучен, либо, пытаясь избежать этой ошибки и сделать себя живым (se faire vif), он становится дерзким и бойким. Чтобы показать это, отрывок о привратнике короля Эдланда служит очень хорошо. Но эти деградации не свойственны истинному эпическому инструменту, такому как греческий гекзаметр.

Вы можете сказать, если хотите, когда находите стих Гомера, даже при описании самого простого предмета, ни скучным, ни бойким, что это потому, что он несравненно лучший поэт, чем другие балладники, потому что он — Гомер. Но возьмите весь диапазон греческой эпической поэзии, возьмите более поздних поэтов, поэтов последних веков этой поэзии, многих из них самых посредственных, Колута, Трифиодора, Квинта Смирнского, Нонна. Никогда вы не найдете в этом инструменте гекзаметра, даже в их руках, пороков балладного стиля в слабые моменты последнего: везде гекзаметр, благородный, поистине эпический инструмент, скорее сопротивляется слабости своего владельца, чем поддается ей. Квинт Смирнский — поэт заслуженный, но, конечно, не поэт высокого порядка: с ним тоже эпическая поэзия, будь то в характере ее просодии или в характере ее дикции, уже не является эпической поэзией более ранних и лучших времен, ни эпической поэзией, как она была восстановлена Нонном: но даже у Квинта Смирнского, говорю я, гекзаметр остается гекзаметром; это стиль, с которым балладный стиль, даже в руках лучших поэтов, не может соперничать. А в руках низших поэтов балладный стиль опускается до пороков, в которых гекзаметр, даже в руках Трифиодора, никогда не может стать виновным.

Но критик, которого невозможно читать без удовольствия, и маскировку инициалов которого, я уверен, мне можно позволить проникнуть, г-н Спеддинг говорит, что он «отрицает полностью, что метрическое движение английского гекзаметра имеет какое-либо сходство с греческим». Конечно, в этом случае, если два метра ни в чем не соответствуют, похвала, отдаваемая греческому гекзаметру как эпическому инструменту, не распространится на английский. Г-н Спеддинг стремится утвердить свое положение, указывая на то, что система акцентуации отличается в английском и в вергилиевском гекзаметре; что в первом ударение и долгий слог (или то, что должно выполнять эту роль) совпадают, во втором — нет. Он говорит, что мы не можем быть так уверены в ударении, с которым следует читать греческий стих, как в том, с которым следует читать латинский; но что строки Гомера, в которых ударение и долгий слог совпадают, как в английском гекзаметре, безусловно, очень редки. Он предлагает тип английского гекзаметра в согласии с вергилиевской моделью и сформированный на предположении, что «количество так же различимо в английском, как в латинском или греческом, любым ухом, которое будет внимать ему». В истинности этого предположения он не сомневается. Новый гекзаметр будет, думает г-н Спеддинг, по крайней мере иметь достоинство сходства в своем метрическом движении с классическим гекзаметром, какового достоинства обычный английский гекзаметр не имеет. Но даже этим улучшенным гекзаметром он не удовлетворен; и он продолжает, сначала предлагая другие метры для перевода Гомера, а наконец предлагая, что перевод Гомера невозможен.

Ученый, которому все, кто восхищается Лукрецием, обязаны большим долгом благодарности, г-н Манро, ответил г-ну Спеддингу. Г-н Манро заявляет, что «ударение старых греков и римлян напоминало наше ударение только по названию, в действительности было существенно иным»; что «наше английское чтение Гомера и Вергилия само по себе не имеет смысла»; и что «ударение не имеет ничего общего с вергилиевским гекзаметром». Если это так, конечно, достоинство, которое г-н Спеддинг приписывает своему собственному гекзаметру, действительно соответствующему вергилиевскому гекзаметру, не существует. Опять же; в противоречие утверждению г-на Спеддинга, что строки, в которых (в нашем чтении их) ударение и долгий слог совпадают, как в обычном английском гекзаметре, являются «редкими даже у Гомера», г-н Манро заявляет, что такие строки, «вместо того чтобы быть редкими, являются одними из самых распространенных типов гомеровского ритма». Г-н Спеддинг утверждает, что «количество так же различимо в английском, как в латинском или греческом, любым ухом, которое будет внимать ему»; но г-н Манро отвечает, что в английском «ни его ухо, ни его разум не признают никакого реального различия количества, кроме того, которое производится ударяемыми и неударяемыми слогами». Поэтому он приходит к выводу, что при построении английских гекзаметров «количество должно быть полностью отброшено; и более длинные или более короткие неударяемые слоги не могут иметь никакого смысла, кроме того, насколько они могут быть сделаны для производства более сладких или более резких звуков в руках мастера».