«О переводе Гомера»

Миссионер мог бы ответить: «Вы, кажется, стыдитесь странностей Евангелия. Я — нет. Они вырастают из его достоинств и не могут быть отделены. Избегая нескольких эксцентричных фраз, вы мало что сделаете для устранения глубоко укоренившейся эксцентричности самой его сущности. Странным и эксцентричным оно останется, если только вы не лишите его сердца и не сведете к модной философии». И точно так же я отвечаю мистеру Арнольду. Гомеровский стиль (будь то стиль индивида или эпохи) своеобразен, «странен», если мистеру Арнольду нравится это слово, до самой глубины. Его эксцентричности в эпитетах — лишь выцветы его существенной эксцентричности. Если бы Гомер мог вскричать нам, я не сомневаюсь, он сказал бы, как Оливер Кромвель художнику: «Пиши меня таким, как я есть, с бородавками и всем остальным»: но если бы истинный Гомер мог появиться вновь, я уверен, мистер Арнольд отпрянул бы от него, как епископ Рима от апостола-рыбака. Если переводчик Библии чтит книгу своим близким воспроизведением ее характеристик, какими бы «странными» они ни были, так же и я чью Гомера тем же самым. Те характеристики, как только я воспроизвожу их, мистер Арнольд называет низкими. Что ж: пусть будет так; но я не виноват в них. Они существуют, нравится это мистеру Арнольду или нет.

Я замечу здесь, что он предлагает мне перефразировать τανύπεπλος (с длинным шлейфом) во что-то вроде: «Пусть величавая Трагедия в скипетроносном облачении пройдет мимо». Я сознательно считаю, что перефразировать избыточный эпитет — это самое худшее, что можно сделать: лучше было бы вовсе его опустить. Я возражаю даже против того, что делает мистер Гладстон.

... whom Leto bare,

Leto with the flowing hair.

Ибо повторение чрезмерно подчеркивает эпитет. Еще более экстравагантен мистер Арнольд в своем желании, чтобы я превратил «однокопытных коней» в «нечто, что удивляет нас не больше, чем “Скачите быстрее, огненноногие скакуны”»: стр. 96. Воспроизвести Шекспира было бы в любом случае «удивительным» способом перевода Гомера: но принцип, который меняет «однокопытных» на другой эпитет, который переводчик считает «лучшим», — это именно то, что на протяжении более двух столетий делало почти все английские переводы бесполезными. Бросить поэта в свой тигель и вынуть старого Пелия молодым — не самый обнадеживающий процесс. Я думал, что мужественный вкус нашего времени перерос идею о том, что дело переводчика — переплавить старую монету и отчеканить ее с современным изображением. Я удивлен, что мне приходится писать против таких представлений: я не стал бы утруждать себя, если бы они не исходили от оксфордского профессора поэзии.

В то же время его доктрина, как я уже сказал, выходит далеко за рамки сложных эпитетов. Скажу ли я «Гектор в пестром шлеме» или «Гектор пестрошлемный», «Фетида сереброногая» или «Фетида с серебряными ногами», «мужественный бой» или «бой, который облагораживает человека», — новизна почти равнозначна, и он не может осуждать одно и оправдывать другое на этом основании. Даже Поуп далек от ложного вкуса, который стремится сгладить всякую гомеровскую выпуклость: ибо он ценит изящный эпитет вроде «сереброногая», каким бы новым и странным он ни был.

Из такого Гомера, какого дали бы нам образцы и принципы мистера Арнольда, никто не смог бы ничему научиться; ни у кого не было бы мотива читать такой перевод. Он сглаживает оттиск на монете Гомера до такой степени, что не остается ничего даже для микроскопического исследования. Когда он запрещает мне (стр. 96) сообщать читателю, что Гомер называет лошадей «однокопытными», он, конечно, подавил бы и эпитеты «белое молоко», «темная кровь», «милые колени», «милая жизнь» и т. д. Его метод стирает все характерное, большое или малое.

Мистер Арнольд осуждает мой перевод некоторых имен лошадей. Он говорит (стр. 58): «Мистер Ньюман называет Ксанфа Каштановым; как он называет Балия Пятнистым, а Подаргу Быстроногой: это все равно, как если бы француз назвал мисс Найтингейл мадемуазель Соловей, а мистера Брайта — господином Ясным». Ему очень не хватает проницательности. Если бы я перевел Гектора как «Владелец», а Агамемнона как «Высокоумный», его порицание было бы справедливым. Мисс Уайт может быть брюнеткой, мисс Браун может быть блондинкой: мы произносим собственные имена мужчин и женщин, не вспоминая об их внутреннем значении. Но иначе обстоит дело со многими именами домашних животных. Мы никогда не назовем собаку Пятнышком, если она не пятнистая; и не назовем без осознания того, что имя выражает ее особенность. Никто не даст черной лошади имя Каштановая; и если бы он назвал каштановую лошадь именем Каштановая, он никогда не забыл бы значения этого имени, пока использовал его. Греки называли каштановую лошадь xanthos, а пятнистую — balios; поэтому, пока мистер Арнольд не докажет обратное, я верю, что они никогда не читали имена двух лошадей Ахилла без ощущения их значения. Следовательно, имена должны быть переведены; в то время как Гектор и Лаомедонт — нет. То же рассуждение применимо к Подарге, хотя я не совсем понимаю ἀργός. Я принял его в значении «резвая».

Мистер Арнольд далее утверждает, что Гомер никогда не бывает «болтлив». Допуская, что слишком многие согласны со мной, он приписывает нашу ошибку тому, что мы придаем слишком большое значение фразе Горация! Я восхищаюсь Горацием как автором од, но не почитаю его как критика, не больше, чем как философа-моралиста. Я говорю, что Гомер болтлив, потому что я вижу и чувствую это. Мистер Арнольд ставит меня в самое нежелательное положение. Я имею право сказать, что испытываю некоторый энтузиазм по отношению к Гомеру. Среди многочисленных неотложных обязанностей и вкусов я посвящал каждую возможную четверть часа в течение двух с половиной лет переводу «Илиады», неустанно трудясь во время отпусков и прогулок, и неся большие денежные расходы, чтобы представить книгу необразованным; и это при том, что я не профессор поэзии и даже не греческого языка. И все же теперь я вынужден выступать как хулитель и обвинитель Гомера! Но если бы Гомер всегда был поэтом, он не мог бы быть тем, чем он является, — столь многим другим, помимо поэта. Как египтяне изображают в своих гробницах процессы искусства не потому, что они красивы или величественны, а из простого желания подражать; так и Гомер постоянно повествует из простого желания поболтать. В какой совершенно египетской манере он рассказывает процесс разделки быка и приготовления кебаба; процесс постановки лодки на якорь и тщательного укладывания снастей; процесс извлечения шали из сундука, где она лежит на самом дне! С каким восторгом он повторяет тайные разговоры богов; и может рассказать все о туалете Юноны. Каждая деталь пустяковых действий выходит у него, например, открывание двери или ящика ключом. Он рассказывает, кто сделал серьги или вуаль Юноны или щит Аякса, историю нагрудника Агамемнона и в каких подробностях герой надевает части своих доспехов. Я не стал бы настаивать на болтливости Пандара, Главка, Нестора, Энея в разгар битвы; я мог бы настаивать на его описании ран. Действительно, я сказал достаточно, и более чем достаточно, против нового, ничем не подкрепленного, парадоксального утверждения мистера Арнольда. Но это связано с другим предметом. Я назвал манеру Гомера «прямой»: мистер Арнольд (если я правильно понимаю) хотел бы заменить это своим собственным эпитетом «стремительный». Но я не могу допустить такой замены: Гомер часто является противоположностью стремительного. Амплификация — его характеристика, как и любого импровизатора, любого популярного оратора: конденсация, действительно, неуместна ни для чего, кроме письменного стиля, написанного для чтения в частном порядке. Но я считаю худшим недостатком Гомера его задержку на сценах бесконечной резни и мучительных ран. Он знает до полудюйма, где один герой поражает другого и как глубоко. Они вооружаются: они приближаются: они сталкиваются: мы вынуждены снова и снова слушать стереотипные детали. Такой стиль — что угодно, только не «стремительный». Болтливость Гомера часто приводит его к этому; однако он может делать гораздо лучше, как в части боя над телом Патрокла и других великолепных отрывках.

Болтливость часто выплескивается в словах-заполнителях. Мистер Арнольд выбирает для критики эту мою строку (стр. 41):

‘A thousand fires along the plain, I say, that night were gleaming’.

Он говорит: «Это может быть подлинный стиль балладной поэзии, но это не стиль Гомера». Я отвечаю: мое использование слов-заполнителей действительно умеренно по сравнению с Гомером. Мистер Арнольд пишет так, словно совершенно не подозревает, что такие слова, как крайне прозаические ἄρα, и их сокращения ἂρ, ῥα, вместе с τοι, τε, δὴ, μάλα, ἦ, ἦ ῥα νυ, περ, переполняют эпический стиль; и что ученик, освоивший весьма обширный запас аттических частиц, совершенно ошеломлен их экстравагантным количеством у Гомера. Наши слова-заполнители, как правило, более оскорбительны, потому что они длиннее. Мой принцип — допускать только такие слова-заполнители, которые добавляют энергии и отдают древностью. К слабым заполнителям низкопробных песенок я не склонен. Однажды я услышал от выдающегося адвоката первый урок для молодых юристов в виде следующего собачьего стишка:

He who holds his lands in fee,

Need neither quake nor quiver:

For I humbly conceive, look ye, do ye see?

He holds his lands for ever.

«Смиренно полагая», безусловно, превосходит Гомера. И все же, если бы поэт решил (как он мог бы решить) заставить Полидама или Главка сказать:

Ὅστις ἐπετράφθη τέμενος πίστει βασιλῆος,

φημί τοι, οὗτος ἀνὴρ οὔτ’ ἂρ τρέμει οὔτε φοβεῖται·

δὴ μάλα γάρ ῥα ἑὰς κρατέοι κεν ἐσαιὲν ἀρούρας:

Я скорее думаю, что следующим был бы справедливый прозаический перевод: «Кто был наделен поместьем под залог у короля (я вам говорю); этот человек не дрожит (видите ли) и не боится: ибо (посмотрите!) он (поистине) может удерживать (видите ли) свои земли вечно».

Поскольку мистер Арнольд мимоходом апеллирует ко мне по поводу пропасти между аттическим и гомеровским греческим, я превращаю последний отрывок в стиль, гораздо менее далекий от современного английского, чем Гомер от Фукидида.

Dat mon, quhich hauldeth Kyngis-af

Londis yn féo, niver

(I tell ’e) feereth aught; sith hee

Doth hauld hys londis yver.

Я, конечно, не рекомендую этот стиль переводчику, однако он имел бы свое преимущество. Даже при меньшем изменении диалекта это помогло бы нам преодолеть самобичующее осуждение Елены, «приближающееся к христианскому покаянию», как некоторые судили о нем.

Quoth she, I am a gramsome bitch,

If woman bitch may bee.

Но от имени поэта я должен признать: когда рассматриваешь, насколько он драматичен, удивительно, как мало в нем может оскорбить. По этой самой причине он выше того, чтобы нуждаться в нежном обращении со стороны переводчика, но может выдержать верный перевод, не только лучше, чем Шекспир, но лучше, чем Пиндар или Софокл.

Когда мистер Арнольд отрицает, что Гомер когда-либо бывает прозаичен или обыден, его собственные образцы перевода приводят меня в отчаяние от попыток убедить его; ибо они кажутся мне целой антологией прозаической плоскости. Фразы, которые сами по себе неплохи, если бы они были возвышены чем-то в синтаксисе или ритме, отличающем их от прозы, становятся у него прозой насквозь. «Пелею зачем мы дали тебя, смертному?» «В поле там были зажжены тысячи огней; у каждого сидело пятьдесят человек». [По крайней мере, он мог бы опустить слово-заполнитель.] «У колесниц стояли кони и жевали белый ячмень; в то время как их хозяева сидели у огня и ждали утра». «Нас, чьей долей Зевс сделал навсегда, от юности прямо до старости, быть прядильщиками тяжких войн, пока каждая душа из нас не погибнет». Слова, которые я здесь выделяю курсивом, кажутся мне ниже благородной баллады. Что мне сказать о «Я обдумываю, что троянские мужи и троянские жены могли бы пробормотать». «Священная Троя пойдет на разрушение». «Или носить ведра к колодцу Мессеиды». «Смотри, жена Гектора, того великого выдающегося капитана конницы Трои, в день, когда они сражались за свой город», вместо «кто был капитаном в день, в который —». «Позволь мне быть мертвым, и пусть земля будет насыпана (?) надо мной, прежде чем я услышу твои крики и твое пленение, о котором рассказывают». «Не медленным шагом или недостатком быстроты нашей троянцы получили возможность сорвать доспехи Патрокла». «Здесь я обречен погибнуть, вдали от отца и матери милой; несмотря на все это, я не буду» и т. д. «Смеют ли они не войти в бой или стоять в совете героев, все из страха перед стыдом и насмешками, которые пробудило мое преступление?» Тот, кто считает все это высокой поэзией — подчеркнуто «благородной», — может вполне счесть τὸν δ’ ἀπαμειβόμενος или «с ним пришло сорок черных галер», или жарение кусков говядины таковыми. Когда мистер Арнольд считает «не недостатком быстроты нашей»; «несмотря на все это» в значении «тем не менее»; «все из страха», т.е. «из-за страха»; не прозаичными: мои читатели, как бы они ни были невежественны в греческом, обойдутся без дальнейших аргументов с моей стороны. Неспособность мистера Арнольда распознать прозу в греческом не заслуживает доверия.

Но я вижу нечто большее в этом явлении. Мистер Арнольд — оригинальный поэт; и как таковой, безусловно, использует дикцию гораздо более возвышенную, чем та, которую он здесь выдвигает для представления Гомера. Он называет свою гомеровскую дикцию простой и ясной. Интерпретируя эти слова исходя из контраста с собственными стихами мистера Арнольда, я претендую на его поддержку в том, что Гомер часто использует стиль гораздо более низкий, чем тот, который современные люди считают поэтическим. Но я протестую, что он заходит слишком далеко и опускает самое благородное до самого небрежного стиля Гомера. Поэт не всегда так «неблагороден», как могли бы сделать вывод необразованные люди из образцов моего критика. Он никогда не опускается так низко, как Шекспир; но если бы он был так же выдержан, как Вергилий или Мильтон, он потерял бы при этом свое огромное превосходство над ними, свое богатое разнообразие. То, что вся первая книга «Илиады» выдержана ниже, чем остальные, хотя в ней есть энергичные описания, обозначается полным отсутствием в ней сравнений: ибо гомеровское воодушевление всегда обозначается сравнением. Вторая книга поднимается над первой, вплоть до каталога кораблей, который (как бы в искупление своей плоскости) предваряется пятью последовательными сравнениями. В третьей и четвертой книгах поэт продолжает подниматься и почти достигает кульминации в пятой; но затем, кажется, сдерживает себя, чтобы не осталось ничего более величественного для Ахилла. Хотя я не верю в единство авторства «Одиссеи» и «Илиады», все же в самой «Илиаде» я вижу такое единство, что не могу сомневаться в том, что ее небрежности — от искусства. (Чудовищная речь Нестора в 11-й книге — это особый случай. Около 100 строк, возможно, были добавлены позже по причинам, отличным от литературных.) Я замечаю, что как раз перед тем, как поэт собирается представить Ахилла во всем его блеске, у него есть три четверти книги сравнительно скучные, с нелепой легендой, рассказанной Агамемноном, чтобы свалить свои собственные грехи на Судьбу. Если Шекспир вводит грубые споры, шутовство или низкие суеверия, никто не требует и не желает, чтобы это было в высокой дикции или трагическом ритме; и почему кто-то должен желать такого от Гомера или переводчика Гомера? Я не нахожу здесь ничего в поэте, за что нужно извиняться; но много причин для негодования, когда необразованную публику вводят в заблуждение переводчики или критики, заставляя ожидать деликатности и элегантности там, где они неуместны. Но я прошу необразованного читателя судить самому, мог ли Гомер предназначать такие строки, как следующие, для поэзии, и обязан ли я делать их лучше, чем я делаю.

Then visiting he urged each man with words,

Mesthles and Glaucus and Medon and Thersilochus

And Asteropæus and Deisenor and Hippothoüs

And Phorkys and Chromius and Ennomus the augur.

У него полно строк, столь же мало возвышенных. Если бы они часто встречались в массе, лучше всего было бы перевести их в откровенную прозу: но поскольку проблески поэзии вспыхивают среди самого плоского, у меня нет иного выбора, кроме как подражать Гомеру в сохранении единообразного, но легкого и непритязательного метра. Мистер Арнольд называет мой метр «небрежным»: если он может подняться до величия, когда это необходимо, то этот эпитет — похвала.

Конечно, я считаю «Илиаду» в целом благородной и величественной. Очень многие концепции поэта были величественны для него, но низменны для нас: особенно он низменен и абсурден в сценах конфликта между богами. Кроме того, он временами отвратителен и ужасен в словах и мыслях; как когда Гекуба хочет «вцепиться в Ахилла и съесть его печень»; когда (как говорит Юпитер) Юнона с радостью съела бы детей Приама сырыми; когда Юпитер подвесил Юнону и привязал пару наковален к ее ногам; также в описании ужасных ран и обращения, которое (говорит Приам) собаки оказывают с трупом старика. Описания Вулкана и Терсита неблагородны; таков же способ оплакивания Гектора, принятый Приамом; таково же обращение с населением со стороны Улисса, которое лишь отражает нравы того времени. Я не виню сейчас Гомера за эти вещи; но я говорю, что никакая обработка не может возвысить предмет; от переводчика нельзя ожидать, чтобы он сделал благородным то, что не является таковым по своей сути.

Если кто-то думает, что я принижаю Гомера, позвольте мне напомнить ему об ужасных грубостях Шекспира, которые, однако, не позволяют умалить наше восхищение величием Шекспира. Гомер «Илиады» морально чист и часто очень нежен; но ожидать утонченности и всеобщей деликатности выражения на той стадии цивилизации — совершенно анахронично и неразумно. Как в ранней Англии, так и в гомеровской Греции даже высокая поэзия была причастна к грубости общества. Это было, вероятно, неизбежно, именно потому, что греческая эпическая поэзия была такой естественной.

Мистер Арнольд говорит, что я делаю благородство Гомера «чрезвычайно неблагородным». Это наводит меня на мысль процитировать отрывок, не потому, что я считаю себя особенно успешным в нем, а потому, что поэт явно стремится быть величественным, когда его могущественнейший герой изрекает могучие хвастовства, оскорбительные для некоторых богов. Это речь Ахилла над телом Астеропея («Илиада» 21, 184). Делаю ли я ее неблагородной своей дикцией или своим метром, должен судить читатель.

Lie as thou art. ’Tis hard for thee to strive against the children

Of overmatching Saturn’s son, tho’ offspring of a River.

Thou boastest, that thy origin is from a Stream broad-flówing;

I boast, from mighty Jupiter to trace my first beginning.

A man who o’er the Myrmidons holdeth wide rule, begat me,

Peleus; whose father Æacus by Jupiter was gotten.

Rivers, that trickle to the sea, than Jupiter are weaker;

So, than the progeny of Jove, weaker a River’s offspring.

Yea, if he aught avail’d to help, behold! a mighty River

Beside thee here: but none can fight with Jove, the child of Saturn.

Not royal Acheloïus with him may play the equal.

Nor e’en the amplebosom’d strength of deeply-flowing Ocean:

Tho’ from his fulness every Sea and every River welleth,

And all the ever-bubbling springs and eke their vasty sources.

Yet at the lightning-bolt of Jove doth even Ocean shudder,

And at the direful thunder-clap, when from the sky it crasheth.

Мистер Арнольд в некоторых отношениях атаковал меня осмотрительно; я имею в виду, где он сказал то, что вредит мне в глазах его читателей, и все же не оставляет мне возможности для ответа. Что может быть легче, чем одному назвать другого неблагородным? что может быть более вредным? что труднее опровергнуть? Затем, когда он говорит о моих «метрических подвигах», как я могу обидеться? на что мне отвечать? Его слова выражают либо комплимент, либо презрение; но в любом случае они неуловимы. Опять же: когда он хочет показать, как нежен он был к моей чести и как не желал разоблачать мои чудовищности, он говорит (стр. 57): «Я ни в коем случае не буду искать в версии мистера Ньюмана отрывки, способные вызвать смех: этот поиск, увы! был бы слишком легким»; я нахожу жалость, которую выражает слово «увы!», очень умной и очень эффективной против меня. Но я думаю, что он был не осмотрителен, а очень неразумен, делая догматические утверждения на почве эрудиции, многие из которых я разоблачил; и о которых остается сказать гораздо больше, чем позволит место.

В своем отрицании того, что Гомер «болтлив», он жалуется, что многие считают его «многословным». Мистер Арнольд, по-видимому, не знает об этой весьма заметной особенности; которая плохо подходит даже стилю мистера Гладстона. Так, там, где Гомер сказал (и я сказал) в процитированном выше отрывке «люди, имеющие голос в своей груди», у мистера Гладстона только «говорящие люди». Я отметил эпитет «лохматый» как причудливый в «Его сердце в его лохматой груди было разделено», где в моральной мысли навязывается физический эпитет. Но даже если «лохматый» отбросить, остается многословным (и характерно для него) сказать «мое сердце в моей груди разделено» вместо «я сомневаюсь». Так — «Я скажу то, что велит мне мое сердце в моей груди». Так, Гомер заставляет людей думать κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμὸν, «в своем сердце и уме»; и лишает их «ума и души». Также: «это показалось ему в его уме лучшим советом». Мистер Арнольд принимает тона большого превосходства; но каждый школьник знает, что многословность — отличительная характеристика Гомера. Опять же, эпитеты поэта часто выбираются из-за их удобства для его метра; иногда, возможно, даже присваиваются без всякой другой причины. Никто никогда не давал лучшей причины, почему Диомед и Менелай почти исключительно называются βοὴν ἀγαθὸς, кроме того, что это подходит к метру. Это относится к импровизатору, небрежному, балладному стилю. Слово ἐϋμμελίης, которое я вместе с другими перевожу как «копьеносный», говорится о Приаме, о Панте и о сыновьях Панта. Мистер Арнольд упрекает меня (стр. 106) в нарушении моих собственных принципов. «Я говорю, с другой стороны, что εὐμμελίω не имеет эффекта особенности в оригинале, в то время как “копьеносный” имеет эффект особенности в английском: и “воинственный” — такой же маркирующий эквивалент, какой я осмеливаюсь дать для ἐϋμμελίω, из страха нарушить баланс выражения в предложении Гомера». Мистер Арнольд не может написать предложение о греческом языке, не показав невежества, которое трудно извинить тому, кто так выступает в качестве хулящего цензора. «Воинственный» — слово, распространенное на устах и в книгах всех англичан: ἐϋμμελίης — слово, никогда не используемое, никогда, я полагаю, во всей греческой литературе, никем, кроме Гомера. Если он хотя бы заглянет в Лидделла и Скотта, он увидит их утверждение, что аттическая форма εὐμελίας встречается только в грамматиках. Он здесь, как всегда, неправ в своих фактах. Это слово в греческом языке самое необычное; гораздо более необычное, чем «копьеносный» в английском, потому что оно более неясно, как и его особое применение к одному или двум лицам: и, по правде говоря, я сомневался, понимаем ли мы Емелиевого Приама лучше, чем Герениевого Нестора. Мистер Арнольд вскоре приписывает мне мнение, что χιτὼν означает «плащ», что он не оспаривает; но если бы я считал необходимым быть буквальным, я должен был бы перевести χαλκοχίτωνες как «меднорубашечные». Он предлагает мне перевод «медноодетые», который я использовал в «Илиаде» 4, 285 и в других местах. Я также использовал «меднооблаченные», и теперь я предпочитаю «в медных доспехах». Я хочу здесь лишь подчеркнуть, что критика мистера Арнольда исходит из ложного факта. Эпитет Гомера не был знакомым словом в Афинах (в любом другом смысле, кроме того, как Бернс или Вергилий могут быть знакомы мистеру Арнольду), но был странным, неизвестным даже их поэтам; следовательно, его требование, чтобы я использовал слово, уже знакомое в английской поэзии, вдвойне беспочвенно. У поздних поэтов Греции полно слов, начинающихся с χαλκο-; но это одно слово — исключительно гомеровское. Все, что я сейчас сказал, может быть повторено еще более остро в отношении ἐϋκνημῖδες, поскольку направление внимания на ножные доспехи является особенно причудливым. Никто во всей греческой литературе (насколько я знаю) не называет это слово, кроме Гомера; и все же мистер Арнольд поворачивается ко мне со своими постоянно повторяющимися, постоянно ничем не подкрепленными утверждениями и порицаниями, конечно, предполагая, что «ученый» на его стороне. (У меня нет под рукой теории, чтобы объяснить, почему он считает свое собственное слово достаточным без попытки доказательства.) Эпитет крайне своеобразен; и я замечаю, что мистер Арнольд не осмелился предложить перевод. Мне ясно, что он стыдится странностей моего поэта; и у него нет иного способа избежать их, кроме как прямого отрицания фактов. Столь же своеобразны для Гомера слова κυδιάνειρα, τανύπεπλος и двадцать других, столь же неизвестных аттическому языку, своеобразное сложное слово μελιήδης (заимствованное из Гомера Пиндаром), обо всем этом он придирается ко мне на ложных основаниях. Но я пропускаю их и говорю немного подробнее о μέροπες.

Позволит ли читатель мне разнообразить эти утомительные детали, представив разговор между аристофановским Сократом и его клоунским учеником Стрепсиадом. Я предполагаю, что философ обучает его высшему греческому языку, а текст — Гомер.

Сокр. Теперь, Стреппи, скажи мне, что означает μέροπες ἄνθρωποι?

Стреп. Дай-ка подумать: μέροπες? это должно означать «полулицые».

Сокр. Чепуха, глупый малый: подумай еще.

Стреп. Ну тогда: μέροπες, полуглазые, косоглазые.

Сокр. Нет; ты валяешь дурака: это не наш ὀπ в ὄψις, ὄψομαι, κάτοπτρον, а другой сорт ὀπ.

Стреп. Почему, ты вчера говорил мне, что οἴνοπα — это «виннолицый», а αἴθοπα — «пылающелицый», что-то вроде нашего αἰθίοψ.

Сокр. Ах! ну что ж: не так уж удивительно, что ты ошибаешься. Правда, есть также νῶροψ, στέροψ, ἦνοψ. Они могли сбить тебя с толку: μέροψ довольно своеобразно. Теперь не можешь ли ты придумать какую-нибудь характеристику человечества, которую выразит μέροπες. Чем люди отличаются от других животных?

Стреп. Я понял! Я слышал это от твоего юного друга Евклида. Μέροψ ἐστὶν ἄνθρωπος, «человек — это готовящее животное».

Сокр. Ты тупой олух! что ты несешь? что ты имеешь в виду?

Стреп. Ну, μέροψ, от μείρω, я распределяю, ὄψον — соус.

Сокр. Нет, нет: ὄψον имеет ὀψ с радикальной неподвижной ς в нем; но здесь ὀπ — корень, а ς — подвижная.

Стреп. Теперь я понял; μείρω, я распределяю, ὀπὸν — сок, сычуг.

Сокр. Несчастный человек! ты должен забыть свою кладовую и свою молочную, если когда-нибудь хочешь выучить грамматику. — Иди, Стреппи: оставь деревенские слова и подумай о языке богов. Ты когда-нибудь слышал о блестящей богине Цирцее и о ее ὄπα καλὴν?

Стреп. О да; Цирцея и ее прекрасное лицо.

Сокр. Я сказал тебе, нет! ты забывчивый малый. Это ДРУГОЙ ὀπ. Теперь я спрошу тебя по-другому. Ты знаешь, почему мы называем рыб ἔλλοπες?

Стреп. Я полагаю, потому что они покрыты чешуей.

Сокр. Это не то. (И все же я не уверен. Возможно, малый прав, в конце концов.) Ну, мы не будем больше говорить об ἔλλοπες. Но ты никогда не слышал у Еврипида, οὐκ ἔχω γεγωνεῖν ὄπα? Что это значит?

Стреп. «Я не в силах выкрикнуть, ὦ πόποι».

Сокр. Нет, нет, Стреппи: но Еврипид часто использует ὄπα. Он берет это у Гомера, и это сродни ἐπ, а не нашему ὀπ и уж тем более не πόποι. Что означает ἔπη?

Стреп. Это означает такие строки, которые поют прорицатели.

Сокр. Так оно и есть в аттическом, но Гомер использует это для ῥήματα, слов; действительно, мы тоже иногда.

Стреп. Да, да, я знаю это. Все правильно.

Сокр. Я думаю, ты знаешь: ну, и ὂψ означает голос, φωνὴ.

Стреп. Как вы, ученые люди, любите нас озадачивать! Я часто слышал ὀπι, ὄπα в трагедиях, но никогда не понимал этого до конца. Какая жалость, что они не говорят φωνὴ, когда имеют в виду φωνή.

Сокр. Мы наконец сделали один шаг. Теперь что такое μέροψ? μέροπες ἄνθρωποι.

Стреп. Μείρω, я делю, ὄπα, φωνὴν, голос; «голос-делящие»: что это может означать?

Сокр. Ты слышал, как воет дикая собака и как лает домашняя собака: скажи мне, чем они отличаются.

Стреп. Дикая собака издает длинное-длинное у-у, которое меняется, как труба, если двигать рукой вверх и вниз; а домашняя собака говорит гав, гав, гав, как две или три свирели, на которых играют одна за другой.

Сокр. Точно; ты видишь, домашняя собака очеловечена: она делит свой голос на слоги, как это делают люди. «Голос-делящие» означает «говорящие слогами».

Стреп. О, какой ты умный!

Сокр. Ну тогда ты понимаешь; «Голос-делящие» означает «артикулирующие».

Мистер Арнольд увидит в схолиях к «Илиаде» 1, 250 именно такой порядок анализа для μέροπες. Мне кажется, что это дает не традиционное, а грамматическое объяснение. Как бы то ни было, это указывает на то, что грек должен был пройти через точно такой же процесс, чтобы истолковать μέροπες, как англичанин, чтобы понять смысл «голос-делящие». Это слово дважды используется Эсхилом, который тяготеет к гомеровским словам, и один раз Еврипидом («Ифигения в Тавриде») в связи μερόπων, где весьма необычный ионизм πολέσιν показывает, в какой гомеровской области находится фантазия поэта. Никакое другое слово, оканчивающееся на οψ, кроме μέροψ, не может быть уверенно отнесено к корню ὂψ, голос. Ἦνοψ у Гомера (само по себе самого неопределенного смысла и происхождения) обычно относится к другому ὄψ. Смысл ἔλλοψ опять же очень неопределен. Таким образом, во всех отношениях μέροψ — «странное» и неясное. Фраза «артикулирующие» совершенно прозаична и недопустима. «Вокальные» слишком латинизировано для моего стиля, и, кроме того, склонно означать «мелодичные». Фраза «голос-делящие» действительно легче для нас, чем μέροπες могло быть для афинян, потому что мы все знаем, что означает «голос», но их нужно было схоластически учить, что означало ὄπα; они бы нелегко догадались, что ὂψ в μέροψ имело смысл, отличный от ὂψ в (ἀ)στέροψ, οἶνοψ, αἶθοψ, αἶθίοψ, νῶροψ (ἦνοψ), χάροψ. Наконец, поскольку μέροπες встречается только во множественном числе, остается открытым вопрос, не означает ли оно «говорящие на различных языках». Мистер Арнольд обнаружит, что Стефан и Скапула рассматривают его как сомнительное, хотя Лидделл и Скотт не называют вторую интерпретацию. Я хотел оставить в английском языке всю неопределенность греческого: но мой критик не обременен такими заботами.

До сих пор я был невольно брошен в антагонизм только к мистеру Арнольду, который тем самым, по крайней мере, вдесятеро увеличивает ценность своей похвалы и заставляет меня гордиться, когда он заявляет, что структура моих предложений хороша и гомерична. За это я отдаю должное своему метру, который один дает мне это кардинальное преимущество. Но в свою очередь я сделаю комплимент мистеру Арнольду за счет некоторых других критиков. Он знает, а они нет, разницу между «текучим» и «гладким». Горный поток текуч, но часто очень неровен; таков Гомер. «Лестницы Нептуна» на Лангедокском канале гладкие, но не текут: вам приходится резко спускаться с каждого уровня на следующий. Было бы несправедливо сказать абсолютно, что такова гладкость Поупа; и все же, я чувствую, это порицание не было бы слишком суровым. Рифма заставляет его так часто менять именительный падеж, что он становится болезненно прерывистым там, где Гомер является тем, что Аристотель называет «длиннозвенным». В то же время в нашем языке, чтобы придать текучий стиль, хорошей структуры недостаточно. Нужен принцип, неизвестный грекам; а именно: естественные деления предложения ораторски должны совпадать с делениями стиха музыкально. Достичь этого всегда в длинной поэме очень трудно для переводчика, который щепетилен в отношении искажения смысла. Я не всегда преуспевал в этом. Но прежде чем какой-либо критик вынесет мне общий приговор, что мне «не хватает текучести», пусть он подсчитает долю случаев, в которых он может справедливо предъявить эту жалобу, и отметит, встречаются ли они в возвышенных отрывках.

Теперь я буду говорить об особенностях моей дикции под тремя заголовками: 1. старые или устаревшие слова; 2. грубые слова, выражающие внешние действия, но не имеющие моральной окраски; 3. слова, смысл которых выродился в наши дни.

1. Мистер Арнольд, по-видимому, считает то, что устарело, неблагородным. Я считаю его, как обычно, в фундаментальной ошибке. В целом более благородные слова происходят из древнего стиля, и ни в коем случае нельзя сказать, что старые слова (как таковые) неблагородны. Вводить такие термины, как whereat, therefrom, quoth, beholden, steed, erst, anon, anent, в середину стиля, который во всех других отношениях современен и прозаичен, было бы похоже на то, что мы часто слышим от полуобразованных людей. Отсутствие гармонии заставляет нас считать это низменным и неотесанным. По этой причине (как я подозреваю) в ум мистера Арнольда закралось заблуждение, что сами слова неотесанны. Но слова превосходны, если только они находятся в надлежащем соответствии с общим стилем. Теперь очень возможно, что в некоторых отрывках, немногих или многих, я открыт для обвинения в том, что смешал старый и новый стиль неумело; но я не могу признать, что старые слова (как таковые) неблагородны. Никто не говорит о диалекте Спенсера, нет, даже о диалекте Томсона; хотя у Томсона это было принято, точно так же, как и мной, но в гораздо большей степени и без какой-либо такой необходимости, которая побуждает меня. Как я заявил в своем предисловии, широкий оттенок древности в стиле необходим, чтобы сделать варварские ребячества и эксцентричности Гомера менее оскорбительными. (Даже мистер Арнольд признал бы это, если бы признал мои факты: но он отрицает, что в Гомере есть что-либо эксцентричное, античное, причудливое, варварское: это его единственный способ сопротивляться моему выводу.) Если бы мистер Гладстон смог уделить свое ценное время тому, чтобы проработать всю «Илиаду» в своем утонченном современном стиле, я уверен, что он нашел бы невозможным верно обойтись с эксцентричной фразеологией и небрежными частями поэмы. У меня есть свидетельство недружелюбного рецензента, что я первый и единственный переводчик, который осмелился дать постоянные эпитеты Гомера и не скрывать его формы мысли: конечно, я не мог бы сделать это в современном стиле. Лепет ребенка вполне уместен от ребенка, но отвратителен у взрослого человека. Купер и Поуп систематически вырезали из Гомера все, что они не могут сделать величественным и гармонизировать с современным стилем: даже мистер Брандрет часто отступает, хотя он достаточно храбр, чтобы сказать «волоокая Юнона». Кто тогда может сомневаться в крайней неуместности их метра и их современной дикции? Мои противники никогда честно не встречают аргумент. Мистер Арнольд, когда совершенно необоснованно порицает мой мягкий перевод κυνὸς κακομηχάνου ὀκρυοέσσης, не осмеливается сам предложить какой-либо английский эквивалент для него. Даже мистер Брандрет пропускает его. Это не просто оскорбительные слова; но самые чистые и простые фразы, как «милая жизнь» человека, «милые колени» или его «плотно построенный дом», являются камнем преткновения для переводчиков. Никакого более сильного доказательства не требуется, или, возможно, оно невозможно, чем то, которое дают эти явления, что придать античный оттенок Гомеру — это первая необходимость для переводчика: без него совершается несправедливость как по отношению к читателю, так и по отношению к поэту. Хорошо ли я справился со стилем — это отдельный вопрос, и это вопрос деталей. Я мог иногда делать хорошо, иногда плохо; но я требую, чтобы мои критики судили меня с более широкой позиции и не упорствовали в сравнении моей версии с современным стилем, осуждая меня как (то, что им угодно называть) неэлегантного, потому что это не похоже на утонченную современную поэзию, когда это специально избегает быть таковой. Они никогда не поступают так с Томсоном или Чаттертоном, не больше, чем с Шекспиром или Спенсером.

Невозможно провести резкое различие между иностранным и устаревшим в языке. То, что устарело у нас, может все еще жить где-то: как то, что в греческом называется поэтическим или гомеровским, может в то же время быть живым эолийским. Итак, беру ли я слово у Спенсера или из Шотландии, обычно неважно. Я не помню более четырех шотландских слов, которые я иногда принимал для удобства; а именно: Callant, молодой человек; Canny, здравомыслящий; Bonny, красивый; to Skirl, пронзительно кричать. Трохеическое слово, которое я не могу получить в английском, иногда остро необходимо. Для меня удивительно, что те, кто должен знать как то, какую большую массу античных и звучащих по-иностранному слов афинянин находил у Гомера, так и то, сколько дорийских или сицилийских форм, а также гомеровских слов греческие трагики принципиально вносили в свои песни, должны поднимать такой крик против моего весьма ограниченного использования того, что имеет античный или шотландский звук. Классические ученые должны выступить против двойной ереси: попытки навязать, что иностранная поэзия, какой бы разнообразной она ни была, должна быть вся переведена на один английский диалект, и что он должен, в порядке слов и в дикции, близко приближаться к полированной прозе. От оксфордского профессора я ожидал бы духа, прямо противоположного тому, который показывает мистер Арнольд. Он должен знать и чувствовать, что одна из слав греческой поэзии — ее огромное внутреннее разнообразие. Он признает принцип, что старые слова являются источником облагораживания дикции, когда он превозносит Библию как свой стандарт: ибо, конечно, он не претендует на риторическое вдохновение для переводчиков. Слова, которые пришли к нам в священной связи, без сомнения, приобретают священный оттенок, но им нельзя позволять осквернять другие старые и отличные слова. Мистер Арнольд сообщает своим оксфордским слушателям, что «его библиолатрия, возможно, чрезмерна». Так публика и будет судить, если он скажет, что wench, whore, pate, pot, gin, damn, busybody, audience, principality, generation — эпические благородные слова, потому что они есть в Библии, а lief, ken, in sooth, grim, stalwart, gait, guise, eld, hie, erst — плохие, потому что их там нет. В девяти случаях из десяти то, что называют «поэтическими» словами, — это не что иное, как античные слова, и они делаются неблагородными по доктрине мистера Арнольда. Его весьма произвольное осуждение eld, lief, in sooth, gait, gentle friend в одном моем отрывке как «плохих слов», вероятно, связано с его мономаниакальной фантазией, что в Гомере нет ничего причудливого и ничего античного. Отличные и благородные, как эти слова, которые он упрекает, отличные даже для Эсхила, я сомневался бы в уместности использования их в диалогах Еврипида; на уровне которого он, кажется, думает, что находится Гомер.

Наш язык, особенно его саксонская часть, изобилует энергичными односложными глаголами и двусложными частотными формами, производными от них, указывающими на сильное физическое действие. На эти слова (которые, я не сомневаюсь, мистер Арнольд считает неблагородными плебеями) я претендую на квиритские права: но я не хочу, чтобы они вытесняли патрициев с высокой службы. Такие глаголы, как sweat, haul, plump, maul, yell, bang, splash, smash, thump, tug, scud, sprawl, spank и т. д., я считаю (в их чисто физическом смысле) в высшей степени эпическими: ибо эпос упивается описаниями насильственных действий, к которым они подходят. Интенсивное мышечное усилие во всех формах, интенсивное физическое действие окружающих элементов, с интенсивным приписыванием или описанием размера или цвета — все вместе составляет огромную часть поэмы. Вырезать эти слова — значит оскопить эпос. Даже Поуп допускает такие слова. Мой глаз при перелистывании его страниц только что был пойман: «Они тянут, они потеют». Кто скажет, что «тянуть», «потеть» допустимы, а «бабах», «разбить», «брызгать» недопустимы? Мистер Арнольд возмущается моим утверждением, что Гомер часто обыден. Он обыден именно потому, что он естественен. Эпическая дикция допускает как гигантеску, так и обыденность: она неумолимо отвергает условность, под которой подразумевается огромная масса того, что некоторые ошибочно называют элегантным. Но в то время как я оправдываю использование обыденных слов в первичном физическом смысле, я принижаю их во вторичном моральном смысле. Мистер Арнольд явно глух к этому различию, иначе он не произнес бы против меня следующую насмешку (стр. 91):

«Кряхтеть и потеть под усталым грузом прекрасно подходит там, где это встречается у Шекспира: но если бы переводчик Гомера, который вряд ли настроит наш ум на тот лад, на котором эти слова Гамлета находят его, использовал, когда ему нужно говорить о героях Гомера под грузом бедствия, эту фигуру “кряхтения” и “потения”, мы бы сказали: Он Ньюманизирует».

Мистер Арнольд здесь не только совершает ошибку, он распространяет клевету; как будто я когда-либо использовал такие слова, как «кряхтеть» и «потеть» в моральном смысле. Если бы Гомер в «Илиаде» говорил о кряхтящих свиньях, как он говорит о потеющих конях, так же поступил бы и я. Поскольку грубые метафоры, процитированные здесь из Шекспира, совершенно противоположны стилю Гомера, навязывать их ему было бы грубым оскорблением. Мистер Арнольд отпускает своих читателей с убеждением, что это моя практика, хотя он не осмелился утверждать это. Я терплю такую грубость у Шекспира не потому, что я «настроен на высокий лад» им, «унесен могучим течением» (что мистер Арнольд, с изобретательной несправедливостью ко мне, предполагает как нечто само собой разумеющееся у читателя Шекспира и почти невозможное у читателя Гомера), а потому, что я знаю, что во времена Шекспира вся литература была грубой, как и речь придворных и самой королевы. Мистер Арнольд приписывает мне грубость Шекспира, от которой я инстинктивно съеживаюсь; и когда его логика приводит к заключению «он Шекспиризирует», он с необоснованной злобой превращает это в «он Ньюманизирует».

Некоторые слова, которые в библейских переводах кажутся мне благородными, я бы сейчас не решился использовать в их первоначальном значении. Например: «Его нечестие падет на его собственную голову» (pate). И все же я считаю pate хорошим метафорическим словом и использовал его применительно к морским волнам в одном смелом пассаже, «Илиада», 13, 795:

Then ón rush’d théy, with weight and mass like to a troublous whirlwind,

Which from the thundercloud of Jove down on the campaign plumpeth,

And doth the briny flood bestir with an unearthly uproar:

Then in the everbrawling sea full many a billow splasheth,

Hollow, and bald with hoary pate, one racing after other.

Неужели здесь действительно нет «могучего течения», способного смыть мелочную критику?

У меня есть замечание по поводу сильного физического слова «plumpeth», использованного здесь. По сути, оно принадлежит Мильтону: «plump down he drops ten thousand fathom deep»; plumb и plump в этом смысле явно имеют один корень. Признаюсь, мне не удалось найти этот глагол у старых авторов, хотя сейчас он очень распространен. Старые авторы не говорят «to plumb down», а говорят «to drop plumb down». Возможно, во втором издании (если я до него доживу) я изменю слова на «plumb ... droppeth» на этом основании; но меня тошнит от жеманности критиков, один из которых, кому следовало бы знать лучше, говорит мне, что слово plump напоминает ему «о кринолиновой девице из пансиона»!! Если бы он сказал: «Это слишком похоже на выражение моряка, крестьянина, школьника», это возражение было бы по крайней мере понятно. Как бы то ни было: слово призвано выразить сильный удар тела, падающего с высоты, и оно его выражает.

Мистер Арнольд порицает меня за то, что я изобразил Ахилла вопящим. Поэт изображает его в состоянии самого яростного физического бешенства, кипящим от страсти и совершенно неконтролируемым. Он хлопает себя по бедрам; он катается по земле, μέγας μεγαλωστὶ; он осыпает волосы пылью; он рвет их; он скрежещет зубами; огонь сверкает из его глаз; но — он не может «вопить», это было бы не comme il faut! Мы согласимся, что в мирное время ничто так не подобает герою, как скромное спокойствие; но то, что «сын Пелея, ненасытный в бою», полный свирепейшей сдерживаемой страсти, должен выплеснуть немного ее в вопле, кажется мне вполне уместным. Я знаю, что греческое ἰάχων не обязательно переводить именно так; но это очень энергичное слово, подобное peal и shriek; ни одно из них здесь не подошло бы. Иногда я перевожу его как skirl: но «боевой вопль» — это принятое законное выражение. Ахилл — не величественный вергилиевский pius Aeneas, а гораздо более дикий варвар.

После того как мистер Арнольд возложил на меня грехи Шекспира, он изумляет меня, добавляя на стр. 92: «Идиоматический язык Шекспира, такой язык, как “prate of his whereabout”, “jump the life to come”, “the damnation of his taking-off”, “quietus make with a bare bodkin”, должен быть тщательно изучен переводчиком Гомера; хотя в каждом случае ему придется самому решать, будет ли использование им шекспировской свободы противоречить его неотъемлемому долгу благородства».

Из шекспиризмов, выделенных здесь курсивом мистером Арнольдом, нет ни одного, который я мог бы принять. «His whereabout» я считаю плоской прозой. (Слово prate — плебейское, которое я допускаю в его собственных низких местах; но как мистер Арнольд может одобрять его, последовательно выступая против меня, я не понимаю.) Damnation и Taking-off (в значении вины и убийства), а также Jump я категорически отвергаю; а «quietus make» было бы не чем иным, как совершенно недопустимой цитатой из Шекспира. Jump как переходный глагол для меня чудовищен, но Jump — это как раз тот тип современного прозаического слова, которое не является благородным. Leap, Bound для великого действия, Skip, Frisk, Gambol для меньшего — все они хороши.

Я показал в противовес мистеру Арнольду: (1) что Гомер был совершенно архаичным для афинян, даже когда они его прекрасно понимали; (2) что его концепции, сравнения, фразеология и эпитеты привычно причудливы, странны, не имеют аналогов в греческой литературе и простительны только полуварварству; (3) что они тесно связаны с его благороднейшими достоинствами; (4) что многие слова настолько своеобразны, что до сих пор вызывают у нас сомнения; (5) я указал, что некоторые из его описаний и концепций ужасны для нас, хотя они не были таковыми для его варварских слушателей; (6) что значительные части поэмы — это не поэзия, а ритмическая проза, подобная сатирам Горация, и интересны нам не как поэзия, а как изображение нравов или настроений того времени. Теперь я добавлю (7) то, что неизбежно во всей высокой и варварской поэзии, возможно, во всей высокой поэзии: многие из его энергичных описаний выражены грубыми физическими словами. Я не пытаюсь здесь доказать это, так как потребовался бы целый трактат: но я приведу одну иллюстрацию; «Илиада», 13, 136, Τρῶες προὒτυψαν ἀολλέες. Купер, введенный в заблуждение блуждающим огоньком «величественности», переводит это абсурдно

The pow’rs of Ilium gave the first assault,

Embattled close;

но буквально это означает: «Троянцы рванулись вперед (или ударили, боднули вперед) плотной толпой». Глагол слишком груб для поздней отшлифованной прозы, и даже прилагательное очень сильное (packed together). Я полагаю, что «Вперед толпой троянцы рванулись» не было бы действительно неверным по отношению к гомеровскому колориту; и я утверждаю, что «Вперед массой троянцы рванулись» было бы безупречным переводом.

Драйден в этом отношении находится в полной гармонии с гомеровским стилем. Ни один критик не поступает со мной справедливо, вырывая любое из этих сильных слов и затем взывая к своим читателям, не являюсь ли я неблагородным. Тем самым он лишает меня ἀγὼν, «могучего течения» мистера Арнольда, и неверно формулирует проблему; которая заключается в том, подходит ли слово здесь и сейчас для требуемой от него работы, как угольщик в шахте, клоун в борозде, охотник в открытом поле.

3. Существует небольшое количество слов, не являющихся природными плебеями, а патрициями, в отношении которых был вынесен самый несправедливый обвинительный акт, который я стремлюсь отменить. В первом слове, которое я назову, мистер Арнольд будет на моей стороне, потому что это библейское слово: wench. В Ланкашире, я полагаю, в возрасте около шестнадцати лет «девочка» превращается в «wench», или, как мы говорим, «молодую женщину». У Гомера «девочка» и «молодая женщина» одинаково недопустимы; «maid» или «maiden» не всегда подходят, и «wench» — естественное слово. Не знаю, использовал ли я его три раза, но я отстаиваю право использовать его и протестую против того, чтобы позволять героям сленга лишать нас отличных слов из-за их извращенного неправильного употребления. Если воображение некоторых людей всегда занято сатирой и низким сленгом, тем хуже для них: но чем больше мы уступаем таким требованиям, тем больше будет требоваться. Я ожидаю, что вскоре мне скажут, что brick — это неблагородное слово, означающее веселого парня, и что sell, cut неуместны у Гомера. Мой метр, кажется, неприемлем для некоторых, потому что это метр «Янки Дудл»! Как будто метр Гомера — это не метр «Маргита». Любая благородная поэма может быть спародирована, как это было с «Илиадой», Эсхилом и Шекспиром. Каждый автор бурлеска использует благородный метр и карикатурно изображает благородный стиль. Мистер Арнольд говорит, что я не должен переводить τανύπεπλος как «trailing-rob’d» (в длинных одеждах), потому что это напоминает ему о «длинных юбках, подметающих грязный тротуар». Какое признание состояния его воображения! Почему не о «платье королевы, волочащемся по мраморному полу»? Неужели он никогда не читал

πέπλον μὲν κατέχευεν ἑανὸν πατρὸς ἐτ’ οὔδει?

Я отвлекся: возвращаюсь к словам, которые были поняты неправильно. Второе слово более важно: Imp; которое правильно означает «привой». Лучший перевод ὦ Λήδας ἔρνος, на мой взгляд, — «O Imp of Leda»! Ибо ни «bud of Leda», ни «scion of Leda» меня не удовлетворяют: тем более «sprig» или «shoot of Leda». Богословские писатели так часто использовали фразу «imp of Satan» для обозначения «дитя дьявола», что (начиная с Баньяна?) вульгарные люди больше не понимают, что imp означает scion, child, и полагают, что это означает «маленький дьявол». Рецензент не дал своим необразованным читателям никакого объяснения этого слова (хотя я тщательно объяснил его) и призывает их негодование на меня своими порицаниями, которые, надеюсь, произошли от небрежности и невежества.

Даже в «Королеве фей» Спенсера слово сохраняет свой законный и благородный смысл:

Well worthy imp! then said the lady, etc.,

и в «Плутархе» Норта,

«Он взял на себя обязательство защитить его от них всех и не позволить столь достойному imp [Алкивиаду] потерять добрые плоды своей юности».

Драйден использует глагол To imp; прививать, вставлять.

Я прекрасно понимал, что требую от своих читателей определенной силы ума, когда просил их забыть о скверне, которую вульгарность пролила на благородное слово Imp, и перенести свое воображение на два или три столетия назад: но я не рассчитывал, что какой-либо критик назовет Dainty гротескным. Это слово по значению эквивалентно Delicate и Nice, но обладает именно тем эпическим характером, которого не хватает обоим этим словам. Например, я говорю, что после смерти Патрокла кони «стояли неподвижно»,

Drooping tōwārd the ground their heads, and down their plaintive eyelids

Did warm tears trickle to the ground, their charioteer bewailing.

Defilèd were their dainty manes, over the yoke-strap dropping.

Критик, который возражает против этого, должен учить английский язык по моему переводу. Неужели он воображает, что Dainty может означать только «слишком разборчивый в еде»?

В сложном слове Dainty-cheek’d Гомер показывает свою собственную эпическую особенность. Ему подражают в похожем слове εὐπάρᾳος, примененном к горгоне Медузе Пиндаром: но не аттиками. Я где-то читал, что самое грубое представление о женской красоте — это ярко-красная plump щека; такая, какой восхищается английский клоун (это ли имел в виду Пиндар?); вторая стадия смотрит на нежность оттенка щеки (это гомеровское καλλιπάρῃος:); третья смотрит на форму (это εὒμορφος аттиков, formosus латинян, и это видно в греческой скульптуре); четвертая и высшая смотрит на моральное выражение: это идея христианской Европы. То, что Гомер останавливается исключительно на второй или полуварварской стадии, не мне судить, но, насколько я могу, я даю читателям моего перевода материалы для их собственного суждения. Из расплывчатого слова εἶδος, species, appearance, нельзя с уверенностью сделать вывод, имел ли поэт глаз на форму. Эпитеты «curl-eyed» и «fine-ankled» определенно предполагают, что имел; за исключением того, что его применение первого ко всей нации греков заставляет его казаться иностранной традицией и таким же нереальным, как «brazen-mailed».

Еще одно слово, которое было плохо понято и плохо использовано, — dapper. Эпитетом dappergreav’d для ἐϋκνημὶς я, конечно, не очарован, но лучшего перевода пока не нашел. Легче придираться к моей фразе, чем предложить лучшую. Слово dapper на голландском = немецкому tapfer; и, подобно шотландскому braw или brave, означает у нас fine, gallant, elegant. Я читал строку старого поэта,

The dapper words which lovers use,

полагаю, для elegant; и так «the dapper does» и «dapper elves» Мильтона должны относиться к элегантности или утонченной красоте. Что в таком слове неблагородного? «Elegant» и «pretty» недопустимы в эпической поэзии: «dapper» логически эквивалентно и обладает эпическим колоритом. Ни «fair», ни «comely» здесь не подходят. Что касается школьного перевода «wellgreav’d», каждый обычный англичанин при звуке этого слова воспринимает его как «wellgrieved», и для меня это очень неприятно. Часть вреда, большая его часть, заключается в слове greave; ибо dapper-girdled в целом хорошо воспринимается. Но что еще мы можем сказать для greave? leggings? gambados?

Многое, возможно, еще предстоит узнать о постоянных эпитетах Гомера. Мой очень ученый коллега Гольдштюк, профессор санскрита, убежден, что эпитет «cow-eyed» гомеровской Юноны — это отголосок представления индусских поэтов о том, что (если я правильно помню его утверждение) «солнечные лучи — это коровы небес». Священные качества индусской коровы, возможно, не следует забывать. Меня самого поразила фраза διϊπετέος ποτάμοιο как родственная идее о том, что Ганг падает с горы Меру, индусского Олимпа. Также значение двух других эпитетов открылось мне из картин индусских дам. Во-первых, curl-eyed, к которому я обращался выше; во-вторых, «rosy-fingered Aurora». Ибо Аврора — «восточная дама»; и как таковая имеет кончики пальцев, окрашенные в розово-красный цвет, будь то хной или каким-то более блестящим препаратом. Кто скажет, что цари и воины Гомера не заимствовали с Востока свой эпитет «Jove-nurtured»? Или что та или иная богиня не называется «golden-throned» или «fair-throned» в аллюзии на ассирийские скульптуры или живопись, как реки, вероятно, получили свой поздний поэтический атрибут «bull-headed» от скульптуры фонтанов? Известно замечание, что поэзия Гомера предполагает обширное существовавшее ранее искусство и материал. Многое в нем было традиционным. Многие из его диких легенд пришли из Азии. Он для нас нечто большее, чем поэт; и мысль о том, что переводчик должен брать на себя смелость подгонять его под стандарты современного вкуса, — это мысль, которую переросли все высшие умы этой эпохи. Насколько лучше та почтительная покорность, которая с простым и невинным удивлением принимает самые странные понятия древности как материал для обучения, который еще предстоит раскрыть, чем самодовольная критика, которая, объявляя все, что противоречит современному вкусу, гротескным и презренным, подгоняет факты под свои собственные «аксиомы»! Гомер благороден: но этот или тот эпитет не благороден: следовательно, мы должны исключить его из Гомера! Я ценю, я поддерживаю, я борюсь за «высокий априорный путь» на своем месте; но, конечно, не в исторической литературе. Читать собственные мысли Гомера — значит блуждать в мире, изобилующем свежестью: но если мы будем настаивать на том, чтобы ходить кругами по своим собственным следам, мы никогда не поднимемся на те высоты, откуда виден этот странный край. Конечно, умный ученый критик должен внушать необразованным, что если они хотят получить наставление от Гомера, они не должны ожидать, что их уши будут щекотать музыкальные звуки, как у поэта-недоучки; но должны смотреть на метр как на выполняющий свой долг, когда он «настраивает ум на необходимый лад» в возвышенных пассажах; и что вместо того, чтобы требовать от переводчика повсюду ритмического совершенства, которое, возможно, может быть достигнуто только ценой больших жертв более высокими качествами, они должны быть готовы смириться с малой долей той шероховатости, которую мистер Арнольд с радостью терпит у самого Гомера из-за потери дигаммы. А теперь — последний протест. Быть величественным — не значит быть великим. Николай в России мог быть величественным, как Купер, Гарибальди великий, как истинный Гомер. Дипломатическое обращение величественно; оно не великое и не часто благородное. Ожидать, что перевод Гомера будет повсеместно элегантным, абсурдно; Гомер не таков, как не таков склон Альпийской горы. Элегантное и живописное редко бывают идентичны, как бы много тонкой красоты ни было вкраплено в живописное; но в последнем всегда полно того, что является лохматым и неотесанным, без контраста с которым полное наслаждение красотой не было бы достигнуто. Я думаю, Мур в своей характерной манере рассказывает о красавице