Астрономия предлагается как наука, следующая по порядку, но Сократ, ведущий диалог, замечает, что есть промежуточная наука, которую нужно рассмотреть первой. Геометрия имеет дело с плоскими фигурами; астрономия имеет дело с телами в движении, то есть со сферами в движении; ибо астрономия времени Платона была главным образом учением о сфере. Но прежде чем рассматривать тела в движении, мы должны иметь науку, которая рассматривает тела просто. После взятия пространства двух измерений мы должны взять пространство трех измерений, длину, ширину и глубину, как в кубах и тому подобном. Но такая наука, как замечено, еще не была открыта. Платон «отмечает как недостающую» эту область знания; чтобы использовать выражение, примененное Бэконом в подобных случаях в его обзоре. Платон продолжает говорить, что культиваторы такой науки не получили должного поощрения; и что, хотя презираемая и голодающая со стороны публики, и не рекомендуемая никакой очевидной полезностью, она все же достигла большого прогресса в силу своей собственной привлекательности.
На самом деле, исследования в стереометрии велись с большим рвением Платоном и его друзьями, и с замечательным успехом. Были открыты пять правильных тел: тетраэдр или пирамида, куб, октаэдр, додекаэдр и икосаэдр; и была известна любопытная теорема, что правильных тел может быть только столько, этих и никаких других. Учение об этих телах уже применялось способом, причудливым и произвольным, конечно, но остроумным и живым, к теории Вселенной. В «Тимее» элементам присвоены эти формы соответственно. Земля имеет куб: огонь имеет пирамиду: вода имеет октаэдр: воздух имеет икосаэдр: а додекаэдр — это план самой Вселенной. Это применение учения о правильных телах показывает, что знание об этих фигурах уже было установлено; и что Платон имел право говорить о стереометрии как о реальной и интересной науке. И то, что этот предмет был столь сокровенным и глубоким, — что эти пять правильных тел имели так мало применения в геометрии, которая имеет отношение к обычным мыслям и действиям человека, — сделало еще более естественным для Платона предположение, что эти тела имеют отношение к устройству Вселенной; и мы обнаружим, что такая вера в более поздние времена нашла готовую поддержку в умах математиков, которые следовали в платоновской линии спекуляций.
Платон затем переходит к рассмотрению астрономии; и здесь у нас есть забавный штрих философской драмы. Главкон, слушатель и ученик в диалоге, желает показать, что он извлек пользу из того, что сказал его наставник о реальном использовании науки. Он говорит, что астрономия — очень хорошая отрасль образования. Это такая очень полезная наука для моряков, земледельцев и тому подобного. Сократ говорит с улыбкой, как мы можем предположить: «Ты очень забавен со своим рвением к полезности. Я полагаю, ты боишься быть осужденным добрыми людьми Афин за распространение бесполезного знания». Немного позже Главкон пытается сделать лучше, но все еще без особого успеха. Он говорит: «Ты упрекал меня за то, что я неловко хвалил астрономию: но теперь я последую твоему примеру. Астрономия — одна из наук, которые тебе требуются, потому что она заставляет умы людей смотреть вверх и изучать вещи вверху. Любой может это видеть». «Ну, — говорит Сократ, — возможно, любой может это видеть, кроме меня — я не могу этого видеть». Главкон удивлен, но Сократ продолжает: «Твое замечание об «изучении вещей вверху», безусловно, очень великолепно. Ты, кажется, думаешь, что если человек наклоняет голову назад и смотрит на потолок, он «смотрит вверх» своим умом, так же как и глазами. Ты можешь быть прав, а я могу ошибаться: но у меня нет понятия о какой-либо науке, которая заставляет ум смотреть вверх, кроме науки, которая касается постоянного и невидимого. Это не делает никакой разницы, в этом отношении, смотрит ли человек, разинув рот, вверх или закрыв рот, смотрит вниз. Если человек просто смотрит вверх и пялится на чувственные объекты, его ум не смотрит вверх, даже если бы он преследовал свои занятия, плавая на спине в море».
Астрономия, следовательно, которая просто смотрит на явления, не удовлетворяет Платона. Он хочет чего-то большего. Что это? как очень естественно спрашивает Главкон.
Платон затем описывает астрономию как реальную науку (§ 11). «Пестрые украшения, которые появляются в небе, видимые светила, мы должны судить как самые красивые и самые совершенные вещи в своем роде: но поскольку они являются лишь видимыми фигурами, мы должны предполагать, что они гораздо ниже истинных объектов; а именно тех сфер, которые с их реальными пропорциями быстроты и медленности, их реальным числом, их реальными фигурами вращаются и несут светила в своих вращениях. Эти объекты должны быть постигнуты разумом и ментальной концепцией, а не зрением». И он затем продолжает говорить, что разнообразные фигуры, которые небеса представляют глазу, должны быть использованы как диаграммы, чтобы помочь изучению той высшей истины; точно так же, как если бы кто-либо изучал геометрию с помощью красивых диаграмм, построенных Дедалом или любым другим искусным художником.
Здесь, следовательно, Платон указывает на вид астрономической науки, которая выходит за рамки простого расположения явлений: астрономию, которая, по-видимому, не существовала в то время, когда он писал. Естественно спросить, можем ли мы определить более точно, какой вид астрономической науки он имел в виду, и была ли такая наука приведена в существование с его времени.
Он дает нам некоторые дальнейшие черты философской астрономии, которая ему требуется. «Как ты не ожидаешь найти в самых изысканных геометрических диаграммах истинное доказательство того, что величины равны, или двойны, или находятся в каком-либо другом отношении: так и истинный астроном не будет думать, что пропорция дня к месяцу, или месяца к году и тому подобное, являются реальными и неизменными вещами. Он будет искать более глубокую истину, чем эти. Мы должны относиться к астрономии, как к геометрии, как к серии проблем, предложенных видимыми вещами. Мы должны применить разумную часть нашего ума к предмету».
Здесь мы действительно приходим к рассмотрению класса проблем, которые астрономические спекулянты в определенные периоды предлагали себе. Каково реальное основание пропорции дня к месяцу и месяца к году, я не знаю, пытался ли определить какой-либо писатель великого имени: но спрашивать причину этих пропорций, а именно вращения земли вокруг своей оси, луны по своей орбите и земли по своей орбите, — это вопросы того же рода, что и спрашивать причину пропорции вращений планет по своим орбитам и пропорции самих орбит. Теперь кто пытался назначить такие причины?
Конечно, мы ответим: Кеплер: не столько в законах планетных движений, которые носят его имя, сколько в законе, который в более ранний период он думал, что открыл, определяя пропорцию расстояний нескольких планет от Солнца. И, как ни странно, это решение проблемы, которую мы можем предположить, что Платон имел в виду, Кеплер дал с помощью пяти правильных тел, которые Платон выдвинул на первый план и использовал в своей теории Вселенной, данной в «Тимее».
Спекуляции Кеплера на только что упомянутый предмет были даны миру в «Mysterium Cosmographicum», опубликованном в 1596 году. В своем предисловии он говорит: «В начале 1595 года я размышлял со всей энергией своего ума над предметом коперниканской системы. Было три вещи в частности, причины которых я упорно искал; почему они не иные, чем они есть: число, размер и движение орбит». Мы видим, как сильно он был впечатлен той же мыслью, которую Платон так уверенно высказал: что должна быть какая-то причина для тех пропорций в схеме Вселенной, которые кажутся случайными и расплывчатыми. Он был уверен в этот период, что решил два из трех вопросов, которые преследовали его; — что он может объяснить число и размер планетных орбит. Его объяснение было дано таким образом: «Орбита Земли — это круг; вокруг сферы, к которой принадлежит этот круг, опишите додекаэдр; сфера, включающая это, даст орбиту Марса. Вокруг Марса впишите тетраэдр; круг, включающий это, будет орбитой Юпитера. Опишите куб вокруг орбиты Юпитера; круг, включающий это, будет орбитой Сатурна. Теперь впишите в орбиту Земли икосаэдр: круг, вписанный в него, будет орбитой Венеры. Впишите октаэдр в орбиту Венеры; круг, вписанный в него, будет орбитой Меркурия. Это причина числа планет»; а также величин их орбит.
Эти пропорции были лишь приближениями; и правило, таким образом утвержденное, было показано как необоснованное открытием новых планет. Этот закон Кеплера был отвергнут последующими астрономами. Насколько, следовательно, астрономия, которую Платон требует как часть истинной философии, не была приведена в бытие. Но должны ли мы отсюда сделать вывод, что требование такого рода астрономии было лишь платоновским воображением? — было ошибкой, которую исправили более недавние и здравые взгляды? Мы едва ли можем рискнуть сказать это. Ибо вопросы, которые Кеплер таким образом задавал и на которые он отвечал утверждением этого ошибочного закона, — это вопросы того же рода, что и те, которые он задавал и на которые отвечал с помощью истинных законов, которые до сих пор связывают его имя с одной из эпох астрономической истории. Если он ошибался, назначая причины для числа и размера планетных орбит, он был прав, назначая причину для пропорции движений. Это он сделал в «Harmonice Mundi», опубликованном в 1619 году: где он установил, что квадраты периодических времен различных планет относятся как кубы их средних расстояний от центрального Солнца. Об этом открытии он говорит с естественным ликованием, которое последующие астрономы сочли хорошо обоснованным. Он говорит: «То, что я предсказал двадцать два года назад, как только открыл пять тел среди небесных тел; во что я твердо верил, прежде чем увидел «Гармоники» Птолемея; что я обещал своим друзьям в названии этой книги («О совершенной гармонии небесных движений»), которую я назвал, прежде чем был уверен в своем открытии; что шестнадцать лет назад я рассматривал как вещь, которую нужно искать; то, ради чего я присоединился к Тихо Браге, ради чего я поселился в Праге, ради чего я посвятил лучшую часть своей жизни астрономическим созерцаниям; наконец, я вывел на свет и признал ее истинность сверх моих самых смелых ожиданий».
Таким образом, платоновское понятие астрономии, которая имеет дело с доктринами более точного и определенного рода, чем очевидные отношения явлений, может быть найдено стремящимся либо к ошибке, либо к истине. Такие стремления указывают одинаково на пять правильных тел, которые Кеплер вообразил как определяющие планетные орбиты, и на законы Кеплера, в которых Ньютон обнаружил эффект всемирного тяготения. Реальности, которые Платон искал как нечто несравненно более реальное, чем видимые светила, найдены, когда мы находим геометрические фигуры, эпициклы и эксцентрики, законы движения и законы силы, которые объясняют явления. Его реальности — это теории, которые объясняют явления, идеи, которые связывают факты.
Но прав ли Платон, утверждая, что такие реальности, как эти, более реальны, чем явления, и составляют астрономию более высокого рода, чем астрономия простых видимостей? На это мы, конечно, ответим, что теории и факты имеют каждый свою реальность, но что это реальности разных видов. Законы Кеплера так же реальны, как день и ночь; сила тяжести, стремящаяся к Солнцу, так же реальна, как Солнце; но не более того. Истинные теории и факты одинаково реальны, ибо истинные теории суть факты, а факты — привычные теории. Астрономия — это, как говорит Платон, серия проблем, предложенных видимыми вещами; и мысли в наших собственных умах, которые приносят решения этих проблем, имеют реальность в вещах, которые их предлагают.
Но если мы попытаемся, как это делает Платон, разделить и противопоставить друг другу астрономию видимостей и астрономию теорий, мы пытаемся сделать то, что невозможно. Нет явлений, которые не демонстрируют какой-либо закон; никакой закон не может быть понят без явлений. Небеса предлагают серию проблем; но сколько бы из этих проблем мы ни решили, остаются еще бесчисленные нерешенные; и эти нерешенные проблемы имеют решения и не отличаются по виду от тех, для которых существующее решение является наиболее полным.
Не можем мы справедливо различать, вместе с Платоном, астрономию на преходящие явления и постоянные истины. Теории астрономии постоянны и проявляются в серии изменений: но изменение постоянно именно потому, что теория постоянна. Постоянное изменение есть постоянная теория. Постоянные изменения в положениях и движениях планет, например, проявляют постоянный механизм: механизм циклов и эпициклов, как сказал бы Платон и как согласился бы Коперник; в то время как Кеплер, с глубоким восхищением обоими, утверждал бы, что движения могут быть представлены эллипсами, более точно, если не более истинно. Циклы и эпициклы, или эллипсы, так же реальны, как пространство и время, в которых происходят движения. Но мы не можем справедливо сказать, что пространство, время и движение более реальны, чем тела, которые движутся в пространстве и времени, или чем явления, которые эти тела представляют.
Таким образом, Платон, с его склонностью превозносить идеи над фактами, — находить реальность, которая более реальна, чем явления, — ухватиться за постоянную истину, которая более истинна, чем истины наблюдения, — пытается сделать то, что невозможно. Он пытается разделить полюса фундаментальной антитезы, которые, как бы антитетичны они ни были, неразделимы.
В то же время мы должны помнить, что эта склонность находить реальность, которая есть нечто большее, чем видимость, постоянство, которое вовлечено в изменения, является подлинным источником научного открытия. Такая склонность была причиной всей астрономической науки, которой мы обладаем. Она проявилась в самом Платоне, в Гиппархе, в Птолемее, в Копернике и наиболее выдающимся образом в Кеплере; и в нем, возможно, способом, более соответствующим стремлениям Платона, когда он нашел пять правильных тел во Вселенной, чем когда он нашел там конические сечения, которые определяют форму планетных орбит. Преследование этой склонности было источником могучих и успешных трудов последующих астрономов: и предвосхищения Платона в этой области были более истинными, чем он сам мог бы вообразить.
Когда вышеуказанный взгляд на природу истинной астрономии был предложен, Главкон говорит:
«Это была бы задача гораздо более трудоемкая, чем астрономия, культивируемая сейчас». Сократ отвечает: «Я полагаю так: и такие задачи должны быть предприняты, если наши исследования должны быть хоть сколько-нибудь полезны».
После астрономии на рассмотрение выносится другая наука, которая рассматривается таким же образом. Она представлена как одна из наук, которые имеют дело с реальной абстрактной истиной; и которые поэтому подходят для того развития философского прозрения в высшую истину, которое здесь является главной целью Платона. Эта наука — гармоника, учение о математических отношениях музыкальных звуков. Возможно, может быть труднее объяснить широкой аудитории взгляды Платона на это, чем на предыдущие предметы: ибо хотя гармоника до сих пор признается как наука, включающая математические истины, к которым Платон здесь отсылает, эти истины менее общеизвестны, чем истины геометрии или астрономии. Пифагор, как сообщается, был первооткрывателем кардинального положения в этой математике музыки: — а именно, что музыкальные ноты, которые ухо распознает как имеющие то определенное и гармоничное отношение, которое мы называем октавой, квинтой, квартой, терцией, имеют также, тем или иным образом, числовое отношение 2 к 1, 3 к 2, 4 к 3, 5 к 4. Я говорю «тем или иным образом», потому что утверждения древних писателей по этому предмету физически неточны, но верны в существенном пункте, что эти простые числовые отношения характерны для наиболее выраженных гармонических отношений. Числовые отношения действительно представляют скорость вибрации воздуха, когда производятся эти гармоники. Этого, возможно, Платон не знал: но он знал или предполагал, что эти числовые отношения были кардинальными истинами в гармонии: и он полагал, что точность отношений покоится на основаниях более глубоких и более интеллектуальных, чем любое свидетельство, которое могло дать ухо. Это главный пункт в его способе применения предмета, который будет лучше всего понят путем перевода (с некоторыми сокращениями) того, что он говорит. Сократ продолжает:
(§ 11, ближе к концу.) «Движение проявляется во многих аспектах. Потребовался бы весьма мудрый человек, чтобы перечислить их все: но есть два очевидных вида. Один, который проявляется в астрономии (обращения небесных тел), и другой, который является эхом первого. Как глаза созданы для астрономии, так и уши созданы для движения, которое порождает гармонию: и таким образом, как учат пифагорейцы, и с чем мы соглашаемся, у нас есть две сестринские науки».
(§ 12.) «Чтобы избежать излишнего труда, давайте сначала узнаем, что они могут нам сказать, и посмотрим, нужно ли что-то к этому добавить; сохраняя при этом наш собственный взгляд на подобные предметы: а именно такой: те, чьим образованием мы должны руководить — истинные философы — никогда не должны изучать какие-либо несовершенные истины: что-либо, что не стремится к той цели (точной и постоянной истине), к которой должно стремиться все наше знание, как мы говорили относительно астрономии. Теперь те, кто занимается музыкой, следуют совсем иным курсом. Вы можете видеть, как они прилагают огромные усилия, измеряя музыкальные ноты и интервалы на слух, подобно тому как астрономы измеряют небесные движения глазом».
«Да, — говорит Главкон, — они прикладывают уши вплотную к инструменту, как будто могут уловить ноту, приблизившись к ней, и говорят о некоего рода повторениях. Одни утверждают, что могут различить интервал, и что это наименьший возможный интервал, по которому следует измерять другие; в то время как другие говорят, что эти две ноты идентичны: обе стороны судят одинаково на слух, а не с помощью интеллекта».
«Ты имеешь в виду, — говорит Сократ, — тех искусных музыкантов, которые мучают свои ноты, закручивают колки, щиплют струны и говорят о получаемых звуках высокопарными терминами искусства. Мы оставим их и обратимся с нашими вопросами к другим нашим учителям, пифагорейцам».