«На старой дороге. Том 2»

«Чтобы мы не скрывали и не утаивали их». Можем ли мы это сделать? Неужели эти взрослые собрания просвещенной Английской церкви в XIX веке все еще настолько юны в своих детских, что «Ты, Боже, видишь меня» все еще не верится ими, если они залезли под кровать?

259. Давайте поищем эти разные побуждающие отрывки, на которые делается ссылка.

(Я представляю себя простым агнцем паствы, способным пользоваться только своей английской Библией.)

Я нахожу в своей конкорданции (исповедь и исповедание вместе) сорок два упоминания этого слова. Шестнадцать из них, включая исповедание Иоанна о том, что он не Христос, и исповедание верных отцов о том, что они были странниками на земле, действительно сильно побуждают нас исповедовать Христа перед людьми. Вы когда-нибудь учили своих прихожан, что означает это исповедание? Они достаточно готовы исповедовать Его в церкви, то есть в своей собственной частной синагоге. Будут ли они делать это в Парламенте? В бальном зале? В лавке? Шестнадцать текстов призывают их делать именно это.

Самый важный из них (1 Тим. 6:13) относится к доброму исповеданию Самого Христа, которое, полагаю, было не о Его грехах, а о Его послушании. Сколько из ваших прихожан могут сделать какое-либо подобное исповедание или желают его сделать?

Восемнадцатый, девятнадцатый и двадцатый (3 Цар. 8:33, 2 Пар. 6:26, Евр. 13:15) говорят о благодарном исповедании того, что Бог есть Бог (а не гнилостная плазма или теория развития), а двадцать первый (Иов 40:9) говорит о собственном исповедании Бога, что, несомненно, мы — народ, и что мудрость умрет с нами, и на каких условиях Он это сделает.

260. Остается двадцать один текст, который действительно говорит об исповедании наших грехов — очень волнующие тексты, и дай Небо, чтобы когда-нибудь британская публика была ими тронута.

(1.) Первый — Лев. 5:5: «И исповедает, что он согрешил в том». И если вы сможете заставить хоть одну душу из вашего собрания сказать, что он согрешил в чем-либо, он может сделать это двумя словами вместо одного, если хочет, и это все равно будет хорошей литургией.

(2.) Второй действительно общий — Лев. 16:21: повеление о том, чтобы весь народ смирял свою душу в великий день искупления раз в год. Церковь Англии, полагаю, не предписывает такой неприятной церемонии. Ее праздники проводятся ее народом часто, правда, в угашении их душ, но отнюдь не в их намеренном сокрушении.

(3, 4, 5.) Третий, четвертый и пятый (Лев. 26:40, Чис. 5:7, Неем. 1:6) относятся к национальному уничижению за определенное идолопоклонство, сопровождаемому полным отказом от этого идолопоклонства и от идолопоклонников. Как скоро эта форма исповедания может найти место в английских собраниях, защита их главного идола, маммоны, в самом гнусном и жестоком его виде — ростовщичестве, — которым была осквернена эта книга, показывает весьма достаточно.

261. (6.) Шестой — Пс. 31:5 — фактически весь этот псалом, который действительно полностью относится к великому исповеданию, раз и навсегда открывающему сердце Богу, что никак не может быть сделано пятьдесят два раза в год, и что, будучи сделанным однажды, ставит людей в состояние, в котором они никогда больше не скажут, что в них нет здоровья; или что их сердца отчаянно порочны; но будут вечно повиноваться немедленно следующему повелению: «Веселитесь о Господе и радуйтесь, праведные, и торжествуйте все правые сердцем».

(7.) Седьмой (Деян. 24:14) — это то исповедание, которое я сам могу разделить: «По тому пути, который они называют ересью, я служу Богу отцов моих».

(8.) Восьмой (Иак. 5:16) велит нам исповедовать наши прегрешения — не Богу, а «друг другу» — практика, не одобряемая английскими оглашенными (кстати, что вы все подразумеваете под «аурикулярной» исповедью — исповедью, которую можно услышать? и является ли протестантская более приятная форма той, которую нельзя услышать?).

(9.) Девятый — это отрывок из святого Иоанна (1:9), любимый евангельский текст, который читается и проповедуется тысячами лжепроповедников каждый день, ни разу не доходя до чтения его великого спутника: «Возлюбленные! если сердце наше осуждает нас, то Бог больше сердца нашего и знает все; но если сердце наше не осуждает нас, то мы имеем дерзновение к Богу». Заставьте своих людей понять второй текст, и они поймут первый. В настоящее время вы оставляете их не понимающими ни того, ни другого.

262. И весь корпус оставшихся текстов суммируется в Иис. Нав. 7:19 и Езд. 10:11, где, будь то Ахан с его вавилонской одеждой или народ Израиля с их вавилонскими похотями, смысл исповедания — просто то, что оно значит для каждого храброго мальчика, девочки, мужчины и женщины, знающих значение слова «честь» перед Богом или человеком, — а именно: сказать, что они сделали не так, и принять наказание за это (ни в коем случае не пытаясь его обелить), и больше этого не делать, — что настолько далеко от настроения, обычно внушаемого английской или любой другой существующей литургией, что, хотя все мои служанки чрезвычайно благочестивы и настаивают на привилегии ходить в церковь как на совершенно незыблемой, я считаю едва ли достижимым венцом и завершением добродетели в них то, чтобы они сказали мне, когда разбили тарелку; и я ожидал бы встретить лишь взгляды негодования и изумления, если бы осмелился спросить одну из них, как она провела свое воскресенье после обеда.

«Без мужества», — сказал сэр Вальтер Скотт, — «нет истины; а без истины нет добродетели». Само предложение было бы более верным, если бы сэр Вальтер написал «откровенность» вместо «истины», ибо можно быть правдивым в дерзости или правдивым в жестокости. Но оглядываясь назад с хребтов Холма Трудностей в своей собственной прошлой жизни и во всем видении, которое было дано мне о блужданиях на путях других, — это из всех принципов стало для меня самым верным: что первая добродетель, требуемая от человека, — это искренность сердца и уст: и я верю, что каждый юноша, обладающий здравым смыслом и честью, подвергая себя верному допросу, почувствовал бы, что у него дьявол в качестве исповедника, если бы у него не было отца или друга.

263. То, что священнослужитель должен быть настолько истинным другом своих прихожан, чтобы заслужить их доверие с детства, может быть высмеяно как сентиментальный идеал; но он, безусловно, является лишь их врагом, проявляя свою лютеранскую ненависть к продаже индульгенций, распространяя их бесплатно со своей кафедры.

Неудобство и неприятность катехизиса, касающегося личной практики, а также общей теории долга, мне вполне понятны: однако я не убежден, что такой способ катехизиса был бы менее целебным; и в течение последних десяти лет для меня часто было предметом изумления, пока наш Президент в Корпусе читал молитвы скамьям часовни, каким мог бы к этому времени быть эффект для образования, а также для веры Университета, если бы сорок лет назад наш суровый старый декан Гейсфорд из Дома Христа, вместо того чтобы отправлять нас в часовню как в исправительное учреждение, когда мы пропускали лекцию, поинтересовался, прежде чем позволить нам вообще прийти в часовню, не являемся ли мы игроками, распутниками или не находимся ли в скрытых и эгоистичных долгах.

264. Я с крайним удивлением наблюдаю в предыдущих письмах неосведомленность некоторых ваших корреспондентов о том, что в христианской Церкви когда-либо существовала дисциплина. Действительно, последний здравый пример ее, который я могу вспомнить, был, когда мой собственный двоюродный прадед Мейтленд поднял леди —— с алтарных перил и отвел ее обратно на место перед собранием, когда она предложила принять Таинство, будучи во вражде со своим сыном. Но я верю, что несколько часов, честно проведенных любым священником за историей Церкви, показали бы ему, что уверенность Церкви в своей молитве всегда была прямо пропорциональна строгости ее дисциплины; что ее нынешний испуг от того, что ее застали молящейся химик или электрик, проистекает главным образом из того, что она позволила своим «двоим и троим», собранным во имя Христа, стать «шестерками и семерками», собранными во имя Велиара; и что поэтому ее теперь самая необходимая обязанность — объяснить своим запинающимся приверженцам, крайне сомневающимся в эффекте своих молений как на политику, так и на погоду, что, хотя Илия был человеком, подобным нам, он лучше владел своими страстями; и что в то время как усиленная молитва праведника много может, формальная и теплохладная молитва нечестивца может — много в другую сторону.

Такое наставление, соединенное с должным объяснением природы праведности и нечестия, направленное главным образом к тем, кто имеет власть и того, и другого в своих руках, будучи творцами закона и владельцами собственности, без всяких дальнейших дебатов привело бы к весьма своеобразному изменению в положении и респектабельности английских священнослужителей.

265. Насколько они могут в настоящее время считаться лишь левой рукой Сквайра, обязанной ничего не знать о том, что он делает своей правой, — это дело их собственной совести.

Например, друг написал мне на днях: «Не приедете ли вы сюда? Вы увидите благородного герцога, разрушающего деревню, столь же старую, как Завоевание, и изгоняющего десятки семей, чьи имена есть в Книге Страшного суда, потому что из-за небрежности его предков и взвинчивания арендной платы в течение ста лет место пришло в упадок, а люди бедны и могут стать нищими. Местная газета рискнула сказать правду. Агент герцога пришел к редактору и пригрозил ему уничтожением, если он не придержит язык». Благородный герцог, несомненно, испытывает должный протестантский ужас перед аурикулярной исповедью. Но представьте, если бы вместо местного редактора местный пастор рискнул сказать правду со своей кафедры и даже намекнуть Его Светлости, что он больше не может принимать Тело и Кровь Господни у алтаря этого прихода! Пастор вряд ли — в наши дни — был бы за это сожжен на костре и удостоился бы красивого памятника мученика от учеников мистера Скотта; но он, тем не менее, зажег бы добрый свет в этой нашей Англии, чье мелочное благочестие теперь не имеет мужества ни отказать в церкви милости герцога, ни провозгласить милость Христа в своем Парламенте.

266. Наконец. Несколько ваших авторов, я замечаю, опрометчиво окунули ноги в край воды того бушующего вопроса о ростовщичестве; и я не могу не выразить своего крайнего сожаления, что вы сами поддались искушению высказать мнения, которые у вас не было досуга ни изучить, ни проверить. Мое утверждение, однако, что богатые жили главным образом за счет ограбления бедных, относилось не к ростовщичеству, а к ренте; и факты, касающиеся обоих этих методов вымогательства, совершенно и несомненно доступны любому человеку, который сам желает их установить и способен потратить необходимое время и усилия. Я не вижу во всех этих письмах никакого желания со стороны кого-либо из их авторов установить факты, а лишь защитить практики, которые они считают удобными в мире и боятся осуждать в своих собраниях. О самонадеянности, с которой некоторые из авторов высказывают свои представления по этому предмету, я не думаю, что было бы правильно говорить далее, в эпилоге, на который нет ответа, в выражениях, которые в противном случае были бы заслужены. В их отношении к другим темам, позвольте мне искренне поблагодарить вас (насколько моим собственным чувствам может быть позволено высказаться по этому вопросу) за внимание, с которым вы изучили, и мужество, с которым вы ратифицировали, или, по крайней мере, вытерпели письма, которые не могли не нести поначалу аспект написанных во враждебном — иногда даже в насмешливом духе. Этот аспект не соответствует действительности, и я не несу за него ответственности: вещи, о которых мне приходилось говорить, не могли быть кратко описаны иначе, как в терминах, которые могли звучать сатирически; ибо всякое заблуждение, если оно показано откровенно, именно наиболее смешно, когда оно наиболее опасно, и я не написал ни слова, которое не выбрано как самое точное для своего случая, будь то вздох или улыбка. В свои ранние дни я писал много с желанием понравиться и надеждой повлиять на читателя. Старея все больше и больше, я признаю истину слов Проповедника: «Желание пропадет, и плакальщики будут ходить по улицам»; и я довольствуюсь тем, что говорю тем, кого это касается, что дело поистине обстоит так, будут ли они слушать или не будут. Никто больше меня никогда не любил места, где обитает слава Божья, или не выказывал более истинной преданности учению Его явных слуг. Никто в это время не скорбит больше об опасности Церкви, которая считает его своим врагом, в то время как она шепчет откладывающее «pax vobiscum» в ответ на фальшивый поцелуй тех, кто охотно прозвонил бы комендантский час над последними огнями английской веры и наблюдал бы, как воробей находит гнездо, где может положить своих птенцов, вокруг алтарей Господних.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин.

СНОСКИ:

[169] Следующие выдержки из писем мистера Рёскина мистеру Маллесону были напечатаны в «Письмах духовенству»: «14 мая 1880 г. — Мой дорогой Маллесон, ... Я никогда не видел вашего, когда писал в прошлый раз. Я сначала наткнулся на ——, которого прочел с некоторым вниманием и прокомментировал с малым одобрением; перешел к следующему и оставался доволен этим вкусом, пока не закончил своего Скотта («Nineteenth Century»). «Сегодня утром я читал ваше, с чем вас очень искренне поздравляю. Бог знает, это не потому, что они дружелюбны или комплиментарны, а потому, что вы действительно видите, что я имею в виду; а люди почти никогда этого не делают; и я думаю, что нужно очень значительное могущество и чувство, чтобы прощать и понимать, как вы. Вы сказали все, что я хочу сказать, и гораздо больше, за исключением одного пункта об отлучении от церкви, который будет главным, почти единственным предметом моей заключительной заметки». «16 мая. — Да, пропуск «мистера» означал много перемен во всех моих чувствах к вам и оценках вас; за которую перемену, поверьте мне, я более рад и благодарен, чем могу хорошо сказать вам». «Дж. Рёскин».

[170] Только еретик! — Ф. А. М.

[171] Мне, возможно, простят, если я оправдаю по крайней мере свою арифметику, которой, вместе с епископом Коленсо, я скорее горжусь. Один из ваших корреспондентов сильно сомневается, что я слышал пять тысяч проповедников евангельских принципов (католически-отпускающие или протестантски-очищающие — практически одно и то же). Мне сейчас шестьдесят лет, и сорок пять из них я был в церкви по крайней мере раз в воскресенье, — скажем, раз в месяц также по вечерам, — и у вас наберется более трех тысяч церковных служб. Когда я за границей, я часто бываю в полудюжине церквей в течение одного дня и никогда не упускаю возможности послушать все, что происходит. Добавьте разговоры, ведомые не без серьезности, с каждым родом преподобных лиц, с которыми я могу заставить себя поговорить — от епископа Страсбургского (такого хорошего образца городского епископа, как я знал), с которым я изучал экстатические картины в 1850 году, — до самого простого странствующего лудильщика, склонного к Евангелию, которого я воспринимаю как искреннего, и ваш корреспондент поймет, что мое быстрое числовое выражение должно быть далеко ниже истины. Он добавляет свое более рациональное сомнение в моем знакомстве со многими городскими миссионерами; на что я могу только ответить, что, поскольку я не живу в городе и сам не претендую на роль миссионера, мои духовные преимущества, безусловно, не были велики в этом направлении. Я просто утверждаю, что из тех немногих, кого я знал, — начиная с мистера Сперджена, под началом которого я сидел с большим назиданием год или два, — я не знал никакого такого учения, о котором говорю.

[172] Единственное объяснение, когда-либо предлагавшееся для этой избыточной многословности, состоит в том, что если верующие не понимали один термин, они понимали другой, и в некоторых случаях, в Увещевании и в других местах, одно слово латинского, а другое саксонского происхождения.[1] Но это, безусловно, очень слабое оправдание для плохой композиции. Совершенно иного рода та прекрасная кульминация, которая достигается в трех восхитительно подобранных парах слов в Молитве за Парламент: «мир и счастье, истина и справедливость, религия и благочестие». — Ф. А. М. (Примечание 1: Повторение синонимичных терминов очень часто встречается в письме XVI века, как «во веки веков», «Время и час проходят через самый суровый день» (Макбет, I. 3).)

[173] В некоторых сельских районах Шотландии право Церкви вмешиваться в жизнь частных лиц все еще осуществляется. Всего два года назад богатый джентльмен-фермер получил выговор от «Кирк-сессии» диссентерской церкви, к которой он принадлежал, за неверность своей жене. На шотландском полугодовом Причастии раньше соблюдалась церемония «ограждения столов»; то есть отстранение всех тех, чья жизнь, как предполагалось, сделала их непригодными для принятия Таинства.

ПРИРОДА И АВТОРИТЕТ ЧУДА. [174]

267. Каждая эпоха мира имеет свои особые грехи и особые простоты; и среди наших собственных самых причудливых настроений в обоих родах следует считать тенденцию выставлять напоказ наши открытия законов Природы, как будто никто никогда раньше не слышал о законе Природы.

Самым любопытным результатом этого чрезвычайно абсурдного состояния ума является, пожалуй, тревога религиозных людей по предметам, о которых, можно было бы подумать, большинство очевидных трудностей было решено до XIX века. Теория молитвы, например, и Чудес. Я заметил длинную дискуссию в газетах месяц или два назад о целесообразности молитвы за или против дождя. Внезапно, по-видимому, пришло в общественный ум, а также в ум джентльменов, которые пишут теологию за завтраком, что дождь происходит от естественных причин; и что должно быть неразумно ожидать, что Бог предоставит по нашему немедленному требованию то, что не могло быть обеспечено иначе, как путем предварительного испарения. Я заметил далее, что эта тревожная трудность была по крайней мере смягчена для некоторых наших столичных собраний заверениями их служителей, что, хотя после последней лекции профессора Тиндаля в Королевском институте стало невозможно думать о том, чтобы просить Бога о каком-либо временном благословении, они все еще могут надеяться, что их обращения за духовными преимуществами будут время от времени успешными; — тем самым подразумевая, что хотя материальные процессы были неизбежно медленными, а законы Небес относительно материи — незыблемыми, ментальные процессы могли быть мгновенными, а ментальные законы в любой момент проигнорированы их Установителем: так что дух человека мог быть доведен до зрелости в момент, хотя ресурсы Всемогущества были бы перенапряжены или его последовательность оставлена в попытке произвести тот же результат на зеленой сливе.

Более логично, хотя и не более мудро, другие богословы утверждали, что молитва целебно полезна для нас самих, получаем ли мы то, о чем просим, или нет; и что наше моральное состояние постепенно возвышается привычкой молиться ежедневно о том, чтобы пришло Царство Божье, — хотя ничто не удивило бы нас больше, чем его приход.

268. С этими сомнениями относительно возможности или целесообразности чуда возникает более непосредственная трудность относительно его фактической природы или определения. Каково качество любого события, которое можно правильно назвать «чудесным»? Каковы степени удивительности? — какова та превосходящая степень, которая превращает удивление в знамение или может быть положительно распознана человеческим разумом как прерывание, а не как новая операция тех законов Природы, с которыми мы в последнее время стали так исчерпывающе знакомы? Со своей стороны, я могу только сказать, что я настолько преследуем сомнением в надежности нашего лучшего знания и недовольством его диапазоном, что мне кажется противным скромности, будь то с религиозной или научной точки зрения, рассматривать что-либо как чудесное. Я знаю так мало, и это малое, что я знаю, настолько необъяснимо, что я не осмеливаюсь сказать, что что-то удивительно, потому что оно странно для меня, или не удивительно, потому что оно знакомо. Я не имею ни малейшего представления, как я заставляю свою руку писать эти слова или свои губы читать их: и вопрос, который был тезисом очень интересной статьи мистера Уорда «Может ли опыт доказать единообразие Природы?» [175], в моем уме настолько уверенно решается отрицанием, которого, по-видимому, желал автор, что именно на этом основании совершение любого так называемого чуда было бы для меня морально не впечатляющим. Если бы второй Иисус Навин завтра приказал солнцу остановиться, и оно послушалось бы его; и он поэтому потребовал бы почтения как чудотворец, я боюсь, я ответил бы: «Что! чудо, что солнце стоит? — вовсе нет. Я всегда ожидал, что оно это сделает. Единственным чудом для меня было то, что оно продолжало идти».

269. Но даже предполагая доказуемое единообразие законов или обычаев Природы, которые нам известны, остается трудным вопросом, какое вмешательство в такой закон или обычай мы могли бы логически считать чудесным, а какое, напротив, должны были бы рассматривать только как доказательство существования какого-то другого закона, до сих пор не обнаруженного.

Например, есть случай, подтвержденный подписями нескольких ведущих физиков в Париже, в котором крестьянская девушка, при определенных условиях болезненного возбуждения, была способна перемещать предметы на некотором расстоянии от себя, не касаясь их. Принимая доказательства за то, чего они могут стоить, открытие такой способности только, я полагаю, оправдало бы нас в заключении, что какая-то новая жизненная энергия развивалась в условиях современного телесного здоровья; а не то, что произошло какое-либо вмешательство в законы Природы. Тем не менее, в целом упорный отказ людей науки принимать какое-либо словесное свидетельство таких фактов является доказательством того, что они верят, что они противоречат своду законов, который более или менее полон в их опыте и совершенно полон в их концепции; и я думаю, что поэтому их обязанность — изложить для нас истинный принцип, по которому мы можем отличить чудесное нарушение известного закона от внезапного проявления неизвестного.

270. В то же время, полагая себя настолько неспособными определять закон или различать его прерывание, нам не нужно поэтому терять нашу концепцию одного или нашу веру в другое. Некоторые из нас могут быть не более способны узнать подлинное чудо, когда мы видим его, чем другие — узнать подлинную картину; но обычный импульс рассматривать поэтому все притязания на чудесную силу как обман или самообман напоминает мне всегда речь французской дамы ко мне, чей муж, коллекция старых картин которого принесла неожиданно низкие цены на аукционе, — «Как вы можете быть такими бессмысленными», — сказала она, — «чтобы привязывать себя к изучению искусства, в котором вы видите, что всякое совершенство — это просто вопрос мнения?» Некоторые из нас таким образом пришли к воображению, что законы Природы, так же как и законы Искусства, могут быть вопросами мнения; и я помню остроумную статью мистера Фредерика Харрисона, около двух лет назад, о «Субъективном синтезе», — которая, доказав то, что, по-видимому, не нуждается в столь тщательном доказательстве, что мы можем знать о вселенной только то, что можем видеть и понимать, перешла к утверждению, что законы Природы «не были объективными реальностями, не более, чем они были абсолютными истинами» [176]. Каковое решение, мне кажется, подобно тому, как если бы какой-нибудь скромный и рациональный комар, который подчинился унизительному убеждению, что он не может знать о мире больше, чем может быть пройдено полетом или опробовано уколом, однако, в ходе эксперимента над философом своим хоботком, услышав, как он говорит об Институциях Юстиниана, заметил бы, по возвращении в общество комаров, что Институции Юстиниана не были объективными реальностями, не более, чем они были абсолютными истинами. И, действительно, небрежное использование самого слова «Истина» часто вводит в заблуждение даже самых точных мыслителей. О законе нельзя говорить как об истине, ни абсолютной, ни конкретной. Это закон природы, то есть моей собственной конкретной природы, что я засыпаю после обеда, и мое признание этого факта — истина; но дурная привычка — это не более истина, чем утверждение о ней — дурная привычка.

271. Тем не менее, несмотря на вероломство наших концепций и языка, и в справедливом заключении даже из нашего узкого опыта, убеждение закреплено в наших сердцах, что привычки или законы Природы более постоянны, чем наши собственные, и поддерживаются более твердым Разумом: так что, ни в малейшей степени не претендуя на способность распознавания чуда, мы можем безопасно определить его сущность. Феномены вселенной, с которыми мы знакомы, предполагаются, при общих условиях, постоянными, но поддерживаемыми в этом постоянстве высшим личным Разумом; и далее предполагается, что, при особых условиях, эта правящая Личность прерывает постоянство этих феноменов, чтобы установить особые отношения с низшими существами.

272. Действительно, удивительно, как готовы низшие существа воображать такие отношения без каких-либо очень решительных доказательств их установления. Весь вопрос о чуде связан с вопросом об особых провидениях, которые предполагаются, в некоторых теориях религии, иногда сбивать с толку врагов, а всегда защищать любимцев Бога: и в умах любезных людей естественное и очень оправданное чувство их собственной важности для благополучия мира часто может поощрять приятное предположение, что Божество, как бы ни было непредусмотрительным для других, будет предусмотрительным для них. Я помню статью на эту тему доктора Гатри, опубликованную не так давно в каком-то религиозном периодическом издании, в которой автор упоминал, как поразительно Провиденциальное обстоятельство, зацепление его ноги за выступ скалы, которое предотвратило то, что могло бы в противном случае быть фатальным падением. Под чувством потери для дела религии и общества Эдинбурга, которая могла бы быть следствием несчастного случая, естественно, что доктор Гатри должен ссылаться на него с сильно возбужденными молитвенными чувствами: однако, возможно, с лучшим основанием, младший член Альпийского клуба, менее уверенный в ценности своей жизни, был бы склонен в том же случае скорее быть спровоцированным своей собственной неловкостью, чем впечатленным провиденциальной структурой скалы. В корне каждого заблуждения по этим предметам мы можем проследить либо несовершенную концепцию универсальности Божества, либо преувеличенное чувство индивидуальной важности: и все же не менее верно, что каждая цепочка мыслей, способная привести нас в правильном направлении, должна быть основана на признании того, что личность Божества, которое повелело творить Справедливость и проявлять Милосердие, не может быть иначе проявлена, как в сигнальной поддержке дел, которые справедливы, и благосклонности к лицам, которые добры. Прекрасная традиция о смертях Клеобиса и Битона, действительно, выражает чувство, подобающее мудрейшим людям, что мы неспособны ни различать, ни решать за себя, в чем состоит благосклонность Бога: но обещания христианской религии подразумевают, что ее истинные ученики будут способны просить с благоразумием о том, что будет безошибочно даровано.

273. И, действительно, отношения между Богом и Его творениями, которые функция чуда должна установить, зависят гораздо больше от соответствия событий человеческой воле, чем от чудесного характера самих событий. Эти отношения, в основном, двойственны. Чудеса либо для убеждения, либо для помощи. Мы склонны думать о них как о предназначенных только для установления веры, но многие — для простого удобства жизни. То, что Елисей заставил топор плавать, а отравленный суп — здоровым, было не для того, чтобы убедить кого-либо, а просто для помощи самым быстрым способом. Убеждение, действительно, во многих из самых интересных чудес — совершенно вторичная цель, а часто и недостигнутая. Голодное множество накормлено, корабль в опасности избавлен внезапным штилем. Ученики не обращают внимания на умножение хлебов, но сильно затронуты изменением погоды.

Но будь то для убеждения, помощи (или помощи в ужасающей форме наказания), сущность чуда — как проявление Силы, которая может направлять или модифицировать иначе постоянные феномены Природы; и я думаю, что, придавая слишком большое значение тому, что можно назвать миссионерской работой чуда, вместо того, что можно в отличие назвать его пастырской работой, многие благочестивые люди, не менее чем неверующие, склонны презирать, а следовательно, отрицать чудесную силу вообще.

274. «Нам не нужно быть убежденными», — говорят они, — «в существовании Бога капризным проявлением Его силы. Мы удовлетворены нормальным проявлением ее; и противно идее Его Превосходного Величества, чтобы было какое-либо другое».

Но всем аргументам и чувствам, которые основаны на наших собственных идеях о том, что подобает делать Божеству, нужно не доверять. И я не могу, даже согласно нашим человеческим способам суждения, найти никакой неуместности в мысли, что энергия может быть естественной, не будучи нормальной, и Божественной, не будучи постоянной. Мудрый миссионер может действительно не требовать чуда для подтверждения своего авторитета; но презираемый пастор может нуждаться в чуде, чтобы принудить к нему, или сострадательный правитель — чтобы сделать его полезным. И вполне возможно представить Пастырское Чудо как результат силы, столь же естественной, как любая другая, хотя и не столь постоянной. Ветер дует, где хочет, и некоторые из энергий, дарованных людям, рожденным от Духа, могут проявляться только при определенных условиях и в редких случаях; и поэтому быть всегда удивительными или чудесными, хотя ни беспорядочными, ни неестественными.

Таким образом, аргумент святого Павла к Агриппе: «Почему у вас считается невозможным, чтобы Бог воскрешал мертвых?» — был бы самоубийственным, если бы он имел в виду апеллировать к чуду как к доказательству авторитета своей миссии. Но, не претендуя на авторитет, он объявляет как вероятный и приемлемый факт открытие диспенсации, в которой было так же естественно воскрешать мертвых, как проповедовать Евангелие бедным, хотя и то, и другое были чудесными знамениями того, что Хозяин Природы сошел, чтобы быть Эммануилом среди людей, и что ни один пророк в будущем не должен был искать другого.

Мы действительно впали в небрежную привычку использовать слова сверхъестественный и сверхчеловеческий, как если бы они были эквивалентны. Человеческий акт может быть сверхсобачьим, а Божественный акт — сверхчеловеческим, но все три акта абсолютно Естественны. Возможно, это в такой же степени добродетель Духа — быть непостоянным, как яда — быть верным, и поэтому всегда невозможно взвесить элементы моральной силы на весах аптекаря.

275. Это правда, что в любом абстрактном размышлении об этих вещах человек мгновенно останавливается вопросами разумности, необходимости или целесообразной степени чуда. Христос ходит по воде, преодолевая гравитацию до такой степени. Почему не полетел и не преодолел ее совсем? Он кормит множество, ломая существующие хлебы; почему не приказал камням стать хлебом? Или, вместо того чтобы чудесно кормить собрание или народ, почему не дать им возможность, подобно Себе, чудесно поститься в течение необходимого времени? И, в общем, допуская теории пастырского чуда, возникает мгновенный вопрос: — Предполагая, что народ мудро повинуется божественно назначенным служителям разумной Теократии, насколько его правительство было бы чудесно поддержано и сколько его дел приведено к чудесному процветанию исхода? Были бы его враги уничтожены ангелами, а его пища пролита на него с небес, или сверхъестественная помощь ограничилась бы уменьшением числа убитых в битве, или проведением его торговых кораблей безопасно, или мгновенно, в землю, куда они хотели идти?

Но никакого прогресса нельзя достичь, и многое может быть предотвращено в исследовании любой действительно трудной человеческой проблемы, подходя к ней таким образом с гипотетической стороны. Такой подход легок для глупых, приятен для гордых и удобен для злобных, но абсолютно бесплоден практическими результатами. Наша скромность и мудрость состоят одинаково в простой регистрации фактов, познаваемых нами, и наш долг — в активном использовании их для настоящего, не беспокоясь о возможностях будущего. И два главных факта, с которыми мы имеем дело, — это то, что историческая запись чуда всегда о непостоянной силе, и что наши собственные фактические энергии непостоянны почти в точной пропорции к их достоинству.

276. Прежде всего, я утверждаю, что история чудес свидетельствует о непостоянстве их силы. Святой Павел воскрешает Евтиха из мертвых, и его одежды совершают чудесные исцеления; однако он оставляет Трофима больным в Милете, признает лишь милость Божью в выздоровлении Епафродита и, подобно любому врачу, не обладающему божественным даром, рекомендует Тимофею вино для его недугов. И во-вторых, наши собственные силы непостоянны почти пропорционально их благородству. Мы дышим регулярно и можем рассчитывать на силы, необходимые для обычных задач. Но летопись наших лучших свершений и самых счастливых моментов — это всегда история успеха, которого мы не ожидали, и энтузиазма, который мы не могли продлить.

277. А потому мы можем ожидать лишь несовершенного и прерывистого, но, безусловно, вправе настаивать на эпизодическом проявлении чудесных свидетельств со стороны каждого служителя религии. Нет никакой практической сложности в распознавании чуда, которое по праву следует считать сверхчеловеческим. Поклонники научных открытий действительно часто утверждают, что многое из того, что казалось удивительным пятьдесят лет назад, перестало быть таковым сейчас; и я вполне готов уступить им в том, что то, что они сами сейчас считают достойным восхищения, в будущем не будет вызывать восхищения. Но мелкое знамение, якобы совершенное авгуром Аттом перед Тарквинием, было бы столь же впечатляющим в этот миг, как и тогда; в то время как величайшие достижения недавних научных чудес едва ли смогли накормить Лазаря, их нищего, и уж тем более воскресить Лазаря, их друга. Наша христианская вера, во всяком случае, стоит или падает на этом испытании. «Сии знамения последуют за верующими» — это слова, которые не допускают ни оговорок, ни недопонимания; и для любого человека гораздо менее высокомерно ожидать такого Божественного подтверждения своей власти как учителя, чем претендовать без него на какую-либо власть учить. И, безусловно, не является доказательством какой-либо непригодности или неразумности в таких ожиданиях тот факт, что в течение последней тысячи лет чудесные силы, по-видимому, были отозваны от Церкви или, по крайней мере, не могут быть доказаны у Церкви, которая, будучи неоднократно предупреждена своим Учителем о том, что богатство губительно для религии, а любовь к ней существенна, тем не менее сделала богатство наградой за богословские знания, а споры — своим занятием. Существуют состояния моральной смерти, не менее поразительные, чем физическое воскрешение; и церковь, которая позволяет своему духовенству проповедовать то, во что они перестали верить, а своим прихожанам — доверять тому, чему они отказываются повиноваться, возможно, более поистине чудесна в своем бессилии, чем была бы чудесна в своей силе, если бы могла сдвинуть роковые скалы Калифорнии к полюсу и посадить платан и виноградную лозу между гребнями морских волн.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[174] Contemporary Review, март 1873 г.

[175] Прочитано на ноябрьском заседании Метафизического общества.

[176] Цитирую по памяти, но уверен в смысле фразы, хотя и не в ее выражении.

[177] «И пусть будет объявлена смерть по всему нашему войску за хвастовство этим». — «Генрих V».

ЛЕКЦИЯ В ОКСФОРДЕ.

(Nineteenth Century, январь 1878 г.)

ЛЕКЦИЯ В ОКСФОРДЕ.[178]

278. Я уверен, что все присутствующие в этой аудитории, кто был вчера на искренней и впечатляющей лекции доктора Акленда, должны были почувствовать, как глубоко меня тронуло его заключительное упоминание о дружбе, начавшейся в наши студенческие годы; о которой я скажу лишь одно: если бы это было единственное, чем я обязан Оксфорду, то самая милостивая доброта Alma Mater в этом даре была бы для меня сполна исполнена.

Но его полные привязанности слова, в самой своей скромности, словно он даже встал на защиту своей профессии — благороднейшего из человеческих занятий! — и своей науки — самого удивительного и грозного из человеческих познаний! — показали мне, что я еще не до конца разъяснил вам ту строго ограниченную меру, в которой я осмелился оспорить пригодность метода обучения, ныне предписанного вам в этом Университете.

279. О достоинстве физической науки и о счастье тех, кто посвящает себя ей ради исцеления и помощи человечеству, я никогда не намеревался произносить, и, думаю, не произносил ни одного непочтительного слова. Но против любопытства науки, побуждающего нас считать, что мы практически ничего не приобрели, кроме новых открытий, и презирать всякое использование наших знаний при их получении; против высокомерия науки, претендующей на отдельную функцию человеческого разума, который в своем совершенстве един и неделим, по образу своего Творца; и против извращения науки, надеющейся обнаружить путем анализа смерти то, что можно обнаружить лишь путем поклонения жизни, — обо всем этом я говорил не только с печалью, но и со страхом, который, как я вижу с каждым днем, имеет все более веские основания: что такой труд, стирая в вас чувство присутствия Бога в саду земном, может пробудить в вас преобладающее эхо первого голоса его Разрушителя: «Будете как боги».

280. Сегодня у меня слишком мало времени, чтобы завершить — и совсем нет, чтобы пересмотреть — то, что я пытался сказать; но один пример, приведенный мне непосредственно в беседе после лекции одним из вас, позволит мне точно объяснить вам, что я имею в виду.

После прошлой лекции, на которой, вы помните, я предложил нашим физиологам рассказать мне, как летает птица, один из вас — прошу прощения, если он считает это необходимым, за использование его столь своевременного и наглядного высказывания — подошел ко мне и сказал: «Знаете, способ, которым нам показывают, как летает птица, заключается в том, что нам дают кого-то, например, голубя, ощипанного, частично освежеванного и надрезанного в месте прикрепления кости крыла; а затем стальным острием поддевают связку мышцы у плеча, вытягивают ее и отделяют от других связок, и нам говорят: "Вот как летает птица", и на этом считается, что нам сказали достаточно».

Я говорю, что этот пример был своевременным; я скажу больше — в выборе именно этой птицы было провидение. Позвольте мне рассмотреть по порядку два предмета исследования и наставления, которые действительно предложены нам в облике и форме этого одного живого существа.

281. О великолепии вашей собственной истинной жизни вам сказано словами, которые сегодня позвольте мне назвать, как называли ваши отцы, словами вдохновения: «Вы, как крылья голубицы, покрытые серебром, а перья ее — чистым золотом». О многоцветной радуге в оперении голубя, если внимательно наблюдать за ней на солнце, когда птица движется, я не надеюсь дать вам какое-либо представление словами; но то, что это самое изысканное из всех оперений по скромности своего света и по бесчисленному смешению оттенков, я могу отчасти доказать вам одним фактом: из всех этюдов цвета тот, который я больше всего хотел бы сделать доступным для вас в этих школах, — это рисунок голубя, сделанный Тёрнером в счастливой юности в Фарнли. Но о причинах этого цвета и о своеобразной тонкости его переливчатости в любой научной книге по орнитологии, которую я когда-либо видел, вам ничего не сказано.

282. О силе полета этих крыльев и о нежной цели их полета вы также слышите в книге ваших отцов. Церкви, бегущей от своих врагов в пустынную глушь, были действительно даны два крыла, как у большого орла. Но утомленный святой Божий, взирая на свой дом в покое вечного мира, молит скорее: «Кто дал бы мне крылья, как у голубя? я улетел бы и успокоился». И об этих крыльях, и об этом ее духе вот чему должна учить вас благоговейная наука: во-первых, с каким расхождением перьев, с каким мягким давлением и ритмичным биением рассекаемого воздуха она достигает той чудесной стремительности несомненного движения, по сравнению с которой буря медленна, а стрела ненадежна; и во-вторых, какая есть нить, видимая или постижимая человеческим разумом, с помощью которой ее живой совести и безошибочному направлению магнитной души ее далекий дом ощущается далеко за горизонтом, а прямой путь сквозь скрывающие облака и по бездорожным землям становится ясным для ее желания и ее долга перстом Божьим.

283. И наконец, поскольку в предании Ветхого Завета она была сделана вестником прощения тем восьми душам, спасенным через крещение в смерть, а в Евангелии Нового Завета в ее образе было явлено благоволение Божье в исполнении всей праведности Его Сыном при крещении в жизнь, — безусловно, всех христианских людей, старых и малых, следует учить радоваться ее сладостному присутствию; и в каждом городе и деревне христианского мира у нее должен быть такой же дом, какой она веками имела в Венеции, и быть среди изваяний храма самой милой скульптурой; и, порхая у ног ваших детей, их никогда не сердящимся другом. И, безусловно, поэтому из тысячи свидетельств, которые любой внимательный человек может увидеть не только в служении добра, но и в обманчивой и смертоносной силе злых ангелов, нет ни одного более отчетливого в своем беспричинном и непримиримом грехе, чем то, что именно это существо — из всех живых тварей между землей и небом — должно быть выбрано для развлечения апатии нашей убийственной праздности безыскусной, бездумной, безжалостной бойней.

284. Я перехожу к непосредственной теме, о которой должен сказать в заключение сегодня: о реальности этого служения добрых ангелов и о той реальной враждебности начальств и властей сатаны, в которую без исключения верили все искренние христиане и появление которой в воображении величайших и святейших из них было корнем, без исключения, всего величайшего искусства, созданного человеческим разумом или рукой в этом мире.

То, что у вас в настоящее время в Англии вообще нет искусства, которое можно было бы так назвать — будь то живопись, скульптура или архитектура[179], — меня, во всяком случае, не заботит. Среди шотландских Лотианов во времена Скотта было, насколько меньше искусства, настолько чище жизнь, чем в Италии во времена Рафаэля. Но то, что вы должны были потерять не только мастерство искусства, но и простоту веры и жизни, все вместе, и не только здесь уродовать свои древние улицы у брода вод священного учения, но и уродовать свои древние холмы виной наемного запустения, изгоняя их древнюю пастушескую жизнь и отводя воды их ручьев в города, которые являются самими центрами загрязнения, алчности и нечестия: вот это меня заботит, — за это вы винили меня в том, что я забочусь, вместо того чтобы просто пытаться научить вас рисовать. Я, тем не менее, сделал все возможное, чтобы показать вам, что такое настоящее рисование; и должен еще раз принять ваш упрек за попытку показать вам через это нечто большее.

285. Сегодня утром, когда мы выходили из часовни, один из членов моего колледжа попросил меня сказать слово студентам о Тирлмире. Его просьба, будучи просьбой верного друга, заставила меня подчеркнуть связь между этой формой расхищения нашей родной земли ее текучих вод и растущим неверием в силу молитвы над распределением элементов нашего хлеба и воды, в дожде и солнечном свете — во время сева и жатвы. Относительно чего я должен попросить вас подумать сегодня вместе со мной, каково значение мифа, если вы его так называете, великого пророка Ветхого Завета, который должен быть снова послан перед пришествием дня Господня. Ибо поистине вы обнаружите, что если какая-то часть вашей древней веры истинна, то каждой душе, которая должна взять свой крест со Христом, необходимо также сначала преобразиться в свете Христа — беседуя с Моисеем и Илией.

Борьба Моисея — с временным рабством, Илии — с духовным рабством народа; и война Илии — с их рабством, по сути, двум богам: Ваалу, или богу Солнца, в чьей руке, как они думали, была их жизнь, и Ваалзевулу — богу мух — Разложения, в чьей руке, как они думали, было вершение смерти.

Вся борьба подытожена в первом утверждении Илией своей власти как Слуги Божьего над теми стихийными силами, которыми сердце человека, будь то иудей или язычник, наполнялось пищей и радостью.

И Илия Фесвитянин, из жителей Галаадских, сказал Ахаву: «Жив Господь Бог Израилев, пред Которым я стою! в сии годы не будет ни росы, ни дождя, но по моему слову».

286. Ваши современные философы объяснили вам абсурдность всего этого, вы так думаете? Из всех мелких глупостей этого века, это провозглашение тщетности молитвы о солнце и дожде; и трусливые увертки духовенства, чтобы соответствовать этому, которое никогда в жизни по-настоящему ни о чем не молилось, я думаю, превосходят все. Неужели эти современные ученые джентльмены воображают, что никто до их рождения не знал законов облаков и бурь, или что могучие человеческие души прошлых веков, каждая из которых жила и умерла в молитве и ею, не знали, что в каждом прошении, сформулированном на их устах, они просили о том, что было не только предопределено, но и столь же вероятно предрешено? Или что мать, остановившаяся помолиться, прежде чем открыть письмо от Альмы или Балаклавы, не знает, что тот, о ком она молится, уже спасен или уже гниет в своем саване? Вся уверенность и слава молитвы — в ее обращении к Отцу, Который знает наши нужды прежде, чем мы попросим, Который знает наши мысли прежде, чем они возникнут в наших сердцах, и чьи указы, столь же неизменные в вечном будущем, как и в вечном прошлом, тем не менее в строгой истине видимого факта гнутся, как тростник, перед предопределенными и верными молитвами Его детей.

287. О борьбе Илии на Кармиле с той солнечной силой, в которой вы буквально сейчас снова ищете свою жизнь, вы знаете историю, как бы мало вы в нее ни верили. Но о его борьбе с силой Смерти на холме Самарии вы читаете реже и с большим сомнением.

«О человек Божий! царь сказал: сойди. Илия отвечал и сказал: если я человек Божий, пусть сойдет огонь с неба и пожрет тебя и твой пятидесяток».

Как чудовищно, как отвратительно, кричит ваш современный религиозный деятель, что пророк Господень должен призывать смерть на пятьдесят человек. И он сам сидит, наслаждаясь своим кексом и «Таймс», и с довольством допускает убийство пятидесяти тысяч человек, лишь бы это было в интересах Англии и его собственных акций на бирже.

Но заметьте послание Илии. «За то, что ты посылал узнать у Ваалзевула, бога Аккаронского, поэтому ты не сойдешь с постели, на которую ты взошел, но непременно умрешь».

«За то, что ты посылал узнать»: он не посылал молиться богу Аккаронскому, только спросить его. Жрецы Ваала молились Ваалу, но Охозия только вопрошает бога мух.

Он не молится: «Дай мне выздороветь», но спрашивает: «Выздоровею ли я от этой болезни?»

Научный ум снова, вы замечаете, — санитарное расследование; через оракул бога Смерти. Все, что может быть произведено болезнью, мухами, тлями, вшами, передачей заразы, — разве мы, современные люди, не должны также мудро расследовать и таким образом выздоравливать от наших болезней?

Все это, насколько я знаю, может быть хорошо; и когда я услышу, что болезнь винограда или картофеля остановлена, я буду надеяться, что и чума может быть остановлена, или дифтерия, или что-либо еще из человеческих бедствий, с помощью надлежащих санитарных мер.

288. Тем временем я вижу, что обычная чистота земли и ее воды презирается, как если бы она была чумой; и после того, как я сам три года трудился, чтобы очистить и защитить источник самого прекрасного ручья в английских Мидлендсе, Уэндел, я в конечном итоге побежден, потому что дорожные комиссары настаивают на том, чтобы сливать дорожные стоки в него, у самого истока. Но это пустяки. Два года назад я впервые с ранней юности отправился посмотреть страну Скотта у берегов Ярроу, Тевиота и Гала-Уотерс. Я прочитаю вам еще раз, хотя вы это помните, его описание одного из тех прудов, которые вы собираетесь санитарно спустить в свои котлы двигателей, а затем я расскажу вам, что я сам видел в той священной стране.

Часто в уме моем такие мысли пробуждаются, у одинокого безмолвного озера Святой Марии; ты хорошо его знаешь, — ни болото, ни осока не загрязняют кристальный край чистого озера; круто и отвесно горы опускаются сразу к ровному краю; и лишь след серебряного песка отмечает место, где вода встречается с землей. Далеко в зеркале, ярком и синем, огромный контур каждого холма вы можете увидеть; заросший вереском, но одинокий, голый, ни дерева, ни куста, ни зарослей там нет, кроме того места, где та тонкая линия земли несет поперек озера разбросанную сосну.

И тишина помогает — хотя крутые холмы посылают в озеро тысячу ручьев в летнюю пору, они плачут так тихо, что звук лишь убаюкивает слух; стук копыт вашей лошади звучит слишком грубо, так тиха эта пустыня. Ничто живое не встречает глаз или ушей, но я хорошо знаю, что мертвые рядом; ибо хотя в феодальной распре враг низверг часовню Нашей Леди, все же под освященной почвой крестьянин отдыхает от своих трудов и, умирая, велит положить свои кости там, где прежде молились его простые отцы.

289. Что я сам видел в той прекрасной стране, вид которой остался со мной, я расскажу вам далее. Я видел, как Тевиот сочится, а не течет, между своими лесистыми берегами, просто вялая инъекция среди грязных камней ядовитых луж покрытых пеной чернил; и перед аббатством Джедборо, где пенящаяся река раньше с шумом огибала милые руины, как будто жезл Моисея только что рассек для нее скалу, — голая и грязная нагота ее русла, весь поток унесен работать на мельницы, сухие камни и утесы его гниют неприглядно на вечернем солнце, и туша овцы, принесенная последним паводком, лежит там посреди детей, играющих в свои игры, — буквальный и жуткий символ в самой милой пасторальной стране в мире потерянной овцы дома Израилева.

Это ваш символ сегодня Агнца, как будто он был заклан; и это работа вашей безмолитвенной науки; — результаты этого, вашего просвещенного учения, и всех трудов и смертей ковенантеров на тех бесплодных холмах, пророческих мучеников здесь, на ваших перекрестных улицах, и величайшего, искреннейшего, простейшего патриота католической Англии, сэра Томаса Мора, в стенах центральной Башни Англии. Так заканчивается, вместе с молитвой о хлебе сей жизни, также надежда на жизнь, которая придет. И все же я позволю себе показать вам свет этой надежды, как он сиял на детей веков веры и направлял их.

290. О той легенде о святой Урсуле, которую я читал вам так недавно, вы помните, я не сомневаюсь, что один великий смысл — это победа ее веры над всеми страхами смерти. Это сложение всей радости, всей надежды, более того, всей любви этой жизни в жадном предвкушении ликования и любви Вечности. Какая истина была в такой вере, я не смею сказать, что знаю; но какими человеческими душами она сделала людей, вы можете увидеть сами. Вот вам достаточно мыслей верующего народа.[180] Эта дева в своей чистоте — не басня; это венецианская дева, какой ее видели в земном рассвете и на которую веял бриз ее родного моря. И вот она в своей женственности, в своем мужестве и совершенном покое, ожидающая своей смерти.

Я прислал этот рисунок для вас из Шеффилда, где он должен остаться, так как им он нужнее, чем вам. Это лучший из всех, что мой друг сделал со мной в Венеции для святого Георгия и с помощью святого Георгия и святой Урсулы. Он показывает вам только часть великой картины мученичества — почти все пали вокруг девы, и она преклоняет колени со своими двумя принцессами-служанками, ожидая собственной смерти. Верные за своей госпожой, они ждут с ней — не слабее, но менее возвышенные в мыслях, поскольку менее постигающие свою бессмертную судьбу; одна, нежная девушка, не постигая в своем тихом сердце никакого ужаса смерти, склоняет свою прекрасную голову к земле, почти с улыбкой; другая, боясь, что ее вера может на мгновение ослабнуть, разражается страстной молитвой сквозь жгучие слезы. Святая Урсула преклоняет колени, как ежедневно преклоняла, перед алтарем, отдавая себя Богу навсегда.

И так вы видите ее, здесь в дни детства, и здесь в ее священной юности, и здесь в ее совершенной женственности, и здесь несомую к своей могиле.

Такие существа жили — и живут еще, слава Богу, в вере Христовой.

291. Вы слышите, как открыто говорят, что эта их вера была глупым сном. Хотите ли вы выяснить, так ли это или нет? Вы можете, если захотите, но вы можете выяснить это только одним способом.

Возьмите дилемму в совершенной простоте. Либо христианство истинно, либо нет. Давайте предположим сначала одно, потом другое, и посмотрим, что из этого выйдет.

Пусть сначала предполагается, что оно неистинно. Тогда рациональное исследование, по всей вероятности, обнаружит эту неистину; в то время как, с другой стороны, иррациональное подчинение тому, что нам говорят, может привести нас к любой форме абсурда или безумия; и, как мы читаем историю, мы обнаружим, что это безумие извратило, как в Крестовых походах, половину силы Европы до ее краха и стало источником многочисленных разногласий и страданий для общества.

Начните с предположения, что христианство неистинно, тем более с желанием, чтобы оно было таковым, и это тот вывод, к которому вы наверняка придете.

Но, с другой стороны, давайте предположим, что оно есть или может быть истинным. Тогда, чтобы выяснить, так ли это или нет, мы должны обратить внимание на то, что оно говорит о себе. И его первое высказывание — это приказ принять определенную линию поведения. Сделайте это сначала, и вы узнаете больше. Его обещание — это благословение и учение, большее, чем язык может выразить или разум постичь, если вы решите сделать это; и оно отказывается учить или помогать вам на любых других условиях, кроме этих.

292. Вам может показаться странным, что от вас требуется такое испытание. Безусловно, доказательства нашего будущего состояния могли быть дарованы на других условиях — более того, мог быть дан ясный отчет, со всей тайной, объясненной самым ясным языком. Тогда мы поверили бы сразу.

Да, но, как вы видите и слышите, это, если это наш путь, не Божий. Он решил даровать знание Своей истины нам на одном условии и никаком другом. Если мы отказываемся от этого условия, рациональные доказательства вокруг нас — все в доказательство нашей смерти, и это доказательство истинно, ибо Бог также говорит нам, что в таком отказе мы умрем.

Вы видите, следовательно, что в любом случае, будь христианство истинным или ложным, смерть демонстративно неизбежна для нас в отказе от него. Как философы, мы можем ожидать только смерти, и как неверующие, мы обречены на нее.

Есть только один шанс на жизнь — в допущении в той мере возможности христианской истины, чтобы испытать ее на ее собственных условиях. Нет ни малейшей возможности выяснить, истинно оно или нет, сначала.

«Покажи мне знамение сначала, и я приду», — говорите вы. «Нет», — отвечает Бог. «Приди сначала, тогда ты увидишь знамение».

Тяжело, вы думаете? Вы обнаружите, что это не так, если подумаете больше. Ибо это, что вам заповедано, не является вещью неразумной самой по себе. Напротив, это просто самая мудрая вещь, которую вы могли бы сделать для своего и чужого счастья, если бы не было вечной истины, которую нужно открыть.

Вы призваны просто быть слугой Христа и других людей ради Него; то есть держать свою жизнь и все ее способности как средство служения вашим ближним. Все, что вам нужно сделать, это быть уверенными, что это служение, которое вы им оказываете, а не служение, которое вы оказываете себе, является самым важным в ваших умах.

293. Теперь вы постоянно слышите призывы к вам, сделанные в расплывчатой форме, которым вы не знаете, как следовать. Вы не скажете этого сегодня; я могу и хочу сказать вам, чего христианство требует от вас в самых простых терминах.

Читайте свою Библию, как вы читали бы любую другую книгу — со строжайшей критикой, откровенно определяя, что вы считаете прекрасным, а что ложным или глупым. Но будьте уверены, что вы пытаетесь точно понять ее и перенести ее учение на современные нужды, подставляя другие имена вместо тех, которые были вытеснены временем. Например, в таком отрывке, как тот, который следует за «Не лгите друг другу» из Колоссянам 3: «облекшись в нового человека, который обновляется в познании по образу Создавшего его, где» (имея в виду в том великом творении, где) «нет ни Еллина, ни Иудея, ни обрезания, ни необрезания, варвара, Скифа, раба, свободного». Применяя этот стих к поведению и речи современной политики, он почти мертв, потому что мы позволяем себе оставаться под расплывчатым впечатлением — расплывчатым, но практически парализующим, — что, хотя было очень необходимо говорить правду в странах скифов и иудеев, нет никаких возражений против любого количества лжи в управлении делами христианского мира. Но теперь просто замените древние имена современными, и посмотрите, какая разница будет в силе и призыве отрывка: «Не лгите друг другу, братья, облекшись в нового человека, который обновляется в познании», εις επἱγνωσιν, согласно познанию Создавшего его, в том великом творении, где нет ни англичанина, ни немца, ни крещения, ни отсутствия крещения, ни турка, ни русского, ни раба, ни свободного, но Христос — все и во всем.

294. Читайте свою Библию, делая первым утренним делом своей жизни ясное понимание какой-то ее части, а своим ежедневным делом — исполнение всего, что вы понимаете, начиная прежде всего с самого человечного и самого дорогого послушания — вашим отцу и матери. Делая все так, как они хотели бы, чтобы вы делали, на данный момент: если они хотят, чтобы вы были юристами — будьте юристами; если солдатами — солдатами; если преуспеть в мире — даже заработать деньги — делайте, как они желают, и делайте это радостно, предварительно четко объяснив им, в каких пунктах вы хотите иного. Их голос для вас на данный момент — голос Божий.

Но в то же время будьте совершенно ясны относительно своей собственной цели и ее осуществления, насколько вы можете в условиях своей жизни. И любой из вас, кому посчастливилось иметь мудрых родителей, обнаружит, что они довольны, видя, как вы делаете то, что я сейчас говорю вам.

295. Сначала развивайте все свои личные способности, не соревновательно, а терпеливо и полезно. Вам нечего делать, читая во время долгих каникул. Приходите сюда, чтобы стать учеными, и отправляйтесь в горы или к морю, чтобы стать людьми. Уделяйте по крайней мере месяц в каждом году тяжелой работе моряка и морской рыбалке. Не бездельничайте и не флиртуйте на пляже, а сделайте из себя хороших моряков. Затем, в горах, идите и помогайте пастуху в его работе, лесорубам в их, и учитесь узнавать холмы днем и ночью. Если вы остаетесь на равнинной местности, учитесь пахать и всему остальному, что полезно. Затем здесь, в Оксфорде, читайте изо всех сил и практикуйте пение, фехтование, борьбу и верховую езду. Никакой стрельбы из винтовки и никаких гонок — на лодках или других. Оставьте реку в покое для натуралиста, рыболова и утомленного студента, такого как я.

Вы можете подумать, что все эти вопросы не имеют значения для ваших занятий искусством и богословием; и что я просто причудлив и абсурден. Что ж, именно так дьявол обманывает вас. Он ловит нас не на тех грехах, которые мы чувствуем греховными, а на кажущихся здоровыми — тех, которые, тем не менее, тратят время, ожесточают сердце, концентрируют страсти на низменных объектах и препятствуют течению нежных и плодотворных мыслей.

296. Таким образом, развив в период студенчества свои способности поистине до предела, затем, в зрелости, будьте решительны, чтобы они были потрачены на истинное служение людям — не чтобы вам служили, а чтобы служить. Начните с самого простого из всех служений — преломления хлеба для бедных. Думайте прежде всего об этом, а не о своей гордости, знаниях, комфорте, перспективах в жизни: нет, теперь, когда вы стали взрослыми, даже послушание родителям не может сдерживать вашу собственную совесть о том, что является работой вашего Учителя. «Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня». Возьмите совершенно простые слова Суда: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне»: но вы должны делать это, а не проповедовать. И вы не должны быть решительны, что это должно быть сделано только джентльменским образом. Ваша гордость должна быть отброшена, как ваша алчность и ваш страх. Будь то рыбаки на море, пахари на земле, рабочие в кузнице или торговцы за прилавком магазина, вы должны преломлять и раздавать хлеб бедным, рассаженным группами — ибо это также буквально сказано вам — на зеленой траве, а не раздавленным в кучи под мостовыми городов. Примите Христа на Его буквальном слове, и, так же верно, как Его слово истинно, Он будет узнан вами в преломлении хлеба. Откажитесь от этого долга слуги, потому что он прост, — ищите служить Богу или познать Его любым другим способом: ваше служение станет насмешкой над Ним, а ваше знание — тьмой. Каждый день ваши добродетели будут использоваться злыми духами, чтобы скрыть или сделать респектабельным национальное преступление; каждый день ваши радости станут приманкой для беззакония других; ваш героизм — маяками для крушения, предающими их на погибель; и перед вашими собственными обманутыми глазами и блуждающими сердцами каждый ложный метеор знания будет вспыхивать, и каждое гибнущее удовольствие будет светиться, чтобы заманить вас в бездну вашей могилы.

297. Но повинуйтесь слову в его простоте, в целостности цели и с безмятежностью жертвы, подобно этой жертве венецианских дев, и поистине вы получите в семь раз больше в свое лоно в этой нынешней жизни, как и в мире грядущем, жизнь вечную. Все ваши знания станут для вас ясными и верными, все ваши шаги безопасными; в нынешнем сиянии семейной жизни вы предвкусите радость Рая и завещаете детям ваших детей не только благородную славу, но и бесконечную добродетель. «Ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих; и мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[178] Оставлено по просьбе редактора, с лишь некоторыми абсолютно необходимыми исправлениями непонятных предложений, так как оно было написано для свободного произнесения. Это была последняя из курса двенадцати лекций, прочитанных этой осенью; — относится частично к вещам, уже сказанным, частично к рисункам на стенах; и нуждается в снисхождении читателя во всем, из-за ошибок и резкости, которые невозможно исправить иначе, как переписав все как эссе, а не как лекцию. — (Nineteenth Century, январь 1878 г.)

[179] Конечно, это утверждение является лишь обобщением многих, сделанных в предыдущих лекциях, содержание которых читатели, знакомые с моими недавними работами, могут легко себе представить.

[180] Ссылки были на серию рисунков, недавно сделанных в Венеции для Оксфордской и Шеффилдской школ с работ Карпаччо мистером Фэрфаксом Мюрреем.