«О будущем наших образовательных учреждений. Гомер и классическая филология»

Охваченные такими размышлениями, мы собирались снова обратиться к философу, когда он внезапно повернулся к нам и сказал более мягким тоном—

«Я не могу удивляться, если вы, молодые люди, ведете себя опрометчиво и бездумно; ибо маловероятно, что вы когда-либо серьезно обдумывали то, что я только что сказал вам. Не спешите; носите этот вопрос с собой, но во всяком случае обдумывайте его день и ночь. Ибо вы сейчас на распутье, и теперь вы знаете, куда ведет каждый путь. Если вы выберете один, ваш век примет вас с распростертыми объятиями, вы не найдете в нем недостатка в почестях и наградах: вы сформируете единицы огромного строя; и будет столько же единомышленников, стоящих позади вас, сколько и впереди. И когда лидер даст слово, оно будет повторяться из ряда в ряд. Ибо здесь ваш первый долг таков: сражаться в строю; и ваш второй: уничтожить всех тех, кто отказывается быть частью строя. На другом пути у вас будет лишь несколько попутчиков: он более труден, извилист и крут; и те, кто выберет первый путь, будут насмехаться над вами, ибо ваш прогресс более утомителен, и они будут пытаться заманить вас в свои собственные ряды. Когда два пути случайно пересекаются, однако, с вами будут обращаться грубо и отталкивать в сторону, или же избегать и изолировать».

«Теперь возьмите эти две партии, столь разные друг от друга во всех отношениях, и скажите мне, какое значение имело бы образовательное учреждение для них. Эта огромная орда, теснящаяся вперед на первом пути к своей цели, понимала бы под этим термином учреждение, с помощью которого каждый из ее членов стал бы должным образом квалифицированным, чтобы занять свое место в строю, и был бы очищен от всего, что могло бы побудить его стремиться к более высоким и отдаленным целям. Я не отрицаю, конечно, что они могут найти напыщенные слова, которыми можно описать свои цели: например, они говорят о «всеобщем развитии свободной личности на прочной социальной, национальной и человеческой основе», или они объявляют своей целью: «Основание мирного суверенитета народа на разуме, образовании и справедливости»».

«Образовательное учреждение для другой и меньшей компании, однако, было бы чем-то совершенно иным. Они использовали бы его, чтобы предотвратить свое отделение друг от друга и поглощение первой огромной толпой, чтобы предотвратить потерю из виду своими немногими избранными духами их блестящей и благородной задачи из-за преждевременной усталости, или чтобы не быть свернутыми с истинного пути, развращенными или подорванными. Эти избранные духи должны завершить свою работу: таков raison d'être их общего учреждения — работа, действительно, которая, так сказать, должна быть свободна от субъективных следов и должна далее возвышаться над преходящими событиями будущих времен как чистое отражение вечной и неизменной сущности вещей. И все те, кто занимает места в этом учреждении, должны сотрудничать в стремлении порождать людей гения посредством этого очищения от субъективности и создания произведений гения. Немало даже тех, чьи таланты могут быть второго или третьего порядка, подходят для такого сотрудничества, и только служа в таком образовательном учреждении, как это, они чувствуют, что действительно выполняют свою жизненную задачу. Но теперь именно эти таланты, о которых я говорю, отвлекаются от истинного пути, и их инстинкты отчуждаются постоянными соблазнами той современной «культуры»».

«Эгоистические эмоции, слабости и тщеславие этих немногих избранных умов постоянно подвергаются искушениям, непрерывно шепчущимся им на ухо духом времени: «Иди со мной! Там вы слуги, приспешники, инструменты, затмеваемые высшими натурами; ваши собственные специфические характеристики никогда не имеют свободного хода; вы связаны, прикованы, как рабы; да, как автоматы: здесь, со мной, вы будете наслаждаться свободой своих собственных личностей, как подобает хозяевам, ваши таланты будут бросать свой блеск только на вас самих, с их помощью вы можете выйти в самый передний ряд; бесчисленный поезд последователей будет сопровождать вас, и аплодисменты общественного мнения принесут вам больше удовольствия, чем благородно дарованная похвала с высоты гения». Даже самые лучшие из людей теперь поддаются этим искушениям: и нельзя сказать, что решающим фактором здесь является степень таланта, или доступен ли человек этим голосам или нет; но скорее степень и высота определенной моральной возвышенности, инстинкт к героизму, к самопожертвованию — и, наконец, позитивная, привычная потребность в культуре, подготовленная надлежащим видом образования, которое образование, как я ранее сказал, есть прежде всего послушание и подчинение дисциплине гения. Об этой дисциплине и подчинении, однако, нынешние учреждения, называемые из вежливости «образовательными заведениями», не знают ровным счетом ничего, хотя я не сомневаюсь, что гимназия изначально предназначалась быть учреждением для посева семян истинной культуры, или, по крайней мере, как подготовка к ней. Я также не сомневаюсь, что они сделали первые смелые шаги в удивительные и волнующие времена Реформации, и что впоследствии, в эпоху, которая породила Шиллера и Гёте, снова возник растущий спрос на культуру, подобно первому выступу того крыла, о котором говорит Платон в «Федре», которое при каждом контакте с прекрасным возносит душу в верхние регионы, обители богов».

«Ах, — начал спутник философа, — когда вы цитируете божественного Платона и мир идей, я не думаю, что вы сердитесь на меня, как бы сильно мое предыдущее высказывание ни заслуживало вашего неодобрения и гнева. Как только вы говорите об этом, я чувствую, как это платоновское крыло поднимается во мне; и только временами, когда я выступаю в роли возничего своей души, у меня возникают трудности с сопротивляющейся и нежелающей лошадью, которую Платон также описал нам, «кривым, неуклюжим животным, собранным как попало, с короткой толстой шеей; плосколицым и темного цвета, с серыми глазами и кроваво-красным цветом лица; спутником наглости и гордости, лопоухим и глухим, едва поддающимся кнуту или шпорам». Только подумайте, как долго я жил на расстоянии от вас и как все те искушения, о которых вы говорите, пытались заманить меня прочь, возможно, не без некоторого успеха, даже если я сам этого не заметил. Я теперь вижу яснее, чем когда-либо, необходимость в учреждении, которое позволит нам жить и свободно общаться с немногими людьми истинной культуры, чтобы мы могли иметь их в качестве наших лидеров и путеводных звезд. Как сильно я чувствую опасность путешествия в одиночку! И когда мне пришло в голову, что я могу спастись бегством от всякого контакта с духом времени, я обнаружил, что это бегство само по себе было лишь заблуждением. Непрерывно, с каждым вдохом, который мы делаем, некоторое количество этой атмосферы циркулирует через каждую вену и артерию, и никакое одиночество не является достаточно уединенным или отдаленным для нас, чтобы быть вне досягаемости ее туманов и облаков. Будь то под видом надежды, сомнения, выгоды или добродетели, тени этой культуры парят вокруг нас; и мы были обмануты этим жонглированием даже здесь, в присутствии истинного отшельника культуры. Как стойко и верно должны быть всегда начеку немногие последователи этой культуры — которую почти можно назвать сектантской! Как они должны укреплять и поддерживать друг друга! Как неблагоприятно критиковались бы здесь любые ошибки и как сочувственно извинялись! И поэтому, учитель, я прошу вас простить меня, после того как вы так усердно трудились, чтобы поставить меня на правильный путь!»

«Вы используете язык, который мне не нравится, мой друг, — сказал философ, — и который напоминает мне епархиальную конференцию. С этим я не имею ничего общего. Но ваша платоновская лошадь мне нравится, и за нее вы будете прощены. Я готов обменять свое животное на ваше. Но становится холодно, и я не чувствую желания больше ходить сейчас. Друг, которого я ждал, действительно достаточно глуп, чтобы прийти сюда даже в полночь, если он обещал это сделать. Но я ждал напрасно сигнала, о котором договорились; и я не могу угадать, что его задержало. Ибо, как правило, он пунктуален, как мы, старики, привыкли быть, что-то, на что вы, молодые люди, в наши дни смотрите как на старомодное. Но он подвел меня на этот раз: как это досадно! Пойдемте со мной! Пора идти!»

В этот момент что-то произошло.

[6] Из этих слов будет видно, что Ницше все еще находится под влиянием Шопенгауэра.— ПЕР.

[7] Это пророчество сбылось.— ПЕР.

[8] «Федр»; перевод Джоуэтта.

ПЯТАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 23 марта 1872 года.) ДАМЫ И ГОСПОДА, — Если вы благосклонно прислушались к тому, что я рассказал вам о горячем споре нашего философа в тишине той памятной ночи, вы, должно быть, почувствовали такое же разочарование, как и мы, когда он объявил о своем раздражительном намерении. Вы помните, что он внезапно сказал нам, что хочет уйти; ибо, будучи брошенным своим другом в первую очередь, и, во-вторых, будучи скорее утомленным, чем оживленным замечаниями, адресованными ему его спутником и нами, когда мы ходили взад и вперед по склону холма, он теперь, по-видимому, хотел положить конец тому, что казалось ему бесполезной дискуссией. Ему, должно быть, казалось, что его день был потерян, и он хотел бы вычеркнуть его из своей памяти вместе с воспоминанием о том, что когда-либо познакомился с нами. И мы таким образом довольно неохотно готовились к отъезду, когда что-то еще внезапно заставило его остановиться, и нога, которую он только что поднял, снова нерешительно опустилась на землю.

Цветное пламя, издающее треск в течение нескольких секунд, привлекло наше внимание со стороны Рейна; и сразу же после этого мы услышали медленный, гармоничный призыв, вполне в тон, хотя это был явно крик многочисленных юношеских голосов. «Это его сигнал, — воскликнул философ, — значит, мой друг действительно идет, и я все-таки ждал не зря. Это будет поистине полуночная встреча — но как мне дать ему знать, что я все еще здесь? Пойдемте! Ваши пистолеты; давайте снова увидим ваш талант! Вы слышали строгий ритм этой мелодии, приветствующей нас? Запомните его хорошо и ответьте на него в том же ритме серией выстрелов».

Это была задача, вполне подходящая нашим вкусам и способностям; поэтому мы зарядили оружие так быстро, как могли, и направили его на яркие звезды в небесах, в то время как эхо того пронзительного крика замирало вдали. Выстрелы первого, второго и третьего выстрелов прозвучали резко в тишине; и затем философ закричал: «Не в такт!», так как наш ритм был внезапно прерван: ибо, подобно вспышке молнии, падающая звезда пронеслась по облакам после третьего выстрела, и почти непроизвольно наши четвертый и пятый выстрелы были посланы вслед за ней в том направлении, которое она приняла.

«Не в такт!» — снова сказал философ, — «кто велел вам стрелять по звездам! Они могут падать достаточно хорошо и без вас! Люди должны знать, чего они хотят, прежде чем начнут обращаться с оружием».

И затем мы снова услышали ту громкую мелодию с вод Рейна, интонируемую многочисленными и сильными голосами. «Они понимают нас, — сказал философ, смеясь, — и кто, действительно, мог бы устоять, когда такой ослепительный призрак попадает в зону досягаемости?» «Тише!» — прервал его друг, — «что это за компания может быть, которая возвращает нам сигнал таким образом? Я бы сказал, что в той толпе от двадцати до сорока сильных, мужественных голосов — и откуда бы взялось такое количество, чтобы приветствовать нас? Они, кажется, еще не покинули противоположный берег Рейна; но во всяком случае мы должны взглянуть на них с нашей стороны реки. Пойдемте, быстрее!»

Мы стояли тогда возле вершины холма, вы можете помнить, и наш вид на реку был прерван темным, густым лесом. С другой стороны, как я уже говорил вам, с тихого маленького места, которое мы покинули, у нас был лучший вид, чем с маленького плато на склоне холма; и Рейн, с островом Нонненверт посередине, был едва виден наблюдателю, который выглядывал из-за верхушек деревьев. Поэтому мы поспешно отправились к этому маленькому месту, стараясь, однако, не идти слишком быстро для удобства философа. Ночь была темной, как смоль, и мы, казалось, находили путь скорее инстинктивно, чем отчетливо различая тропу, когда шли вниз с философом посередине.

Мы едва достигли нашей стороны реки, когда вспыхнул широкий и огненный, но тусклый и неопределенный свет, который явно исходил с противоположной стороны Рейна. «Это факелы, — крикнул я, — нет ничего вернее того, что мои товарищи из Бонна на той стороне и что ваш друг должен быть с ними. Это они пели ту своеобразную песню, и они, несомненно, сопровождали вашего друга сюда. Смотрите! Слушайте! Они отчаливают на маленьких лодках. Все факельное шествие прибудет сюда менее чем через полчаса».

Философ отпрянул. «Что вы говорите?» — воскликнул он, — «ваши товарищи из Бонна — студенты — неужели мой друг мог прийти сюда со студентами?»

Этот вопрос, произнесенный почти гневно, спровоцировал нас. «Какое у вас возражение против студентов?» — потребовали мы; но ответа не последовало. Только после паузы философ медленно начал говорить, не обращаясь к нам напрямую, как будто к кому-то вдалеке: «Итак, мой друг, даже в полночь, даже на вершине одинокой горы, мы не будем одни; и вы сами приводите с собой толпу озорных студентов, хотя вы хорошо знаете, что я только рад убраться с дороги hoc genus omne. Я не совсем понимаю вас, мой друг: это должно что-то значить, когда мы договариваемся встретиться после долгой разлуки в таком отдаленном месте и в такой необычный час. Зачем нам толпа свидетелей — и таких свидетелей! То, что призывает нас вместе сегодня, меньше всего является сентиментальной, мягкосердечной потребностью; ибо мы оба рано научились в жизни жить в одиночестве в достойной изоляции. Это было не ради нас самих, не для того, чтобы показать наши нежные чувства друг к другу или исполнить нерепетированный акт дружбы, мы решили встретиться здесь; но чтобы здесь, где я однажды внезапно наткнулся на вас, когда вы сидели в величественном одиночестве, мы могли серьезно посовещаться друг с другом, как рыцари нового ордена. Пусть слушают нас те, кто может понять нас; но зачем вам приводить с собой толпу людей, которые не понимают нас! Я не знаю, что вы имеете в виду под такой вещью, мой друг!»

Мы не сочли уместным прерывать недовольного старого ворчуна; и когда он закончил свою речь на меланхолической ноте, мы не осмелились сказать ему, как сильно нас огорчило это полное недоверия отречение от студентов.

Наконец спутник философа повернулся к нему и сказал: «Мне приходит на память тот факт, что и вы в свое время, еще до нашего знакомства, занимали должности в нескольких университетах, и что до сих пор ходят слухи о ваших отношениях со студентами и ваших тогдашних методах преподавания. Судя по тону смирения, с которым вы только что отозвались о студентах, многие могли бы подумать, что у вас был какой-то особый опыт, который пришелся вам совсем не по душе; но лично я скорее полагаю, что вы видели и переживали в таких местах ровно то же, что видели и переживали все остальные, но судили о том, что видели и чувствовали, более справедливо и строго, чем кто-либо другой. Ибо за то время, что я вас знаю, я усвоил, что самые примечательные, поучительные и решающие события в жизни человека — это те, что происходят ежедневно; что величайшая загадка, выставленная на всеобщее обозрение, немногими осознается как величайшая загадка, и что эти проблемы рассеяны повсюду, прямо под ногами прохожих, чтобы немногие истинные философы могли бережно их подобрать и в дальнейшем сиять ими, как бриллиантами мудрости. Возможно, за то короткое время, что осталось у нас до прихода вашего друга, вы будете так добры рассказать нам что-нибудь о своем опыте университетской жизни, чтобы замкнуть круг наблюдений, к которым нас невольно подтолкнули, относительно наших образовательных учреждений. Мы также позволим себе напомнить вам, что на более раннем этапе ваших рассуждений вы дали мне обещание сделать это. Начав с гимназии, вы приписали ей чрезвычайную важность: все остальные учреждения должны оцениваться по ее мерке, в зависимости от того, какая цель была поставлена; и если ее цель оказывается неверной, все остальные должны страдать. Такая важность теперь не может быть принята университетами в качестве стандарта; ибо при их нынешней системе группировки они были бы не более чем учреждениями, где гимназисты могли бы проходить курсы повышения квалификации. Вы обещали мне, что объясните это подробнее позже: возможно, наши друзья-студенты могут засвидетельствовать это, если им довелось услышать ту часть нашего разговора».

«Мы можем это засвидетельствовать», — вставил я. Философ тогда повернулся к нам и сказал: «Что ж, если вы действительно слушали внимательно, возможно, теперь вы сможете сказать мне, что вы понимаете под выражением "нынешняя цель наших гимназий". К тому же вы все еще достаточно близки к этой сфере, чтобы судить о моих мнениях по мерке ваших собственных впечатлений и опыта».

Мой друг ответил мгновенно, быстро и бойко, как было в его привычке, следующими словами: «До сих пор мы всегда думали, что единственная цель гимназии — подготовить студентов к университетам. Эта подготовка, однако, должна способствовать тому, чтобы сделать нас достаточно независимыми для чрезвычайно свободного положения университетского студента; ибо мне кажется, что студент, в большей степени, чем любой другой человек, должен больше решать и определять для себя сам. Он должен вести себя по широкому, совершенно неизвестному пути в течение многих лет, поэтому гимназия должна сделать все возможное, чтобы сделать его независимым».

Я продолжил аргумент там, где мой друг остановился. «Мне даже кажется, — сказал я, — что все, в чем вы справедливо упрекали гимназию, — это лишь необходимое средство, используемое для того, чтобы внушить юному студенту некое подобие независимости, или, во всяком случае, веру в то, что такая вещь существует. Преподавание немецкого сочинения должно служить этой независимости: индивид должен рано наслаждаться своими мнениями и осуществлять свои замыслы, чтобы он мог путешествовать в одиночку и без костылей. Таким образом, он вскоре будет поощрен к созданию оригинальных работ, а еще раньше — к критике и анализу. Если латинские и греческие штудии оказываются недостаточными, чтобы сделать студента восторженным поклонником античности, то методы, с помощью которых такие штудии преследуются, во всяком случае, достаточны, чтобы пробудить научное чувство, стремление к более строгой причинности знания, страсть к открытию и изобретению. Только подумайте, сколько молодых людей могут быть навсегда увлечены притягательностью науки новым чтением какого-либо рода, которое они схватили юными руками в гимназии! Гимназист должен учиться и собирать массу разнообразной информации: отсюда постепенно будет создан импульс, с которым он будет продолжать учиться и собирать независимо в университете. Мы верим, короче говоря, что цель гимназии — подготовить и приучить студента всегда жить и учиться независимо впоследствии, точно так же, как заранее он должен жить и учиться зависимо в гимназии».

Философ рассмеялся, не совсем добродушно, и сказал: «Вы только что дали мне прекрасный пример этой независимости. И именно эта независимость так шокирует меня и делает любое место в окрестностях нынешних студентов таким неприятным для меня. Да, мои добрые друзья, вы совершенны, вы зрелы; природа отлила вас и разбила формы, и ваши учителя, должно быть, ликуют над вами. Какая свобода, уверенность и независимость суждений; какая новизна и свежесть прозрения! Вы судите — и культуры всех веков убегают. Научное чувство разгорается и поднимается из вас, как пламя — пусть люди будут осторожны, чтобы вы их не подожгли! Если я пойду дальше в вопросе и посмотрю на ваших профессоров, я снова нахожу ту же независимость в большей и даже более очаровательной степени: никогда не было времени, столь полного самых возвышенных независимых людей, никогда рабство не было более ненавидимо, включая рабство образования и культуры».

«Позвольте мне, однако, измерить эту вашу независимость меркой этой культуры и рассмотреть ваш университет как образовательное учреждение и ничего более. Если иностранец желает узнать что-то о методах наших университетов, он спрашивает прежде всего с ударением: "Как студент связан с университетом?" Мы отвечаем: "Ухом, как слушатель". Иностранец удивлен. "Только ухом?" — повторяет он. "Только ухом", — снова отвечаем мы. Студент слушает. Когда он говорит, когда он видит, когда он находится в компании своих товарищей, когда он берется за какую-то отрасль искусства: короче говоря, когда он живет, он независим, т.е. не зависит от образовательного учреждения. Студент очень часто записывает что-то, пока слушает; и только в эти редкие моменты он висит на пуповине своей alma mater. Он сам может выбирать, что ему слушать; он не обязан верить тому, что говорится; он может закрыть уши, если не хочет слушать. Это "акроаматический" метод преподавания».

«Учитель, однако, говорит этим слушающим студентам. Все, что он еще может думать и делать, отрезано от восприятия студента огромной пропастью. Профессор часто читает, когда говорит. Как правило, он хочет иметь как можно больше слушателей; он не довольствуется немногими и никогда не удовлетворяется одним. Один говорящий рот, со многими ушами и вдвое меньшим количеством пишущих рук — вот вам, по всем признакам, внешний академический аппарат; университетская машина культуры приведена в движение. Более того, владелец этого одного рта отделен от владельцев многих ушей и независим от них; и эта двойная независимость восторженно обозначается как "академическая свобода". И снова, чтобы эта свобода могла быть расширена еще больше, один может говорить, что ему нравится, а другой может слышать, что ему нравится; за исключением того, что позади них обоих, на скромном расстоянии, стоит Государство, со всей пристальностью надзирателя, чтобы время от времени напоминать профессорам и студентам, что оно — цель, задача, альфа и омега этой любопытной процедуры говорения и слушания».

«Мы, которым должно быть позволено рассматривать это явление лишь как образовательное учреждение, сообщим тогда любопытствующему иностранцу, что то, что называется "культурой" в наших университетах, лишь исходит изо рта в ухо, и что всякий вид подготовки к культуре есть, как я сказал ранее, лишь "акроаматический". Поскольку, однако, не только слушание, но и выбор того, что слушать, оставлен на независимое решение либерально настроенного и непредубежденного студента, и поскольку, опять же, он может отказать во всякой вере и авторитете тому, что слышит, всякая подготовка к культуре, в истинном смысле этого термина, возвращается к нему самому; и независимость, к которой считалось желательным стремиться в гимназии, теперь предстает с высочайшей возможной гордостью как "академическая самоподготовка к культуре" и щеголяет в своем блестящем оперении».

«Счастливые времена, когда юноши достаточно умны и культурны, чтобы учить самих себя, как ходить! Непревзойденные гимназии, которым удается внедрить независимость вместо зависимости, дисциплины, субординации и послушания, внедренных прежними поколениями, которые считали своим долгом изгонять всякое высокомерие независимости! Видите ли вы ясно, мои добрые друзья, почему я, с точки зрения культуры, рассматриваю нынешний тип университета как простое приложение к гимназии? Культура, привитая гимназией, проходит через ворота университета как нечто готовое и целое, и со своими собственными особыми претензиями: она требует, она дает законы, она судит. Не позволяйте же обмануть себя в отношении культурного студента; ибо он, поскольку он думает, что впитал благословения образования, есть лишь гимназист, вылепленный руками своего учителя: тот, кто со времени своей академической изоляции и после того, как он покинул гимназию, был лишен всякого дальнейшего руководства к культуре, чтобы отныне он мог начать жить сам по себе и быть свободным».

«Свободным! Исследуйте эту свободу, вы, наблюдатели человеческой природы! Возведенное на песчаном, крошащемся фундаменте нашей нынешней гимназической культуры, ее здание наклоняется в одну сторону, дрожа перед порывом вихря. Посмотрите на свободного студента, глашатая самокультуры: угадайте, каковы его инстинкты; объясните его исходя из его потребностей! Как выглядит его культура, когда вы измеряете ее тремя градуированными шкалами: во-первых, его потребностью в философии; во-вторых, его инстинктом к искусству; и в-третьих, греческой и римской античностью как воплощенным категорическим императивом всей культуры?»

«Человек настолько окружен самыми серьезными и трудными проблемами, что, когда они доводятся до его внимания правильным образом, он временами побуждается к длительному виду философского удивления, из которого одного, как из плодородной почвы, может вырасти глубокая и благородная культура. Его собственный опыт чаще всего приводит его к рассмотрению этих проблем; и особенно в бурный период юности каждое личное событие сияет двойным блеском, как пример тривиальности и, в то же время, вечно удивительной проблемы, заслуживающей объяснения. В этом возрасте, который, так сказать, видит его опыт окруженным метафизическими радугами, человек в высшей степени нуждается в направляющей руке, потому что он внезапно и почти инстинктивно убедился в двусмысленности существования и потерял твердую опору верований, которых он до сих пор придерживался».

«Это естественное состояние большой нужды должно, конечно, рассматриваться как злейший враг той любимой независимости, для которой должен быть подготовлен культурный юноша наших дней. Все эти сыны современности, поднявшие знамя "самопонимания", поэтому напрягают все нервы, чтобы подавить эти чувства юности, искалечить их, ввести их в заблуждение или остановить их рост вовсе; и излюбленное средство, используемое для этого, — парализовать этот естественный философский импульс так называемой "исторической культурой". Еще недавняя система, завоевавшая себе всемирную скандальную репутацию, открыла формулу этого саморазрушения философии; и теперь, где бы ни встречался исторический взгляд на вещи, мы можем видеть такую наивную безрассудность в приведении иррационального к "рациональности" и "разуму" и представлении черного как белого, что человек даже склонен пародировать фразу Гегеля и спросить: "Вся ли эта иррациональность реальна?" Ах, только иррациональное теперь кажется "реальным", т.е. действительно что-то делающим; и выдвижение такого рода реальности для прояснения истории считается истинной "исторической культурой". Именно в это окуклился философский импульс нашего времени; и своеобразные философы наших университетов, кажется, сговорились укрепить и утвердить в нем молодых академиков».

«Так случилось, что вместо глубокого толкования вечно повторяющихся проблем на образовательную арену вошло историческое — да, даже филологическое — взвешивание и вопрошание: что этот или тот философ думал или не думал; следует ли приписывать ему то или иное эссе или диалог или нет; или даже следует ли предпочесть это конкретное чтение классического текста другому. Именно к таким нейтральным занятиям философией стимулируются наши студенты в философских семинариях; откуда я давно приучил себя рассматривать такую науку как простое ответвление филологии и ценить ее представителей пропорционально тому, хорошие они или плохие филологи. Так вышло, что сама философия изгнана из университетов: чем и отвечен наш первый вопрос о ценности наших университетов с точки зрения культуры».

«В каком отношении эти университеты стоят к искусству, нельзя признать без стыда: ни в каком. Об артистическом мышлении, обучении, стремлении и сравнении мы не находим в них ни единого следа; и никто всерьез не подумал бы, что голос университетов когда-либо будет поднят, чтобы помочь продвижению высших национальных схем искусства. Чувствует ли себя отдельный учитель лично квалифицированным для искусства или была ли учреждена профессорская кафедра для подготовки эстетизирующих историков литературы, вообще не входит в вопрос: факт остается фактом, что университет не в состоянии контролировать молодого академика строгой артистической дисциплиной и что он должен позволить происходить тому, что происходит, волей-неволей — и это отрезающий ответ на нескромные претензии университетов представлять себя как высшие образовательные учреждения».

«Мы находим наших академических "независимых", растущих без философии и без искусства; и как тогда у них может быть какая-то потребность "заниматься" греками и римлянами? — ибо нам теперь больше не нужно притворяться, как нашим предкам, что мы имеем какое-то большое уважение к Греции и Риму, которые, к тому же, восседают на троне в почти недоступном одиночестве и величественном отчуждении. Университеты настоящего времени, следовательно, не обращают внимания на почти вымершие образовательные пристрастия, подобные этим, и основывают свои филологические кафедры для подготовки новых и исключительных поколений филологов, которые, со своей стороны, дают аналогичную филологическую подготовку в гимназиях — порочный круг, который не полезен ни филологам, ни гимназиям, но который прежде всего обвиняет университет в третий раз в том, что он не является тем, чем так помпезно себя провозглашает — тренировочной площадкой для культуры. Уберите греков вместе с философией и искусством, и какая лестница у вас еще останется, чтобы взойти к культуре? Ибо, если вы попытаетесь взобраться по лестнице без этих помощников, вы должны позволить мне сообщить вам, что все ваше обучение будет лежать как тяжелое бремя на ваших плечах, а не снабжать вас крыльями и нести вас ввысь».

«Если вы, честные мыслители, достойно остались на этих трех стадиях интеллекта и осознали, что по сравнению с греками современный студент непригоден и не подготовлен к философии, что у него нет истинно артистических инстинктов и он лишь варвар, считающий себя свободным, вы не станете из-за этого отворачиваться от него с отвращением, хотя, конечно, будете избегать слишком близкого соседства с ним. Ибо, как он сейчас есть, он не виноват: как вы его восприняли, он немой, но страшный обвинитель тех, кто виноват».

«Вы должны понять тайный язык, на котором говорит этот виновный невиновный, и тогда вы тоже научились бы понимать внутреннее состояние той независимости, которая выставляется напоказ с такой помпой. Ни один из этих благородных, хорошо квалифицированных юношей не остался чуждым той беспокойной, утомительной, озадачивающей и изнуряющей потребности в культуре: во время своего университетского срока, когда он, по-видимому, единственный свободный человек в толпе слуг и чиновников, он искупает эту огромную иллюзию свободы постоянно растущими внутренними сомнениями и убеждениями. Он чувствует, что не может ни вести, ни помочь себе; и тогда он безнадежно погружается в будничную жизнь и пытается отогнать такие чувства учебой. Самая тривиальная суета цепляется за него; он тонет под своим тяжелым бременем. Затем он внезапно берет себя в руки; он все еще чувствует некоторую силу внутри себя, которая позволила бы ему держать голову над водой. Гордость и благородные решения утверждаются и растут в нем. Он боится утонуть на этой ранней стадии в пределах узкой профессии; и теперь он хватается за столбы и перила вдоль потока, чтобы его не унесло течением. Тщетно! ибо эти опоры уступают, и он обнаруживает, что ухватился за сломанный тростник. В низком и унылом духе он видит, как его планы исчезают в дыму. Его состояние недостойно, даже ужасно: он держится между двумя крайностями работы под высоким давлением и состоянием меланхолической апатии. Затем он становится усталым, ленивым, боится работы, боится всего великого; и ненавидит себя. Он заглядывает в свою собственную грудь, анализирует свои способности и обнаруживает, что лишь вглядывается в пустую и хаотичную пустоту. И тогда он снова падает с высот своего страстно желаемого самопознания в иронический скептицизм. Он лишает свои борьбы их реальной важности и чувствует себя готовым взяться за любой класс полезной работы, как бы унизительно это ни было. Он теперь ищет утешения в поспешном и непрестанном действии, чтобы скрыть себя от себя. И так его беспомощность и отсутствие лидера к культуре гонят его из одной формы жизни в другую: но сомнение, возвышение, беспокойство, надежда, отчаяние — все бросает его туда-сюда как доказательство того, что все звезды над ним, по которым он мог бы направлять свой корабль, зашли».

«Вот вам картина этой вашей славной независимости, той академической свободы, отраженная в высших умах — тех, которые действительно нуждаются в культуре, по сравнению с которыми та другая толпа безразличных натур вообще не считается, натур, которые наслаждаются своей свободой в чисто варварском смысле. Ибо последние показывают своей низкой самодовольностью и своими узкими профессиональными ограничениями, что это правильный элемент для них: против чего нечего сказать. Их комфорт, однако, не перевешивает страдания одного-единственного молодого человека, который имеет склонность к культуре и чувствует потребность в направляющей руке, и который наконец, в момент недовольства, бросает поводья и начинает презирать себя. Это невиновный виновный; ибо кто оседлал его невыносимым бременем стоять в одиночку? Кто подтолкнул его к независимости в возрасте, когда одна из самых естественных и настоятельных потребностей юности есть, так сказать, самоотдача великим лидерам и восторженное следование по стопам мастеров?»

«Отвратительно рассматривать последствия, к которым может привести насильственное подавление таких благородных натур. Тот, кто обозревает величайших сторонников и друзей той псевдокультуры настоящего времени, которую я так сильно ненавижу, будет слишком часто находить среди них таких выродившихся и потерпевших кораблекрушение людей культуры, движимых внутренним отчаянием к насильственной вражде против культуры, когда в момент отчаяния не было никого под рукой, чтобы показать им, как ее достичь. Не худших и самых незначительных людей мы впоследствии находим действующими как журналисты и писатели для прессы в метаморфозе отчаяния: дух некоторых известных литераторов можно было бы даже описать, и справедливо, как выродившееся студенчество. Как еще, например, мы можем примирить ту некогда известную "молодую Германию" с ее нынешними выродившимися преемниками? Здесь мы обнаруживаем потребность в культуре, которая, так сказать, стала мятежной и которая наконец разражается страстным криком: Я есть культура! Там, перед воротами гимназий и университетов, мы можем видеть культуру, которая была изгнана как беглец из этих учреждений. Правда, эта культура без эрудиции тех заведений, но принимает тем не менее вид суверена; так что, например, романист Гуцков мог бы быть указан как лучший пример современного гимназиста, ставшего эстетом. Такой выродившийся человек культуры — серьезное дело, и это ужасающее зрелище для нас видеть, что вся наша ученая и журналистская публичность несет клеймо этого вырождения на себе. Как еще мы можем воздать должное нашим ученым людям, которые уделяют неустанное внимание и даже сотрудничают в журналистской коррупции народа, как еще, кроме признания того, что их обучение должно заполнять потребность их собственных, подобную той, что заполняется написанием романов в случае других: т.е. бегство от самого себя, аскетическое искоренение их культурных импульсов, отчаянная попытка уничтожить свою собственную индивидуальность. Из нашего выродившегося литературного искусства, как и из того зуда к писанию наших ученых людей, который достиг теперь таких тревожных пропорций, бьет ключом тот же вздох: О, если бы мы могли забыть себя! Попытка терпит неудачу: память, еще не задушенная горами печатной бумаги, под которыми она погребена, продолжает повторять время от времени: "Выродившийся человек культуры! Рожденный для культуры и воспитанный для некультуры! Беспомощный варвар, раб дня, прикованный к настоящему моменту и жаждущий чего-то — вечно жаждущий!"»

«О, несчастные виновные невиновные! Ибо им не хватает чего-то, потребности, которую каждый из них должен был чувствовать: реального образовательного учреждения, которое могло бы дать им цели, мастеров, методы, товарищей; и из среды которого бодрящее и возвышающее дыхание истинного немецкого духа вдохновляло бы их. Так они погибают в пустыне; так они вырождаются во врагов того духа, который в основе своей тесно связан с их собственным; так они нагромождают вину на вину выше, чем любое прежнее поколение когда-либо делало, пачкая чистое, оскверняя святое, канонизируя ложное и поддельное. Именно по ним вы можете судить об образовательной силе наших университетов, задавая себе, со всей серьезностью, вопрос: Какое дело вы продвигали через них? Немецкая сила изобретения, благородное немецкое стремление к знанию, квалификация немца к усердию и самопожертвованию — великолепные и прекрасные вещи, которым другие нации завидуют вам; да, самые прекрасные и великолепные вещи в мире, если только этот истинный немецкий дух покрыл бы их, как темная грозовая туча, беременная благословением грядущего дождя. Но вы боитесь этого духа, и поэтому случилось так, что облако другого рода бросило тяжелую и гнетущую атмосферу вокруг ваших университетов, в которой ваши благородно мыслящие ученые дышат устало и с трудом».

«Трагическая, серьезная и поучительная попытка была сделана в нынешнем столетии, чтобы уничтожить облако, о котором я упоминал в последний раз, а также повернуть взоры народа в направлении высокого небосвода немецкого духа. Во всех анналах наших университетов мы не можем найти ни следа второй попытки, и тот, кто хотел бы впечатляюще продемонстрировать, что теперь необходимо для нас, никогда не найдет лучшего примера. Я имею в виду старый, примитивный буршеншафт».

«Когда война за освобождение закончилась, молодой студент привез домой неожиданный и самый достойный трофей битвы — свободу своего отечества. Увенчанный этим лавром, он думал о чем-то еще более благородном. Вернувшись в университет и обнаружив, что он тяжело дышит, он осознал тот гнетущий и загрязненный воздух, который нависал над культурой университета. Он внезапно увидел, с ужасом расширенными глазами, негерманское варварство, скрывающееся под видом всякого рода схоластики; он внезапно обнаружил, что его собственные товарищи без лидера были брошены на произвол отвратительного рода юношеского опьянения. И он был раздражен. Он встал с тем же видом гордого негодования, какое мог иметь Шиллер, читая "Разбойников" своим товарищам: и если бы он предварял свою драму картиной льва и девизом "in tyrannos", его последователь сам был тем самым львом, готовящимся к прыжку; и каждый "тиран" начинал дрожать. Да, если бы на этих негодующих юношей смотрели поверхностно и боязливо, они казались бы немногим больше, чем шиллеровскими разбойниками: их разговоры звучали так дико для тревожного слушателя, что Рим и Спарта казались просто женскими монастырями по сравнению с этими новыми духами. Смятение, вызванное этими молодыми людьми, было действительно гораздо более общим, чем когда-либо вызывалось теми другими "разбойниками" в придворных кругах, о которых немецкий принц, согласно Гёте, как говорят, выразил мнение: "Если бы он был Богом и предвидел появление "Разбойников", он не создал бы мир"».

«Откуда пришла непостижимая интенсивность этой тревоги? Ибо те молодые люди были самыми храбрыми, чистыми и талантливыми из группы как в одежде, так и в привычках: они отличались великодушной безрассудностью и благородной простотой. Божественное повеление связывало их вместе, чтобы искать более твердого и благочестивого превосходства: чего можно было бояться от них? В какой степени этот страх был лишь обманчивым или симулированным или действительно истинным — это нечто, что, вероятно, никогда не будет точно известно; но сильный инстинкт говорил из этого страха и из его позорного и бессмысленного преследования. Этот инстинкт ненавидел буршеншафт с интенсивной ненавистью по двум причинам: во-первых, из-за его организации, как первой попытки построить истинное образовательное учреждение, и, во-вторых, из-за духа этого учреждения, того серьезного, мужественного, сурового и дерзкого немецкого духа; того духа сына шахтера, Лютера, который дошел до нас несломленным со времен Реформации».

«Подумайте о судьбе буршеншафта, когда я спрашиваю вас, понимал ли тогда немецкий университет этот дух, как даже немецкие принцы в своей ненависти, кажется, понимали его? Бросила ли alma mater смело и решительно свои защищающие руки вокруг своих благородных сынов и сказала: "Вы должны убить меня сначала, прежде чем коснетесь моих детей?" Я слышу ваш ответ — по нему вы можете судить, является ли немецкий университет образовательным учреждением или нет».

«Студент знал в то время, на какой глубине должно пустить корни истинное образовательное учреждение, а именно, во внутреннем обновлении и вдохновении чистейших моральных способностей. И это всегда должно повторяться к чести студента. Он мог узнать на поле битвы то, что он мог узнать меньше всего в сфере "академической свободы": что великие лидеры необходимы и что всякая культура начинается с послушания. И посреди победы, со своими мыслями, обращенными к освобожденному отечеству, он дал обет, что останется немцем. Немцем! Теперь он научился понимать своего Тацита; теперь он уловил значение категорического императива Канта; теперь он был восхищен песнями Вебера "Лира и меч". Ворота философии, искусства, да, даже античности, открылись ему; и в одном из самых памятных кровавых актов, убийстве Коцебу, он отомстил — с проницательным пониманием и восторженной близорукостью — за своего единственного Шиллера, преждевременно поглощенного оппозицией глупого мира: Шиллера, который мог бы быть его лидером, мастером и организатором, и чью потерю он теперь оплакивал с таким сердечным негодованием».

«Ибо такова была судьба тех многообещающих студентов: они не нашли лидеров, которых хотели. Они постепенно становились неуверенными, недовольными и в разногласии между собой; неудачные неосторожности показали лишь слишком скоро, что одна незаменимость мощных умов отсутствовала в их среде: и, хотя это таинственное убийство давало свидетельство поразительной силы, оно давало не меньше свидетельства о серьезной опасности, возникающей из-за отсутствия лидера. Они были безлидерными — поэтому они погибли».

«Ибо я повторяю это, мои друзья! Всякая культура начинается с самой противоположности того, что сейчас так высоко ценится как "академическая свобода": с послушания, с субординации, с дисциплины, с подчинения. И как лидеры должны иметь последователей, так и последователи должны иметь лидера — здесь определенная взаимная предрасположенность преобладает в иерархии духов: да, своего рода предустановленная гармония. Эта вечная иерархия, к которой все вещи естественно стремятся, всегда находится под угрозой той псевдокультуры, которая сейчас сидит на троне настоящего. Она стремится либо привести лидеров к уровню своего собственного рабства, либо изгнать их вовсе. Она соблазняет последователей, когда они ищут своего предопределенного лидера, и преодолевает их парами своих наркотиков. Когда, однако, вопреки всему этому, лидер и последователи наконец встретились, раненые и больные, возникает страстное чувство восторга, как эхо вечно звучащей лиры, чувство, которое я могу позволить вам угадать только с помощью сравнения».

«Вы когда-нибудь на музыкальной репетиции смотрели на странный, сморщенный, добродушный вид людей, которые обычно составляют немецкий оркестр? Какие изменения и колебания мы видим в этой капризной богине "форме"! Какие носы и уши, какие неуклюжие движения danse macabre! Только представьте на мгновение, что вы были глухи и никогда не мечтали о существовании звука или музыки, и что вы смотрели на оркестр как на компанию актеров и пытались насладиться их исполнением как драмой и ничем более. Не потревоженные идеализирующим эффектом звука, вы никогда не могли бы насмотреться на суровое, средневековое, деревообрабатывающее движение этого комического зрелища, этой гармоничной пародии на homo sapiens».

«Теперь, с другой стороны, предположим, что ваше музыкальное чувство вернулось и что ваши уши открыты. Посмотрите на честного дирижера во главе оркестра, выполняющего свои обязанности в тусклой, бездушной манере: вы больше не думаете о комическом аспекте всей сцены, вы слушаете — но вам кажется, что дух скуки распространяется от честного дирижера на всех его товарищей. Теперь вы видите только оцепенение и дряблость, вы слышите только тривиальное, ритмически неточное и мелодически банальное. Вы видите оркестр только как безразличную, не в духе и даже утомительную толпу игроков».

«Но поставьте гения — настоящего гения — посреди этой толпы; и вы мгновенно воспринимаете нечто почти невероятное. Как будто этот гений, в своем молниеносном переселении, вошел в эти механические, безжизненные тела, и как будто только один демонический глаз блеснул из них всех. Теперь смотрите и слушайте — вы никогда не сможете наслушаться! Когда вы снова наблюдаете оркестр, теперь величественно штурмующий, теперь страстно рыдающий, когда вы замечаете быстрое напряжение каждого мускула и ритмическую необходимость каждого жеста, тогда вы тоже почувствуете, какая предустановленная гармония существует между лидером и последователями, и как в иерархии духов все побуждает нас к установлению подобной организации. Вы можете угадать из моего сравнения, что я бы понимал под истинным образовательным учреждением, и почему я очень далек от признания такового в нынешнем типе университета».

[Из нескольких рукописных заметок, написанных Ницше весной и осенью 1872 года и до сих пор хранящихся в Архиве Ницше в Веймаре, очевидно, что он в одно время намеревался добавить шестую и седьмую лекции к пяти только что приведенным. Эти заметки, хотя и включены в последнее издание работ Ницше, совершенно лишены интереса и связности, будучи лишь заголовками и подзаголовками разделов в предлагаемых лекциях. Они, действительно, занимают не более двух печатных страниц и были сочтены слишком фрагментарными для перевода в этом издании.]

[9] Читателю можно напомнить, что немецкий университетский студент подлежит очень немногим ограничениям и что гораздо большая свобода позволена ему, чем разрешено английским студентам. Ницше не одобрял эту чрезвычайную свободу, которая, по его мнению, вела к интеллектуальному беззаконию. — ПЕР.

[10] Гегеля. — ПЕР.

[11] Немецкая студенческая ассоциация либеральных принципов, основанная для патриотических целей в Йене в 1813 году.

[12] Вебер положил на музыку одну или две песни Кёрнера из "Лиры и меча". Читатель вспомнит, что эти лекции были прочитаны, когда Ницше было всего двадцать восемь лет. Подобно Гёте, он впоследствии освободился от всех патриотических пут и предрассудков и стремился к общеевропейской культуре. Лютер, Шиллер, Кант, Кёрнер и Вебер недолго оставались объектами его почитания, действительно, они впоследствии были яростно атакованы им, и поверхностному студенту, который говорит о непоследовательности, можно напомнить фразу Ницше в строфе 12 эпилога к "По ту сторону добра и зла": "Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt"; т.е. только меняющиеся имеют что-то общее со мной. — ПЕР.

ГОМЕР И КЛАССИЧЕСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ.

(Вступительная лекция, прочитанная в Базельском университете 28 мая 1869 года.) В наши дни, по-видимому, не существует ясного и последовательного мнения о классической филологии. Мы ощущаем это как в кругах ученых, так и среди последователей самой этой науки. Причина кроется в ее многогранности, в отсутствии абстрактного единства и в неорганическом соединении разнородных научных видов деятельности, связанных друг с другом лишь названием «филология». Следует открыто признать, что филология в некоторой степени заимствована из нескольких других наук и смешана, подобно магическому зелью, из самых причудливых жидкостей, руд и костей. Можно даже добавить, что она скрывает в себе художественный элемент, который по эстетическим и этическим соображениям можно назвать императивным — элемент, действующий в противовес ее чисто научному поведению. Филология состоит из истории в такой же мере, как из естествознания или эстетики: из истории — поскольку она стремится постичь проявления индивидуальностей народов в вечно новых образах и господствующий закон в исчезновении явлений; из естествознания — поскольку она стремится постичь глубочайший инстинкт человека, инстинкт речи; наконец, из эстетики — поскольку из различных доступных нам древностей она пытается выделить так называемую «классическую» древность с намерением и притязанием извлечь погребенный под ней идеальный мир и поднести настоящему зеркало классических и вечных стандартов. То, что эти совершенно разные научные и эстетико-этические импульсы были объединены под общим названием, своего рода фиктивной монархией, особенно ярко проявляется в том, что филология во все периоды своего существования была одновременно и педагогической. С точки зрения педагога предлагался выбор тех элементов, которые имели наибольшую образовательную ценность; и таким образом та наука, или, по крайней мере, та научная цель, которую мы называем филологией, постепенно развилась из практического призвания, порожденного потребностями самой этой науки.

Эти филологические цели преследовались то с большим, то с меньшим рвением, в зависимости от уровня культуры и развития вкуса того или иного периода; но, с другой стороны, последователи этой науки имеют обыкновение рассматривать цели, соответствующие их собственным способностям, как цели филологии; отсюда и получается, что оценка филологии в общественном мнении зависит от веса личностей самих филологов!

В настоящее время — то есть в период, который видел людей, выдающихся почти во всех областях филологии, — общая неуверенность в суждениях возрастала все больше и больше, равно как и общее ослабление интереса и участия в филологических проблемах. Такое нерешительное и несовершенное состояние общественного мнения вредит науке, поскольку ее скрытые и явные враги могут действовать с гораздо большими шансами на успех. А у филологии очень много таких врагов. Где мы только не встречаем их, этих насмешников, всегда готовых нанести удар по филологическим «кротам», животным, которые ex professo питаются пылью и которые в одиннадцатый раз перерывают и поедают то, что уже съели десять раз до этого. Для противников такого рода филология — лишь бесполезное, безобидное и невинное времяпрепровождение, объект насмешек, а не ненависти. Но, с другой стороны, существует безграничная и яростная ненависть к филологии везде, где боятся идеала как такового, где современный человек падает ниц, чтобы поклоняться самому себе, и где эллинизм рассматривается как пройденный, а значит, весьма незначительный взгляд на вещи. Против этих врагов мы, филологи, должны всегда рассчитывать на помощь художников и людей художественного склада; ибо только они могут судить о том, как меч варварства занесен над головой каждого, кто упускает из виду невыразимую простоту и благородное достоинство эллина; и как никакой прогресс в торговле или технических отраслях, каким бы блестящим он ни был, никакие школьные уставы, никакое политическое просвещение масс, каким бы широким и полным оно ни было, не могут защитить нас от проклятия нелепых и варварских посягательств на хороший вкус или от уничтожения головой Горгоны классициста.

В то время как на филологию в целом эти два класса противников смотрят с завистью, существуют многочисленные и разнообразные враждебные отношения в других направлениях филологии; сами филологи ссорятся друг с другом; внутренние разногласия вызваны бесполезными спорами о первенстве и взаимной завистью, но особенно различиями — даже враждой — заключенными в самом названии «филология», которые, однако, отнюдь не являются гармонизированными инстинктами.

Наука имеет общее с искусством в том, что самая обычная, повседневная вещь представляется ей чем-то совершенно новым и привлекательным, словно преображенной колдовством и увиденной впервые. Жизнь стоит того, чтобы жить, говорит искусство, эта прекрасная искусительница; жизнь стоит того, чтобы ее познать, говорит наука. С этим контрастом столь душераздирающая и догматическая традиция следует в теории, а следовательно, и в практике классической филологии, вытекающей из этой теории. Мы можем рассматривать античность с научной точки зрения; мы можем пытаться взглянуть на то, что произошло, глазами историка или систематизировать и сравнить лингвистические формы древних шедевров, чтобы во всяком случае подвести их под морфологический закон; но мы всегда теряем удивительную творческую силу, настоящий аромат атмосферы античности; мы забываем то страстное чувство, которое инстинктивно направляло наше размышление и наслаждение обратно к грекам. С этого момента мы должны обратить внимание на четко определенный и очень удивительный антагонизм, о котором филология имеет веские основания сожалеть. Из кругов, на помощь которых мы должны возлагать самое полное доверие — от художественных друзей античности, горячих сторонников эллинской красоты и благородной простоты, — мы слышим резкие голоса, восклицающие, что именно сами филологи являются настоящими противниками и разрушителями идеалов античности. Шиллер упрекал филологов в том, что они развеяли по ветру лавровый венок Гомера. Это был не кто иной, как Гёте, в ранние годы сторонник теорий Вольфа относительно Гомера, который отрекся от них в стихах —

С тонким остроумием вы отняли у нас прежнее поклонение: Илиада, можете вы нам сказать, была лишь нагромождением. Не считайте это преступлением: пылкое поклонение юности ведет нас к познанию истины и ощущению единства поэта.

Причина этого отсутствия благочестия и почтения должна лежать глубже; и многие сомневаются, не хватает ли филологам художественных способностей и впечатлительности, чтобы они могли воздать должное идеалу, или же дух отрицания стал их разрушительным и иконоборческим принципом. Однако когда даже друзья античности, охваченные такими сомнениями и колебаниями, указывают на нашу нынешнюю классическую филологию как на нечто сомнительное, какое влияние мы можем приписать вспышкам «реалистов» и болтовне героев проходящего часа? Отвечать последним по этому случаю, особенно если принять во внимание характер нынешнего собрания, было бы крайне неблагоразумно; во всяком случае, если я не хочу разделить судьбу того софиста, который, будучи в Спарте, публично взялся хвалить и защищать Геракла, но был прерван вопросом: «А кто же его критиковал?». Однако я не могу отделаться от мысли, что некоторые из этих сомнений все еще звучат в ушах немалого числа присутствующих на этом собрании; ибо их часто можно услышать из уст благородных и одаренных художественным даром людей — как даже честный филолог должен чувствовать их, и чувствовать их наиболее болезненно, в моменты, когда его дух подавлен. Для отдельного человека нет избавления от упомянутых разногласий; но то, что мы утверждаем и начертали на своем знамени, — это факт, что классическая филология в целом не имеет ровным счетом никакого отношения к ссорам и распрям своих отдельных учеников. Все научное и художественное движение этого своеобразного кентавра направлено, пусть и с циклопической медлительностью, на то, чтобы навести мост через пропасть между идеальной античностью — которая, возможно, является лишь великолепным цветением тевтонской тоски по югу — и реальной античностью; и таким образом классическая филология преследует лишь конечную цель своего собственного бытия, а именно слияние изначально враждебных импульсов, которые были лишь насильственно сведены вместе. Пусть мы будем говорить что угодно о недостижимости этой цели и даже называть саму цель нелогичным притязанием — стремление к ней весьма реально; и я хотел бы попытаться прояснить на примере, что самые значительные шаги классической филологии никогда не уводят от идеальной античности, а ведут к ней; и что как раз тогда, когда люди необоснованно говорят о ниспровержении священных алтарей, воздвигаются новые и более достойные алтари. Давайте же рассмотрим так называемый гомеровский вопрос с этой точки зрения, вопрос, важнейшую проблему которого Шиллер назвал схоластическим варварством.