Важная проблема, о которой идет речь, — это вопрос о личности Гомера.
Мы теперь повсюду встречаем твердое мнение, что вопрос о личности Гомера больше не актуален и что это совсем не то же самое, что настоящий «гомеровский вопрос». Можно добавить, что для определенного периода — например, для нашего нынешнего филологического периода — центр дискуссии может быть смещен с проблемы личности поэта; ибо даже сейчас предпринимается кропотливый эксперимент по реконструкции гомеровских поэм без помощи личности, рассматривая их как работу нескольких разных лиц. Но если центр научного вопроса справедливо видится там, где поднялась волна новых взглядов, т.е. где индивидуальное научное исследование вступает в контакт со всей жизнью науки и культуры — если кто-либо, иными словами, указывает на историко-культурную оценку как на центральную точку вопроса, он должен также в области гомеровской критики занять свою позицию по вопросу о личности как по действительно плодотворному оазису в пустыне всей аргументации. Ибо в Гомере современный мир, я не скажу, научился, но исследовал великую историческую точку зрения; и, даже не высказывая сейчас своего собственного мнения о том, было ли это исследование успешно проведено или может ли оно быть проведено, это был во всяком случае первый пример применения этой продуктивной точки зрения. Благодаря ему ученые научились распознавать сгущенные верования в кажущихся твердыми, неподвижных фигурах жизни древних народов; благодаря ему они впервые осознали удивительную способность души народа представлять условия своей морали и верований в форме личности. Когда историческая критика уверенно взялась за этот метод испарения кажущихся конкретными личностей, позволительно указать на первый эксперимент как на важное событие в истории наук, не задумываясь о том, был ли он успешен в данном случае или нет.
Часто случается, что ряду поразительных знаков и удивительных эмоций предшествует эпохальное открытие. Даже эксперимент, о котором я только что упомянул, имеет свою собственную привлекательную историю; но он восходит к удивительно древней эпохе. Фридрих Август Вольф точно указал место, где греческая античность оставила этот вопрос. Зенит историко-литературных исследований греков, а следовательно, и их важнейший пункт — гомеровский вопрос — был достигнут в эпоху александрийских грамматиков. До этого времени гомеровский вопрос прошел через длинную цепь единого процесса развития, последним звеном которого казалась точка зрения этих грамматиков, последним, действительно, которое было достижимо для античности. Они представляли себе «Илиаду» и «Одиссею» как творения одного единственного Гомера; они объявляли психологически возможным, чтобы два таких разных произведения вышли из мозга одного гения, в противоречии с хоризонтами, которые представляли собой крайний предел скептицизма нескольких отдельных личностей античности, а не античность в целом. Чтобы объяснить разное общее впечатление от двух книг, исходя из предположения, что один поэт сочинил их обе, ученые искали помощи, ссылаясь на периоды жизни поэта, и сравнивали поэта «Одиссеи» с заходящим солнцем. Глаза тех критиков неустанно искали расхождения в языке и мыслях двух поэм; но в это же время была подготовлена история гомеровской поэмы и ее традиции, согласно которой эти расхождения были обусловлены не Гомером, а теми, кто записывал его слова, и теми, кто их пел. Считалось, что поэма Гомера передавалась из поколения в поколение viva voce, и ошибки приписывались импровизирующим и порой забывчивым бардам. В определенную дату, примерно во времена Писистрата, поэмы, которые повторялись устно, как говорили, были собраны в рукописной форме; но писцы, добавляется, позволяли себе некоторые вольности с текстом, переставляя некоторые строки и добавляя посторонний материал кое-где. Вся эта гипотеза является самой важной в области литературных исследований, которую представила античность; и признание распространения гомеровских поэм из уст в уста, в противовес привычкам книжной эпохи, показывает, в частности, глубину древней проницательности, достойную нашего восхищения. От тех времен до поколения, которое породило Фридриха Августа Вольфа, мы должны перепрыгнуть через длинный исторический вакуум; но в нашу эпоху мы находим аргумент оставленным в том же виде, в каком он был во времена, когда сила полемики покинула античность, и нам безразлично, что Вольф принял за достоверную традицию то, что сама античность установила лишь как гипотезу. Можно отметить как наиболее характерное для этой гипотезы то, что в строжайшем смысле личность Гомера рассматривается серьезно; что определенный стандарт внутренней гармонии повсюду предполагается в проявлениях личности; и что с этими двумя превосходными вспомогательными гипотезами все, что видится ниже этого стандарта и противоречит этой внутренней гармонии, немедленно отбрасывается как негомеровское. Но даже эта отличительная черта, вместо того чтобы желать признать сверхъестественное существование осязаемой личности, поднимается также через все стадии, ведущие к этому зениту, со все возрастающей энергией и ясностью. Индивидуальность чувствуется и акцентируется все сильнее; психологическая возможность одного единственного Гомера требуется все более настойчиво. Если мы спустимся назад от этого зенита, шаг за шагом, мы найдем путеводитель к пониманию гомеровской проблемы в лице Аристотеля. Гомер был для него безупречным и неутомимым художником, который знал свою цель и средства для ее достижения; но в Аристотеле все еще можно найти след детской критики — т.е. в наивной уступке, которую он сделал общественному мнению, считавшему Гомера автором оригинала всех комических эпосов, «Маргита». Если мы пойдем еще дальше назад от Аристотеля, то увидим, что неспособность создать личность возрастает; все больше поэм приписывается Гомеру; и каждый период позволяет нам увидеть свою степень критики по тому, сколько и что он считает гомеровским. В этом обратном исследовании мы инстинктивно чувствуем, что далеко за Геродотом лежит период, в котором огромный поток великих эпосов был отождествлен с именем Гомера.
Представим себя живущими во времена Писистрата: слово «Гомер» тогда охватывало множество различий. Что подразумевалось под «Гомером» в то время? Очевидно, что то поколение оказалось неспособным охватить личность и пределы ее проявлений. Гомер теперь стал иметь малое значение. И тогда мы сталкиваемся с веским вопросом: что лежит перед этим периодом? Постепенно ли личность Гомера, поскольку ее невозможно охватить, угасла в пустое имя? Или все гомеровские поэмы были собраны воедино, и народ наивно представлял себя фигурой Гомера? Была ли личность создана из концепции, или концепция из личности? Это и есть настоящий «гомеровский вопрос», центральная проблема личности.
Трудность ответа на этот вопрос, однако, возрастает, когда мы ищем ответ в другом направлении, с точки зрения самих поэм, которые дошли до нас. Как нам в наши дни трудно, и это требует серьезных усилий с нашей стороны, ясно понять закон всемирного тяготения — что земля меняет свою форму движения, когда другое небесное тело меняет свое положение в пространстве, хотя никакая материальная связь не соединяет одно с другим, — так же стоит нам некоторого труда получить ясное впечатление от той удивительной проблемы, которая, подобно монете, долго переходившей из рук в руки, утратила свой первоначальный и весьма заметный оттиск. Поэтические произведения, которые заставляют сердца даже величайших гениев дрогнуть, когда они пытаются соперничать с ними, и в которых непревзойденные образы выставлены на восхищение потомков — и все же поэт, который написал их, с лишь пустым, шатким именем, всякий раз, когда мы пытаемся ухватиться за него; нигде нет твердого ядра мощной личности. «Ибо кто стал бы воевать с богами: кто, даже с одним богом?» — спрашивает даже Гёте, который, будучи гением, тщетно пытался решить эту таинственную проблему гомеровской недосягаемости.
Концепция народной поэзии, казалось, вела как мост через эту проблему — говорили, что более глубокая и оригинальная сила, чем сила каждого отдельного творческого индивида, стала активной; самый счастливый народ, в самый счастливый период своего существования, в высшей активности фантазии и формообразующей силы, как говорили, создал эти неизмеримые поэмы. В этой универсальности есть что-то почти опьяняющее в мысли о народной поэме: мы чувствуем с художественным удовольствием широкое, подавляющее освобождение народного дара, и мы наслаждаемся этим природным явлением так же, как неконтролируемым водопадом. Но как только мы рассматриваем эту мысль вблизи, мы невольно ставим поэтическую массу людей на место поэтизирующей души народа: длинный ряд народных поэтов, у которых индивидуальность не имеет значения и у которых бурное движение души народа, интуитивная сила глаза народа и неугасающее изобилие фантазии народа были когда-то мощными: ряд оригинальных гениев, привязанных к времени, к поэтическому роду, к предмету.
Такая концепция справедливо вызывала у людей подозрения. Могло ли быть возможно, что та же Природа, которая так скупо распределяла свой самый редкий и драгоценный продукт — гений, — вдруг взяла бы идею расточать свои дары в одном единственном направлении? И здесь снова появился колючий вопрос: не могли бы мы обойтись только одним гением и объяснить нынешнее существование этого недосягаемого совершенства? И теперь глаза были пристально устремлены на то, в чем может состоять это совершенство и уникальность. Невозможно, чтобы это было в конструкции полных произведений, сказала одна партия, ибо это далеко от безупречности; но, несомненно, это можно найти в отдельных песнях: прежде всего в отдельных частях; не в целом. Вторая партия, с другой стороны, укрылась под авторитетом Аристотеля, который особенно восхищался «божественной» природой Гомера в выборе всего его предмета и в том, как он планировал и осуществлял его. Если, однако, эта конструкция не была ясно видна, то эта вина была обусловлена тем, как поэмы передавались потомкам, а не самим поэтом — это был результат ретуши и вставок, из-за которых первоначальная установка работы постепенно стала неясной. Чем больше первая школа искала неравенства, противоречий, недоумений, тем энергичнее другая школа отбрасывала то, что, по их мнению, заслоняло первоначальный план, чтобы, если возможно, ничего не осталось, кроме самих слов оригинального эпоса. Вторая школа мысли, конечно, придерживалась концепции эпохального гения как композитора великих произведений. Первая школа, с другой стороны, колебалась между предположением об одном гении плюс ряде второстепенных поэтов и другой гипотезой, которая предполагала только ряд превосходных и даже посредственных отдельных бардов, но также постулировала таинственную разрядку, глубокий, национальный, художественный импульс, который проявляется в отдельных менестрелях как почти безразличная среда. Именно этой последней школе мы должны приписать представление гомеровских поэм как выражения этого таинственного импульса.
Все эти школы мысли исходят из предположения, что проблему нынешней формы этих эпосов можно решить с точки зрения эстетического суждения — но мы должны дождаться решения относительно санкционированной линии разграничения между человеком гения и поэтической душой народа. Существуют ли характерные различия между высказываниями человека гения и поэтической душой народа?
Весь этот контраст, однако, несправедлив и вводит в заблуждение. Нет более опасного предположения в современной эстетике, чем предположение о народной поэзии и индивидуальной поэзии, или, как ее обычно называют, художественной поэзии. Это реакция, или, если хотите, суеверие, которое последовало за самым важным открытием историко-филологической науки, открытием и оценкой души народа. Ибо это открытие подготовило путь для грядущего научного взгляда на историю, которая была до тех пор, и во многих отношениях остается даже сейчас, простым собранием материалов, с перспективой, что новые материалы будут продолжать добавляться, и что огромная, переполняющая куча никогда не будет систематически упорядочена. Люди теперь впервые поняли, что давно ощущаемая сила больших индивидуальностей и воль была больше, чем жалко малая воля отдельного человека; они теперь увидели, что все поистине великое в царстве воли не могло иметь своего глубочайшего корня в неэффективной и эфемерной индивидуальной воле; и, наконец, они теперь обнаружили мощные инстинкты масс и диагностировали эти бессознательные импульсы как основы и опоры так называемой всемирной истории. Но вновь зажженное пламя также отбрасывало свою тень: и эта тень была не чем иным, как тем суеверием, о котором уже упоминалось, которое народная поэзия противопоставила индивидуальной поэзии и тем самым расширила понимание души народа до понимания ума народа. Путем неправильного применения заманчивого аналогичного вывода люди дошли до того, что применили в области интеллекта и художественных идей тот принцип большей индивидуальности, который действительно применим только в области воли. Массы никогда не испытывали более лестного обращения, чем в том, что лавр гения был возложен на их пустые головы. Воображалось, что новые оболочки формируются вокруг маленького ядра, так сказать, и что эти части народной поэзии возникли подобно лавинам, в дрейфе и потоке традиции. Они были, однако, готовы считать это ядро имеющим наименьшие возможные размеры, чтобы они могли время от времени избавляться от него совсем, не теряя ничего из массы лавины. Согласно этому взгляду, сам текст и истории, построенные вокруг него, являются одним и тем же.
Теперь, однако, такого контраста между народной поэзией и индивидуальной поэзией не существует вовсе; напротив, всякая поэзия, и, конечно, народная поэзия тоже, требует посреднической индивидуальности. Этот многократно оскорбляемый контраст, следовательно, необходим только тогда, когда термин «индивидуальная поэма» понимается как поэма, которая не выросла из почвы народных чувств, а была сочинена непопулярным поэтом в непопулярной атмосфере — что-то, что созрело в кабинете ученого человека, например.
С суеверием, которое предполагает поэтизирующие массы, связано другое: что народная поэзия ограничена одним конкретным периодом истории народа и впоследствии вымирает — что, действительно, следует как следствие первого суеверия, которое я упомянул. Согласно этой школе, на месте постепенно угасающей народной поэзии у нас есть художественная поэзия, работа отдельных умов, а не масс людей. Но те же силы, которые были когда-то активны, все еще таковы; и форма, в которой они действуют, осталась точно такой же. Великий поэт литературного периода все еще является народным поэтом в не более узком смысле, чем народный поэт неграмотной эпохи. Разница между ними не в том, как они возникают, а в их распространении и пропаганде, короче говоря, в традиции. Эта традиция подвергается вечной опасности без помощи рукописи и рискует включить в поэмы остатки тех индивидуальностей, через чью устную традицию они передавались.
Если мы применим все эти принципы к гомеровским поэмам, то получится, что мы ничего не выигрываем с нашей теорией поэтизирующей души народа и что нас всегда отсылают обратно к поэтическому индивиду. Мы, таким образом, сталкиваемся с задачей отличить то, что могло возникнуть только в одном поэтическом уме, от того, что, так сказать, сметено приливом устной традиции и что является весьма важной составной частью гомеровских поэм.
С тех пор как литературная история перестала быть простым собранием имен, люди пытались охватить и сформулировать индивидуальности поэтов. Определенный механизм является частью метода: он должен быть объяснен — т.е. он должен быть выведен из принципов — почему эта или та индивидуальность появляется таким образом, а не иначе. Люди теперь изучают биографические детали, окружение, знакомства, современные события и верят, что, смешивая все эти ингредиенты вместе, они смогут изготовить желаемую индивидуальность. Но они забывают, что punctum saliens, неопределимые индивидуальные характеристики, никогда не могут быть получены из соединения такого рода. Чем меньше известно о жизни и времени поэта, тем менее применим этот механизм. Когда, однако, у нас есть только произведения и имя писателя, почти невозможно обнаружить индивидуальность, во всяком случае, для тех, кто верит в рассматриваемый механизм; и особенно когда произведения совершенны, когда они являются частями народной поэзии. Ибо лучший способ для этих механиков охватить индивидуальные характеристики — это восприятие отклонений от гения народа; аберрации и скрытые намеки: и чем меньше расхождений можно найти в поэме, тем слабее будут следы отдельного поэта, который ее сочинил.
Все те отклонения, все тусклое и ниже обычного стандарта, что ученые думают, что они воспринимают в гомеровских поэмах, приписывались традиции, которая таким образом стала козлом отпущения. Что осталось от собственной индивидуальной работы Гомера? Ничего, кроме ряда красивых и выдающихся отрывков, выбранных в соответствии с субъективным вкусом. Сумму эстетической уникальности, которую каждый отдельный ученый воспринимал своими собственными художественными дарами, он теперь называл Гомером.
Это центральная точка гомеровских ошибок. Имя Гомера с самого начала не имеет связи ни с концепцией эстетического совершенства, ни с «Илиадой» и «Одиссеей». Гомер как композитор «Илиады» и «Одиссеи» — это не историческая традиция, а эстетическое суждение.
Единственный путь, который ведет назад за пределы времени Писистрата и помогает нам прояснить значение имени Гомера, пролегает, с одной стороны, через сообщения, которые дошли до нас относительно места рождения Гомера: из которых мы видим, что, хотя его имя всегда ассоциируется с героическими эпическими поэмами, он, с другой стороны, упоминается как композитор «Илиады» и «Одиссеи» не больше, чем как автор «Фиваиды» или любого другого циклического эпоса. С другой стороны, опять же, старая традиция рассказывает о состязании между Гомером и Гесиодом, что доказывает, что когда упоминались эти два имени, люди инстинктивно думали о двух эпических тенденциях, героической и дидактической; и что значение имени «Гомер» было включено в материальную категорию, а не в формальную. Это воображаемое состязание с Гесиодом даже не показывало малейшего предчувствия индивидуальности. Со времен Писистрата, однако, с удивительно быстрым развитием греческого чувства красоты, различия в эстетической ценности этих эпосов продолжали ощущаться все больше и больше: «Илиада» и «Одиссея» поднялись из глубин потока и с тех пор остаются на поверхности. С этим процессом эстетического разделения концепция Гомера постепенно становилась уже: старое материальное значение имени «Гомер» как отца героической эпической поэмы было изменено на эстетическое значение Гомера, отца поэзии в целом, а также ее оригинального прототипа. Эта трансформация была одновременна с рационалистической критикой, которая сделала Гомера-мага возможным поэтом, которая оправдывала материальные и формальные традиции тех многочисленных эпосов против единства поэта и постепенно сняла этот тяжелый груз циклических эпосов с плеч Гомера.