«О будущем наших образовательных учреждений. Гомер и классическая филология»

«Я давно приучил себя с осторожностью смотреть на тех, кто пылок в деле так называемого «образования народа» в обычном смысле этой фразы; поскольку по большей части они желают для себя, сознательно или бессознательно, абсолютно неограниченной свободы, которая неизбежно должна выродиться в нечто, напоминающее сатурналии варварских времен, и которую священная иерархия природы никогда им не предоставит. Они были рождены, чтобы служить и подчиняться; и каждое мгновение, в которое их хромающие, или ползающие, или задыхающиеся мысли работают, ясно показывает нам, из какой глины природа вылепила их и какой товарный знак она на них выжгла. Образование масс, следовательно, не может быть нашей целью; но скорее образование нескольких избранных людей для великих и долговечных дел. Мы хорошо знаем, что справедливое потомство судит о коллективном интеллектуальном состоянии времени только по тем немногим великим и одиноким фигурам периода и выносит свое решение в соответствии с тем, как они признаны, поощрены и почтены, или, с другой стороны, как они отвергнуты, оттеснены локтями и подавлены. То, что называется «образованием масс», не может быть достигнуто иначе как с трудом; и даже если будет применена система всеобщего обязательного образования, они могут быть достигнуты только внешне: те индивидуальные низшие уровни, где, в общем говоря, массы вступают в контакт с культурой, где народ питает свой религиозный инстинкт, где он поэтизирует свои мифологические образы, где он поддерживает свою веру в свои обычаи, привилегии, родную почву и язык — все эти уровни едва ли могут быть достигнуты прямыми средствами, и в любом случае только путем насильственного разрушения. И в серьезных делах такого рода ускорение прогресса образования народа означает просто отсрочку этого насильственного разрушения и поддержание того здорового бессознательного состояния, того глубокого сна народа, без которого противодействие и лекарство, с изнуряющим напряжением и возбуждением собственных действий, не могут продвинуться вперед».

«Мы знаем, однако, в чем заключается стремление тех, кто хотел бы нарушить здоровый сон народа и постоянно взывать к ним: «Держите глаза открытыми! Будьте разумны! Будьте мудры!» Мы знаем цель тех, кто претендует на удовлетворение чрезмерных образовательных потребностей посредством необычайного увеличения числа образовательных учреждений и порожденного этим тщеславного племени учителей. Эти самые люди, используя эти самые средства, борются против естественной иерархии в царстве интеллекта и разрушают корни всех тех благородных и возвышенных пластических сил, которые имеют свое материальное происхождение в бессознательном состоянии народа и которые подобающим образом завершаются порождением гения и его должным руководством и надлежащим обучением. Только в сравнении с матерью мы можем понять смысл и ответственность истинного образования народа в отношении гения: его реальное происхождение не может быть найдено в таком образовании; оно имеет, так сказать, только метафизический источник, метафизический дом. Но для того, чтобы гений появился; чтобы он вышел из народа; чтобы изобразить отраженную картину, так сказать, ослепительный блеск своеобразных красок этого народа; чтобы изобразить благородную судьбу народа в подобии индивида в произведении, которое будет жить вечно, тем самым делая саму нацию вечной и искупая ее от вечно изменчивого элемента преходящих вещей: все это возможно для гения только тогда, когда он был воспитан и достиг зрелости под нежной заботой культуры народа; в то время как, с другой стороны, без этого приютившего дома гений, в общем говоря, не сможет подняться до высоты своего вечного полета, но в ранний момент, подобно страннику, застигнутому погодой в пустынной, покрытой снегом пустыне, ускользнет из негостеприимной земли».

«Вы поражаете меня такой метафизикой гения, — сказал спутник учителя, — и у меня лишь смутное представление о точности вашего сравнения. С другой стороны, я полностью понимаю то, что вы сказали об избытке гимназий и соответствующем избытке учителей высшей ступени; и в этом отношении я сам собрал некоторую информацию, которая заверяет меня, что образовательная тенденция гимназии должна выправиться именно этим избытком учителей, которые на самом деле не имеют никакого отношения к образованию и которые призваны к существованию и идут по этому пути исключительно потому, что на них есть спрос. Каждый человек, который в неожиданный момент просветления убедил себя в уникальности и недоступности эллинской древности и отбросил это убеждение после изнурительной борьбы — каждый такой человек знает, что дверь, ведущая к этому просветлению, никогда не останется открытой для всех желающих; и он считает абсурдным, да что там, позорным использовать греков так же, как он использовал бы любой другой инструмент, который он применяет, следуя своей профессии или зарабатывая на жизнь, бесстыдно копаясь грубыми руками среди реликвий этих святых людей. Это наглое и вульгарное чувство, однако, наиболее распространено в профессии, из которой набирается наибольшее число учителей для гимназий, — филологической профессии, поэтому воспроизведение и продолжение такого чувства в гимназии нас не удивит».

«Просто посмотрите на молодое поколение филологов: как редко мы видим в них то смиренное чувство, что мы, по сравнению с таким миром, каким он был, вообще не имеем права на существование: как хладнокровно и бесстрашно, по сравнению с нами, этот молодой выводок строил свои жалкие гнезда посреди великолепных храмов! Мощный голос из каждого уголка и щели должен звенеть в ушах тех, кто с того дня, как они начинают свою связь с университетом, бродит по своей воле с таким самодовольством и бесстыдством среди внушающих трепет реликвий той благородной цивилизации: «Прочь, непосвященные, которые никогда не будут посвящены; улетайте в тишине и стыде из этих священных палат!» Но этот голос говорит напрасно; ибо нужно до некоторой степени быть греком, чтобы понять греческое проклятие отлучения. Но эти люди, о которых я говорю, настолько варварски настроены, что они распоряжаются этими реликвиями по своему усмотрению: все их современные удобства и причуды приносятся с ними и скрываются среди тех древних колонн и надгробий, и это вызывает большое ликование, когда кто-то находит среди пыли и паутины древности что-то, что он сам хитро спрятал там не так давно. Один из них слагает стихи и заботится о том, чтобы проконсультироваться с лексиконом Гесихия. Что-то там немедленно заверяет его, что он предназначен быть подражателем Эсхила, и заставляет его поверить, действительно, что он «имеет что-то общее с» Эсхилом: жалкий стихоплет! Еще один всматривается с подозрительным глазом полицейского в каждое противоречие, даже в тень каждого противоречия, в котором был виновен Гомер: он растрачивает свою жизнь, разрывая гомеровские лохмотья в клочья и сшивая их снова, лохмотья, которые он сам первым украл с царской мантии поэта. Третий чувствует себя неловко, исследуя все таинственные и оргиастические стороны древности: он решает раз и навсегда позволить просвещенному Аполлону пройти без спора и видеть в афинянине веселого и умного, но все же несколько аморального аполлониста. Какой глубокий вздох он испускает, когда ему удается поднять еще один темный уголок древности до уровня своего собственного интеллекта! — когда, например, он обнаруживает в Пифагоре коллегу, который так же увлечен, как и он сам, споря о политике. Другой ломает голову над тем, почему Эдип был осужден судьбой совершить такие отвратительные дела — убить своего отца, жениться на своей матери. Где лежит вина! Где поэтическая справедливость! Внезапно ему приходит в голову: Эдип был страстным парнем, лишенным всякой христианской кротости — он даже впал в неподобающий гнев, когда Тиресий назвал его монстром и проклятием всей страны. Будь смиренным и кротким! — вот чему Софокл пытался научить, иначе тебе придется жениться на своих матерях и убивать своих отцов! Другие, опять же, проводят свою жизнь, подсчитывая количество стихов, написанных греческими и римскими поэтами, и радуются пропорциям 7:13 = 14:26. Наконец, один из них выдвигает свое решение вопроса, такого как гомеровские поэмы, рассматриваемые с точки зрения предлогов, и думает, что вытащил истину со дна колодца с помощью ἀνά и κατά. Все они, однако, с самыми разными целями, копают и роют в греческой почве с беспокойством и неуклюжестью, которые, безусловно, должны быть болезненными для истинного друга древности: и таким образом получается, что я хотел бы взять за руку каждого талантливого или бесталанного человека, который чувствует определенную профессиональную склонность, побуждающую его к изучению древности, и обратиться к нему следующим образом: «Молодой человек, знаете ли вы, какие опасности угрожают вам с вашим небольшим запасом школьных знаний, прежде чем вы станете человеком в полном смысле этого слова? Слышали ли вы, что, согласно Аристотелю, отнюдь не трагическая смерть — быть убитым статуей? Это вас удивляет? Знайте же, что веками филологи пытались, с постоянно убывающими силами, заново воздвигнуть упавшую статую греческой древности, но без успеха; ибо это колосс, вокруг которого отдельные люди ползают, как пигмеи. Рычаг объединенных представителей современной культуры используется для этой цели; но неизменно случается так, что огромная колонна едва ли больше чем приподнимается от земли, как она падает снова, раздавливая под своим весом несчастных бедолаг под ней. Это, однако, можно терпеть, ибо каждое существо должно погибнуть тем или иным способом; но кто может гарантировать, что во время всех этих попыток сама статуя не разобьется на куски! Филологи раздавлены греками — возможно, мы можем смириться с этим, — но сама древность грозит быть раздавленной этими филологами! Подумайте об этом, вы, беспечный молодой человек; и поверните назад, чтобы и вы не стали иконоборцем!»

«Действительно, — сказал философ, смеясь, — есть много филологов, которые повернули назад, как вы того так сильно желаете, и я замечаю большой контраст с моим собственным юношеским опытом. Сознательно или бессознательно, большое их число пришло к выводу, что для них безнадежно и бесполезно вступать в прямой контакт с классической древностью, поэтому они склонны смотреть на это изучение как на бесплодное, устаревшее, вышедшее из моды. Это стадо с гораздо большим рвением обратилось к науке о языке: здесь, на этом широком просторе девственной почвы, где даже самые посредственные дарования могут быть использованы и где своего рода безвкусица и тупость даже считаются определенным талантом, с новизной и неопределенностью методов и постоянной опасностью совершения фантастических ошибок — здесь, где тупая полковая рутина и дисциплина являются желаемыми вещами — здесь новичка больше не пугает величественный и предупреждающий голос, который поднимается из руин древности: здесь каждого приветствуют с распростертыми объятиями, включая даже того, кто никогда не приходил к какому-либо необычному впечатлению или примечательной мысли после прочтения Софокла и Аристофана, с результатом, что они заканчивают в этимологической путанице или соблазняются сбором фрагментов второстепенных диалектов — и их время тратится на объединение и разъединение, собирание и разбрасывание, и беготню туда-сюда с консультациями книг. И такой полезно занятый филолог теперь хотел бы быть учителем! Он теперь берется учить молодежь гимназий чему-то об античных писателях, хотя сам он читал их без какого-либо особого впечатления, не говоря уже о прозрении! Какая дилемма! Древность ничего не сказала ему, следовательно, ему нечего сказать о древности. Внезапная мысль поражает его: почему он вообще квалифицированный филолог! Почему эти авторы писали на латыни и греческом! И с легким сердцем он немедленно начинает этимологизировать с Гомером, призывая на помощь литовский или церковнославянский, или, прежде всего, священный санскрит: как будто греческие уроки были лишь предлогом для общего введения в изучение языков, и как будто Гомеру не хватало только одного, а именно — не быть написанным на доиндогерманском. Тот, кто знаком с нашими нынешними гимназиями, хорошо знает, какая широкая пропасть отделяет их учителей от классицизма и как, из чувства этой нехватки, сравнительная филология и смежные профессии увеличили свою численность до такой неслыханной степени».

«Я имею в виду, — сказал другой, — что это зависело бы от того, не путал ли бы учитель классической культуры своих греков и римлян с другими народами, варварами, мог ли бы он никогда не ставить греческий и латинский на один уровень с другими языками: что касается его классицизма, то для него безразлично, совпадает ли структура этих языков или каким-либо образом связана с другими языками: такое совпадение его совсем не интересует; его реальная забота — то, что не является общим для обоих, то, что показывает ему, что эти два народа не были варварами по сравнению с другими — постольку, конечно, поскольку он является истинным учителем культуры и моделирует себя по величественным образцам классиков».

«Может быть, я ошибаюсь, — сказал философ, — но я подозреваю, что из-за того, как латинский и греческий сейчас преподаются в школах, точное понимание этих языков, способность говорить и писать на них с легкостью, утрачивается, и это то, в чем мое собственное поколение отличалось — поколение, действительно, чьи немногие выжившие к этому времени состарились; в то время как, с другой стороны, нынешние учителя, кажется, впечатляют своих учеников генетической и исторической важностью предмета до такой степени, что, в лучшем случае, их ученики в конечном итоге превращаются в маленьких санскритологов, этимологических задир или безрассудных догадчиков; но никто из них не может читать своего Платона или Тацита с удовольствием, как мы, старики. Гимназии могут все еще быть очагами обучения: не, однако, того обучения, которое, так сказать, является лишь естественным и непроизвольным вспомогательным средством культуры, направленной к благороднейшим целям; но скорее той культуры, которую можно сравнить с гипертрофическим разрастанием нездорового тела. Гимназии, безусловно, являются очагами этого ожирения, если, конечно, они не выродились в обители того элегантного варварства, которым хвастаются как «немецкой культурой современности!»

«Но, — спросил другой, — что станет с той большой массой учителей, которые не были наделены истинным даром к культуре и которые выдают себя за учителей просто чтобы заработать на жизнь профессией, потому что на них есть спрос, потому что избыток школ влечет за собой избыток учителей? Куда они пойдут, когда древность повелительно прикажет им удалиться? Должны ли они не быть принесены в жертву тем силам современности, которые день за днем взывают к ним с бесконечных колонок прессы: «Мы — культура! Мы — образование! Мы — на зените! Мы — вершины пирамид! Мы — цели всемирной истории!» — когда они слышат соблазнительные обещания, когда позорные признаки некультуры, плебейская публичность так называемых «интересов культуры» превозносятся для их блага в журналах и газетах как совершенно новая и наилучшая из возможных, полностью развитая форма культуры! Куда полетят бедные ребята, когда почувствуют предчувствие, что эти обещания неправдивы — куда, как не к самой тупой, стерильной научности, чтобы здесь визг культуры больше не был им слышен? Преследуемые таким образом, не должны ли они закончить, как страус, зарывая свои головы в песок? Не является ли это настоящим счастьем для них, погребенных среди диалектов, этимологий и догадок, вести жизнь, подобную жизни муравьев, даже если они находятся за мили от истинной культуры, если только они могут плотно закрыть свои уши и быть глухими к голосу «элегантной» культуры времени».

«Вы правы, мой друг, — сказал философ, — но откуда берется острая необходимость в избытке школ для культуры, что далее порождает необходимость в избытке учителей? — когда мы так ясно видим, что спрос на избыток проистекает из сферы, которая враждебна культуре, и что последствия этого избытка ведут только к некультуре. Действительно, мы можем обсуждать эту острую необходимость только в той мере, в какой современное государство желает обсуждать эти вещи с нами и готово следовать своим требованиям силой: что, безусловно, производит на большинство людей такое же впечатление, как если бы к ним обращался вечный закон вещей. В остальном, «государство культуры», чтобы использовать текущее выражение, которое выдвигает такие требования, является скорее новинкой и пришло к «самопониманию» только за последние полвека, т.е. в период, когда (чтобы использовать любимое популярное слово) возникло так много «самопонятных» вещей, которые сами по себе вовсе не являются «самопонятными». Это право на высшее образование было воспринято так серьезно самым могущественным из современных государств — Пруссией, — что нежелательный принцип, который оно приняло, в связи с хорошо известной дерзостью и стойкостью этого государства, рассматривается как имеющий угрожающее и опасное последствие для истинного немецкого духа; ибо мы видим, что в этой сфере предпринимаются попытки поднять гимназию, формально систематизированную, до так называемого «уровня времени». Здесь можно найти весь тот механизм, посредством которого как можно больше ученых побуждается к прохождению курса гимназического обучения: здесь, действительно, государство имеет свой самый мощный стимул — предоставление определенных привилегий в отношении военной службы, с естественным следствием того, что, согласно беспристрастным свидетельствам статистических чиновников, этим, и только этим, мы можем объяснить всеобщую перегруженность всех прусских гимназий и острую и постоянную потребность в новых. Что еще может сделать государство для избытка образовательных учреждений, кроме как поставить все высшие и большинство низших назначений на гражданской службе, право поступления в университеты и даже самые влиятельные военные посты в тесную связь с гимназией: и все это в стране, где как всеобщая воинская повинность, так и высшие государственные должности бессознательно привлекают к себе все одаренные натуры. Гимназия здесь рассматривается как почетная цель, и каждый, кто чувствует себя побуждаемым к сфере управления, будет найден на пути к ней. Это новое и совершенно оригинальное явление: государство принимает позу мистагога культуры и, продвигая свои собственные цели, обязывает каждого из своих слуг не появляться в его присутствии без факела всеобщего государственного образования в руках, при мерцающем свете которого они могут снова признать государство как высшую цель, как награду всех своих стремлений к образованию».

«Теперь это последнее явление действительно должно удивить их; оно должно напомнить им о той союзной, медленно понимаемой тенденции философии, которая ранее продвигалась по государственным соображениям, а именно — тенденции гегелевской философии: да, возможно, не было бы преувеличением сказать, что в подчинении всех стремлений к образованию государственным соображениям Пруссия успешно присвоила принцип и полезное наследство гегелевской философии, чей апофеоз государства в этом подчинении, безусловно, достигает своей вершины».

«Но, — сказал спутник философа, — какие цели может преследовать государство с такой странной целью? Ибо то, что оно имеет в виду некоторые государственные объекты, видно по тому, как условия прусских школ вызывают восхищение, обдумываются и время от времени имитируются другими государствами. Эти другие государства, очевидно, предполагают здесь нечто, что, если будет принято, будет способствовать поддержанию и мощи государства, подобно нашему хорошо известному и популярному призыву. Там, где каждый гордо носит свою солдатскую форму через регулярные промежутки времени, где почти каждый впитал единый тип национальной культуры через гимназии, восторженные гиперболы могут быть высказаны относительно систем, применявшихся в прежние времена, и формы государственного всемогущества, которая была достигнута только в древности и которую почти каждый молодой человек, как по инстинкту, так и по обучению, считает высшей славой и высшей целью человеческих существ».

«Такое сравнение, — сказал философ, — было бы совершенно гиперболическим и не хромало бы только на одну ногу. Ибо, действительно, античное государство решительно не разделяло утилитарную точку зрения признания культурой только того, что было непосредственно полезно самому государству, и было далеко от желания уничтожить те импульсы, которые не казались непосредственно применимыми. Именно по этой причине глубокий грек питал к государству то сильное чувство восхищения и благодарности, которое так неприятно современным людям; потому что он ясно осознавал не только то, что без такой государственной защиты ростки его культуры не могли бы развиться, но и то, что вся его неподражаемая и вечная культура процветала так пышно под мудрой и заботливой опекой защиты, предоставляемой государством. Государство было для его культуры не надзирателем, регулятором и сторожем, а энергичным и мускулистым спутником и другом, готовым к войне, который сопровождал своего благородного, почитаемого и, так сказать, эфирного друга через неприятную реальность, заслуживая за это его благодарность. Это, однако, не происходит, когда современное государство претендует на такую сердечную благодарность, потому что оно оказывает такую рыцарскую услугу немецкой культуре и искусству: ибо в этом отношении его прошлое столь же позорно, как и его настоящее, доказательством чего служит то, что нам стоит лишь подумать о том, как память о наших великих поэтах и художниках празднуется в немецких городах и как высшие цели этих немецких мастеров поддерживаются со стороны государства».

«Должны, следовательно, существовать особые обстоятельства, окружающие как эту цель, к которой стремится государство и которая всегда продвигает то, что здесь называется «образованием»; так и культуру, таким образом продвигаемую, которая подчиняет себя этой цели государства. С подлинным немецким духом и образованием, из него вытекающим, таким, как я медленно обрисовал для вас, эта цель государства находится в войне, скрыто или открыто: дух образования, который приветствуется и поощряется с таким интересом государством и благодаря которому школы этой страны вызывают такое восхищение за рубежом, должен, соответственно, происходить из сферы, которая никогда не вступает в контакт с этим истинным немецким духом: с тем духом, который говорит с нами так чудесно из внутреннего сердца немецкой Реформации, немецкой музыки и немецкой философии и который, подобно благородному изгнаннику, рассматривается с таким безразличием и презрением роскошным образованием, предоставляемым государством. Этот дух — чужак: он проходит мимо в одинокой печали, и далеко от него кадило псевдокультуры раскачивается взад и вперед, которое, среди возгласов «образованных» учителей и журналистов, присваивает себе его имя и привилегии и воздает оскорбительное обращение слову «немецкий». Почему государству требуется этот избыток образовательных учреждений, учителей? Почему это образование масс в таком расширенном масштабе? Потому что истинный немецкий дух ненавидим, потому что аристократическая природа истинной культуры вызывает страх, потому что народ стремится таким образом изгнать отдельных великих личностей в самоизгнание, чтобы претензии масс на образование могли быть, так сказать, посажены и тщательно взлелеяны, чтобы многие могли таким образом попытаться избежать жесткой и строгой дисциплины немногих великих лидеров, чтобы массы могли быть убеждены, что они могут легко найти путь для себя — следуя путеводной звезде государства!»

«Новое явление! Государство как путеводная звезда культуры! Тем временем одно меня утешает: этот немецкий дух, с которым люди так сильно борются и для которого они заменили ярко наряженного locum tenens, этот дух храбр: он будет бороться и искупит себя в более чистую эпоху; благородный, каким он является сейчас, и победоносный, каким он однажды будет, он всегда сохранит в своем уме определенную жалостливую терпимость к государству, если последнее, прижатое к стене в час крайности, обеспечит себе такую псевдокультуру в качестве союзника. Ибо что, в конце концов, мы знаем о трудной задаче управления людьми, т.е. поддерживать закон, порядок, тишину и мир среди миллионов безгранично эгоистичных, несправедливых, неразумных, бесчестных, завистливых, злобных и, следовательно, очень узколобых и извращенных человеческих существ; и таким образом защищать немногие вещи, которые государство завоевало для себя, от алчных соседей и ревнивых грабителей? Такое прижатое к стене государство протягивает свои руки любому союзнику, хватается за любую соломинку; и когда такой союзник действительно представляет себя с цветистым красноречием, когда он признает государство, как это сделал Гегель, «абсолютно полным этическим организмом», альфой и омегой образования каждого, и продолжает указывать, как он сам может лучше всего продвигать интересы государства — кто удивится, если, без дальнейших разговоров, государство бросится ему на шею и воскликнет в варварском голосе полного убеждения: «Да! Ты — образование! Ты — действительно культура!»»

ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 5 марта 1872 года.) ДАМЫ И ГОСПОДА, — Теперь, когда вы проследили мой рассказ до этого момента и когда мы стали совместными хозяевами одинокого, отдаленного и временами оскорбительного диалога философа и его спутника, я искренне надеюсь, что вы, как сильные пловцы, готовы продолжить вторую половину нашего путешествия, тем более что я могу обещать вам, что несколько других марионеток появятся в кукольном представлении моего приключения, и что если до настоящего времени вы были способны лишь немногим больше, чем терпеть то, что я вам рассказывал, волны моей истории теперь понесут вас быстрее и легче к концу. Другими словами, мы теперь подошли к повороту, и было бы целесообразно для нас бросить короткий взгляд назад, чтобы увидеть, что мы думаем, что получили от такого разнообразного разговора.

«Оставайтесь на своем месте, — казалось, говорил философ своему спутнику, — ибо вы можете питать надежды. Все яснее становится, что у нас вовсе нет образовательных учреждений, но что они должны быть. Наши государственные школы, учрежденные, по-видимому, для этой высокой цели, либо стали рассадниками предосудительной культуры, которая с глубокой ненавистью отвергает истинную культуру — то есть истинную, аристократическую культуру, основанную на немногих тщательно отобранных умах; либо они взращивают микрологическое и бесплодное знание, которое, будучи далеким от культуры, имеет, по крайней мере, то достоинство, что избегает как этой предосудительной культуры, так и истинной». Философ особенно обратил внимание своего спутника на странное разложение, которое должно было проникнуть в самое сердце культуры, когда государство возомнило себя способным тиранить ее и достигать через нее своих целей; и далее, когда государство в союзе с этой культурой боролось как против других враждебных сил, так и против духа, который философ осмелился назвать «истинным немецким духом». Этот дух, связанный с греками благороднейшими узами и доказавший своей прошлой историей, что он был стойким и мужественным, чистым и возвышенным в своих целях, чьи способности предназначали его для высокой задачи освобождения современного человека от проклятия современности, — этот дух осужден жить в стороне, изгнанный из своего наследия. Но когда его медленные, мучительные тона скорби звучат в пустыне настоящего, тогда перегруженный и пышно украшенный караван культуры внезапно останавливается, охваченный ужасом. Мы должны не только удивлять, но и ужасать — таково было мнение философа: не позорно бежать, а переходить в наступление — таков был его совет; но особенно он советовал своему спутнику не размышлять слишком тревожно об индивиде, от которого по высшему инстинкту исходило это отвращение к нынешнему варварству: «Пусть оно погибнет: пифийскому богу было нетрудно найти новый треножник, вторую Пифию, по крайней мере до тех пор, пока из земли поднимались мистические холодные испарения».

Философ снова начал говорить: «Будьте осторожны, мой друг, — сказал он, — есть две вещи, которые вы не должны путать. Человек должен многому научиться, чтобы жить и участвовать в борьбе за существование; но все, что он как индивид изучает и делает с этой целью, не имеет никакого отношения к культуре. Последняя берет свое начало лишь в сфере, лежащей далеко над миром нужды, бедности и борьбы за существование. Вопрос теперь в том, насколько человек ценит свое «я» по сравнению с другими «я», сколько своих сил он расходует в стремлении заработать на жизнь. Многие, стоически ограничивая свои потребности узким кругом, вскоре и легко достигнут сферы, в которой они могут забыть и, так сказать, стряхнуть с себя свое «я», чтобы наслаждаться вечной юностью в солнечной системе вневременных и безличных вещей. Другой расширяет сферу и потребности своего «я» насколько возможно и воздвигает мавзолей этого «я» в огромных пропорциях, как если бы он был готов сразиться и победить того страшного противника — Время. В этом инстинкте мы также можем видеть стремление к бессмертию: богатство и власть, мудрость, присутствие духа, красноречие, процветающий внешний вид, известное имя — все это лишь превращается в средства, с помощью которых ненасытная, личная воля к жизни жаждет новой жизни, с которой, в свою очередь, она стремится к вечности, которая в конечном итоге оказывается иллюзорной».

«Но даже в этой высшей форме «я», в повышенных потребностях такого раздутого и, так сказать, коллективного индивида, истинная культура никогда не затрагивается; и если, например, ищут искусство, то на первый план выходят лишь его распространяющие и стимулирующие действия, то есть те, которые меньше всего порождают чистое и благородное искусство, а больше всего — низкие и деградировавшие его формы. Ибо во всех своих усилиях, какими бы великими и исключительными они ни казались стороннему наблюдателю, он никогда не преуспевает в том, чтобы освободиться от своей собственной жаждущей и беспокойной личности: та озаренная, эфирная сфера, где можно созерцать без помех со стороны собственной личности, постоянно ускользает от него — и поэтому, пусть он учится, путешествует и коллекционирует, как может, он всегда должен жить изгнанником на отдаленном расстоянии от высшей жизни и от истинной культуры. Ибо истинная культура погнушалась бы осквернить себя нуждающимся и алчным индивидом; она хорошо знает, как ускользнуть от человека, который хотел бы использовать ее как средство для достижения эгоистических целей; и если кто-то лелеет веру в то, что он прочно обеспечил ее как средство к существованию и что он может добыть жизненные блага ее усердным возделыванием, то она внезапно ускользает бесшумными шагами и с видом насмешливого издевательства».

«Таким образом, я попрошу вас, мой друг, не путать эту культуру, эту чувствительную, привередливую, эфирную богиню, с той полезной служанкой на все руки, которую также называют «культурой», но которая является лишь интеллектуальной служанкой и советчицей наших практических нужд, потребностей и средств к существованию. Всякое обучение, однако, которое выдвигает перспективу заработка на хлеб как свою цель и задачу, не является обучением культуре в том смысле, как мы понимаем это слово; но лишь собранием предписаний и указаний, показывающих, как в борьбе за существование человек может сохранить и защитить свою собственную особу. Можно свободно признать, что для подавляющего большинства людей такой курс обучения имеет высочайшее значение; и чем тяжелее борьба, тем напряженнее должен молодой человек использовать все свои силы, чтобы извлечь из них наилучшую выгоду».

«Но пусть никто ни на мгновение не подумает, что школы, которые подталкивают его к этой борьбе и готовят к ней, хоть сколько-нибудь серьезно могут считаться учреждениями культуры. Это заведения, которые учат, как принимать участие в битве жизни; обещают ли они выпустить государственных служащих, или купцов, или офицеров, или оптовых торговцев, или фермеров, или врачей, или людей с техническим образованием. Правила и стандарты, преобладающие в таких учреждениях, отличаются от таковых в истинном образовательном учреждении; и то, что в последнем разрешено и даже как можно чаще свободно предлагается, должно считаться уголовным преступлением в первых».

«Позвольте мне привести вам пример. Если вы хотите направить молодого человека на путь истинной культуры, остерегайтесь прерывать его наивные, уверенные и, так сказать, непосредственные и личные отношения с природой. Леса, скалы, ветры, стервятник, цветы, бабочки, луга, горные склоны — все они должны говорить с ним на своем собственном языке; в них он должен, так сказать, снова познать самого себя в бесчисленных отражениях и образах, в пестром круговороте меняющихся видений; и таким образом он бессознательно и постепенно почувствует метафизическое единство всех вещей в великом образе природы и в то же время успокоит свою душу в созерцании ее вечной стойкости и необходимости. Но скольким молодым людям должно быть позволено расти в такой близкой и почти личной близости к природе! Другие должны рано усвоить другую истину: как подчинить природу себе. Здесь конец этой наивной метафизике; и физиология растений и животных, геология, неорганическая химия заставляют своих приверженцев смотреть на природу с совершенно иной точки зрения. Что теряется при этом новом взгляде, так это не только поэтическая фантасмагория, но и инстинктивная, истинная и уникальная точка зрения, вместо которой у нас появляются расчетливые и умные вычисления и, так сказать, перехитрения природы. Таким образом, истинно культурному человеку даруется неоценимое благо — возможность оставаться верным, без перерыва, созерцательным инстинктам своего детства и тем самым достичь спокойствия, единства, последовательности и гармонии, о которых никогда не сможет даже помыслить человек, вынужденный сражаться в борьбе за существование».

«Вы не должны, однако, думать, что я хочу отказать в похвале нашим начальным и средним школам: я чту семинарии, где мальчики учатся арифметике, овладевают современными языками, изучают географию и удивительные открытия, сделанные в естествознании. Я вполне готов сказать далее, что те юноши, которые проходят через лучшие классы средних школ, вполне имеют право предъявлять требования, выдвигаемые полноценным учеником гимназии; и время, безусловно, недалеко, когда таких учеников будут повсюду свободно принимать в университеты и на государственные должности, что до сих пор было возможно только для учащихся гимназий — наших нынешних гимназий, заметьте! Я не могу, однако, удержаться от меланхолического размышления: если верно, что средние школы и гимназии в целом так усердно работают сообща ради одних и тех же целей и отличаются друг от друга лишь в такой незначительной степени, что могут занимать равное положение перед судом государства, то нам полностью не хватает другого рода образовательных учреждений: учреждений для развития культуры! По меньшей мере, средние школы нельзя упрекнуть в этом; ибо они до настоящего времени благоприятно и достойно следовали тенденциям низшего порядка, но тем не менее весьма необходимым. В гимназиях, однако, гораздо меньше честности и гораздо меньше способностей; ибо в них мы находим инстинктивное чувство стыда, бессознательное восприятие того факта, что все учреждение было позорно деградировано и что звучные слова мудрых и апатичных учителей противоречат унылой, варварской и бесплодной реальности. Итак, нет истинных культурных учреждений! И в тех самых местах, где еще поддерживается претензия на культуру, мы находим людей более безнадежными, атрофированными и недовольными, чем в средних школах, где преподаются так называемые «реальные» предметы! Кроме того, только подумайте, насколько незрелым и неосведомленным нужно быть в компании таких учителей, когда человек действительно понимает строго определенные философские выражения «реальный» и «реализм» до такой степени, что считает их противоположностями ума и материи, и интерпретирует «реализм» как «путь к познанию, формированию и овладению реальностью»».

«Я со своей стороны знаю только две точные противоположности: учреждения для обучения культуре и учреждения для обучения тому, как преуспеть в жизни. Все наши нынешние учреждения принадлежат ко второму классу; но я говорю только о первом».

Около двух часов прошло, пока философски настроенная пара болтала о таких поразительных вопросах. Тем временем медленно опускалась ночь; и если в сумерках голос философа звучал как естественная музыка среди лесов, то теперь он раздавался в глубокой ночной тьме, когда он говорил с волнением или даже страстно; его тона шипели и гремели далеко внизу в долине, отражаясь от деревьев и скал. Внезапно он замолчал: он только что повторил, почти патетически, слова: «у нас нет истинных образовательных учреждений; у нас нет истинных образовательных учреждений!», когда что-то упало прямо перед ним — это могла быть еловая шишка — и его собака залаяла и побежала к ней. Прерванный таким образом, философ поднял голову и внезапно осознал темноту, прохладный воздух и одинокое положение свое и своего спутника. «Что ж! Что мы делаем!» — воскликнул он, — «темно. Вы знаете, кого мы здесь ждали; но он не пришел. Мы ждали напрасно; пойдемте».

Теперь я должен, дамы и господа, передать вам впечатления, испытанные моим другом и мной, когда мы жадно слушали этот разговор, который отчетливо слышали в нашем укрытии. Я уже говорил вам, что в том месте и в тот час мы намеревались провести праздник в ознаменование чего-то: и это нечто не имело отношения ни к чему иному, как к вопросам, касающимся образовательной подготовки, в которой мы, по нашим собственным юношеским мнениям, собрали богатый урожай за свою прошлую жизнь. Мы были таким образом расположены с благодарностью вспоминать учреждение, которое мы когда-то придумали для себя на том самом месте, чтобы, как я уже упоминал, взаимно поощрять и следить за образовательными импульсами друг друга. Но внезапный и неожиданный свет был пролит на всю ту прошлую жизнь, когда мы молча отдались страстным словам философа. Как путешественник, беззаботно идущий по неизвестной земле, внезапно ставит ногу за край обрыва, так теперь нам казалось, что мы поспешили навстречу великой опасности, вместо того чтобы бежать от нее. Здесь, в этом месте, столь памятном для нас, мы услышали предупреждение: «Назад! Ни шагу дальше! Знаете ли вы, куда направляются ваши стопы, куда манит вас этот обманчивый путь?»

Нам казалось, что теперь мы знаем, и наше чувство переполняющей благодарности так непреодолимо влекло нас к нашему серьезному советчику и верному Эккарту, что мы оба в один и тот же момент вскочили и бросились к философу, чтобы обнять его. Он как раз собирался уходить и уже повернулся в сторону, когда мы подбежали к нему. Собака резко обернулась и залаяла, думая, несомненно, как и спутник философа, о попытке ограбления, а не о восторженных объятиях. Было ясно, что он забыл о нас. Одним словом, он убежал. Наши объятия были жалкой неудачей, когда мы все же догнали его; ибо мой друг громко вскрикнул, когда собака укусила его, а сам философ отскочил от меня с такой силой, что мы оба упали. С собакой и людьми возникла суматоха, которая длилась несколько минут, пока мой друг не начал громко выкрикивать, пародируя собственные слова философа: «Во имя всей культуры и псевдокультуры, что нужно от нас этой глупой собаке? Прочь, ты проклятая собака; ты, непосвященная, которой никогда не быть посвященной; поспеши прочь от нас, молча и со стыдом!» После этой вспышки дело прояснилось до некоторой степени, по крайней мере настолько, насколько оно могло проясниться в темноте леса. «О, это вы!» — воскликнул философ, — «наши дуэлянты! Как вы нас напугали! Что, черт возьми, заставляет вас выпрыгивать на нас вот так в такое время ночи?»

«Радость, благодарность и почтение», — сказали мы, пожимая руку старику, в то время как собака лаяла, как будто понимала, — «мы не можем отпустить вас, не сказав вам этого. И если вы хотите понять все, вы не должны уходить прямо сейчас; мы хотим спросить вас о столь многих вещах, которые тяжело лежат у нас на сердце. Останьтесь еще немного; мы знаем каждый фут пути и можем проводить вас потом. Джентльмен, которого вы ждете, может еще появиться. Посмотрите вон туда, на Рейн: что это мы видим так отчетливо плывущим по поверхности воды, как будто окруженным светом многих факелов? Именно там мы можем искать вашего друга, я бы даже рискнул сказать, что это он идет к вам со всеми этими огнями».

И так сильно мы осаждали удивленного старика нашими мольбами, обещаниями и фантастическими заблуждениями, что убедили философа походить взад и вперед с нами по маленькому плато, «ученым хламом не потревоженные», как добавил мой друг.

«Стыдитесь!» — сказал философ, — «если вы действительно хотите что-то процитировать, почему выбираете Фауста? Однако я уступлю вам, с цитатой или без, если только наши молодые спутники будут вести себя тихо и не убегут так же внезапно, как появились, ибо они подобны блуждающим огонькам; мы удивляемся, когда они есть, и снова, когда их нет».

Мой друг немедленно продекламировал —

Почтение, надеюсь, научит нас, как мы можем Наш более легкий нрав держать в узде. Наш курс, как правило, лишь зигзагообразен.

Философ был удивлен и остановился. «Вы удивляете меня, вы, блуждающие огоньки», — сказал он; — «это не болото, на котором мы сейчас находимся. Какая польза вам от этой земли? Что значит для вас близость философа? Ибо вокруг него воздух острый и ясный, земля сухая и твердая. Вы должны найти более фантастический регион для своих зигзагообразных наклонностей».

«Я думаю, — прервал в этот момент спутник философа, — джентльмены уже сказали нам, что обещали встретить здесь кого-то в этот час; но мне кажется, что они слушали нашу комедию образования как хор, и поистине «идеалистические зрители» — ибо они не беспокоили нас; мы думали, что были одни друг с другом».

«Да, это правда, — сказал философ, — эту похвалу нельзя утаивать от них, но мне кажется, что они заслуживают еще более высокой похвалы——»

Здесь я схватил философа за руку и сказал: «Тот человек должен быть тупым, как рептилия, с желудком на земле и головой, зарытой в грязь, кто может слушать такую речь, как ваша, не становясь серьезным и вдумчивым, или даже взволнованным и возмущенным. Самообвинение и досада, возможно, заставили бы некоторых разозлиться; но наше впечатление было совершенно иным: единственное, чего я не знаю, — это как точно его описать. Этот час был так удачно выбран для нас, и наши умы были так хорошо подготовлены, что мы сидели там, как пустые сосуды, и теперь кажется, что мы наполнены до краев этой новой мудростью: ибо я больше не знаю, как помочь себе, и если бы кто-то спросил меня, что я собираюсь делать завтра или что я решил делать с собой с этого момента, я бы не знал, что ответить. Ибо легко видеть, что мы до настоящего времени жили и образовывали себя неправильно — но что мы можем сделать, чтобы перешагнуть через пропасть между сегодня и завтра?»

«Да, — признал мой друг, — у меня похожее чувство, и я задаю тот же вопрос: но кроме того, я чувствую, как будто меня отпугивает от немецкой культуры то, что я питаю такие высокие и идеальные взгляды на ее задачу; да, как будто я недостоин сотрудничать с ней в выполнении ее целей. Я вижу лишь блистательный ряд высочайших натур, движущихся к этой цели; я могу представить, через какие бездны и через какие искушения проходит это шествие. Кто осмелился бы быть настолько смелым, чтобы присоединиться к нему?»

В этот момент спутник философа снова повернулся к нему и сказал: «Не сердитесь на меня, когда я скажу вам, что у меня тоже есть несколько похожее чувство, о котором я не упоминал вам раньше. Когда я разговаривал с вами, я часто чувствовал, как меня вытягивает из самого себя, и вдохновлялся вашим пылом и надеждами, пока почти не забывал себя. Затем наступает более спокойный момент; пронизывающий ветер реальности возвращает меня на землю — и тогда я вижу широкую пропасть между нами, через которую вы сами, как во сне, снова перетягиваете меня. Тогда то, что вы называете «культурой», просто бессмысленно шатается вокруг меня или тяжело ложится мне на грудь: это как кольчуга, которая тяготит меня, или меч, которым я не могу владеть».

Наши умы, когда мы так спорили с философом, были единодушны, и, взаимно поощряя и стимулируя друг друга, мы медленно ходили с ним взад и вперед по свободному пространству, которое ранее в тот же день служило нам стрельбищем. И затем, в тихой ночи, под мирным светом сотен звезд, мы все разразились тирадой, которая звучала примерно так:—

«Вы так много рассказывали нам о гении, — начали мы, — о его одиноком и утомительном путешествии по миру, как будто природа никогда не демонстрировала ничего, кроме самых диаметральных противоположностей: в одном месте глупые, тупые массы, действующие по инстинкту, а затем, на гораздо более высокой и отдаленной плоскости, великие созерцающие немногие, предназначенные для создания бессмертных произведений. Но теперь вы называете их вершинами интеллектуальной пирамиды: однако казалось бы, что между широким, тяжело обремененным фундаментом и высочайшими из свободных и ничем не обремененных пиков должно быть бесчисленное множество промежуточных степеней, и что здесь мы должны применить поговорку natura non facit saltus. Где же тогда нам искать начало того, что вы называете культурой; где провести демаркационную линию между сферами, которыми управляют снизу вверх, и теми, которыми управляют сверху вниз? И если только в связи с этими возвышенными существами можно говорить об истинной культуре, как основывать учреждения для неопределенного существования таких натур, как мы можем разработать образовательные заведения, которые принесут пользу только этим избранным немногим? Нам скорее кажется, что такие люди знают, как найти свой собственный путь, и что их полная сила проявляется в том, что они способны идти без образовательных костылей, необходимых другим людям, и таким образом беспрепятственно прокладывать свой путь через бурю и натиск этого грубого мира, подобно призраку».

Мы продолжали спорить в таком духе, говоря без особых способностей и не придавая нашим мыслям никакой особой формы: но спутник философа пошел еще дальше и сказал ему: «Только подумайте обо всех этих великих гениях, которыми мы привыкли так гордиться, глядя на них как на испытанных и верных лидеров и проводников этого истинного немецкого духа, чьи имена мы чтим статуями и фестивалями и чьи работы мы выставляем с чувством гордости на восхищение чужих земель — как они получили образование, которого вы требуете для них, до какой степени они показывают, что были вскормлены и созрели, греясь в лучах национального образования? И все же они оказываются возможными, они тем не менее стали людьми, которых мы должны чтить: да, их работы сами оправдывают форму развития этих благородных духов; они оправдывают даже определенный недостаток образования, который мы должны учитывать в силу их страны и эпохи, в которую они жили. Как могли Лессинг и Винкельман извлечь пользу из немецкой культуры своего времени? Даже меньше, чем, или во всяком случае так же мало, как Бетховен, Шиллер, Гёте или каждый из наших великих поэтов и художников. Возможно, это закон природы, что только поздним поколениям суждено узнать, какими божественными дарами было одарено более раннее поколение».

В этот момент старый философ не смог сдержать своего гнева и закричал на своего спутника: «О, вы, невинный агнец познания! Вы, нежные сосущие голубки, все вы! И вы назвали бы аргументами эти искаженные, неуклюжие, узколобые, нескладные, искалеченные вещи? Да, я только что слушал плоды некоторой части этой современной культуры, и у меня в ушах все еще звенит звук исторических «само собой разумеющихся» вещей, чрезмерно мудрых и безжалостных исторических рассуждений! Заметь это, о, неоскверненная Природа: ты состарилась, и тысячи лет это звездное небо простиралось над тобой — но ты никогда еще не слышала такой тщеславной и, в сущности, вредоносной болтовни, как разговоры сегодняшнего дня! Итак, вы гордитесь своими поэтами и художниками, мои добрые тевтонцы? Вы указываете на них и хвастаетесь ими перед чужими странами, не так ли? И поскольку вам не стоило никакого труда иметь их среди себя, вы сформировали приятную теорию, что вам не нужно больше беспокоиться о них? Разве не так, мои неопытные дети: они приходят по своей собственной воле, аист приносит их вам! Кто осмелился бы упомянуть акушерку! Вы заслуживаете серьезного обучения, э? Вы должны гордиться тем фактом, что все благородные и блестящие люди, которых мы упомянули, были преждевременно задушены, изношены и раздавлены вами, вашим варварством? Вы думаете без стыда о Лессинге, который из-за вашей глупости погиб в битве против ваших смехотворных богов и идолов, зол ваших театров, ваших ученых людей и ваших теологов, так и не осмелившись подняться до высоты того бессмертного полета, для которого он был рожден? И каковы ваши впечатления, когда вы думаете о Винкельмане, который, чтобы избавить свои глаза от вашей гротескной глупости, пошел просить помощи у иезуитов, и чье позорное религиозное обращение отскакивает на вас и всегда останется неизгладимым пятном на вас? Вы можете даже называть Шиллера, не краснея! Просто посмотрите на его портрет! Огненные, сверкающие глаза, смотрящие на вас с презрением, эти раскрасневшиеся, мертвенно-бледные щеки: неужели вы ничему не можете научиться из всего этого? В нем у вас была прекрасная и божественная игрушка, и через нее он был уничтожен. И если бы для вас было возможно отнять дружбу Гёте от этой меланхоличной, поспешной жизни, загнанной к преждевременной смерти, то вы бы раздавили его еще раньше, чем сделали это. Вы не оказали помощи ни одному из наших великих гениев — и теперь на этом факте вы хотите построить теорию, что никто из них никогда не должен получать помощь в будущем? Ибо для каждого из них, однако, до самого этого момента вы всегда были «сопротивлением глупого мира», о котором Гёте говорит в своем «Эпилоге к Колоколу»; по отношению к каждому из них вы играли роль апатичных тупиц, или ревнивых узколобых людей, или злобных эгоистов. Вопреки вам они создали свои бессмертные произведения, против вас они направили свои атаки, и благодаря вам они умерли так преждевременно, их задачи были выполнены лишь наполовину, притупленные, приглушенные и разбитые в битве. Кто может сказать, чего эти героические люди были предназначены достичь, если бы только тот истинный немецкий дух собрал их вместе в защитных стенах могущественного учреждения? — тот дух, который без помощи какого-либо такого учреждения влачит изолированное, приниженное и деградировавшее существование. Все эти великие люди были полностью погублены; и только безумная вера в гегелевскую «разумность всех событий» могла бы освободить вас от какой-либо ответственности в этом деле. И не только те люди! Обвинительные акты изливаются на вас из каждой интеллектуальной провинции: смотрю ли я на таланты наших поэтов, философов, художников или скульпторов — и не только в случае дарований высшего порядка — я повсюду вижу незрелость, перенапряженные нервы или преждевременно истощенные энергии, способности, растраченные и загубленные в зародыше; я повсюду чувствую это «сопротивление глупого мира», другими словами, вашу виновность. Вот о чем я говорю, когда говорю о недостающих образовательных учреждениях, и почему я считаю те, которые в настоящее время претендуют на это имя, в таком жалком состоянии. Тот, кому угодно называть это «идеальным желанием» и ссылаться на него как на «идеальное», как будто он пытается избавиться от него, восхваляя меня, заслуживает ответа, что нынешняя система — это скандал и позор, и что человек, который просит тепла посреди льда и снега, должен действительно разозлиться, если услышит, что это называют «идеальным желанием». Вопрос, который мы сейчас обсуждаем, касается ясных, неотложных и ощутимо очевидных реальностей: человек, который знает что-либо об этом вопросе, чувствует, что есть потребность, о которой нужно позаботиться, точно так же, как о холоде и голоде. Но человек, который вообще не затронут этим вопросом, безусловно, имеет стандарт, по которому можно измерить степень его собственной культуры, и тем самым знать, что я называю «культурой» и где должна быть проведена линия между тем, что управляется снизу вверх, и тем, что управляется сверху вниз».

Философ, казалось, говорил очень горячо. Мы умоляли его походить с нами еще, так как он произнес последнюю часть своей речи, стоя возле пня, который служил нам мишенью. В течение нескольких минут не было сказано ни слова. Медленно и задумчиво мы ходили взад и вперед. Мы не столько чувствовали стыд за то, что привели такие глупые аргументы, сколько чувствовали своего рода восстановление нашей личности. После горячего и, насколько нас касалось, очень нелестного высказывания философа мы, казалось, почувствовали себя ближе к нему — что мы даже находимся в личных отношениях с ним. Ибо настолько жалок человек, что он никогда не чувствует себя в таком тесном контакте с незнакомцем, как тогда, когда последний показывает какой-то признак слабости, какой-то дефект. То, что наш философ вышел из себя и использовал оскорбительные выражения, помогло навести мост через пропасть, созданную между нами нашим робким уважением к нему: и ради читателя, который чувствует, как его негодование растет при этом предположении, добавим, что этот мост часто ведет от далекого поклонения героям к личной любви и жалости. И, после чувства, что наша личность была восстановлена, эта жалость постепенно становилась все сильнее и сильнее. Почему мы заставляли этого старика ходить взад и вперед с нами между скал и деревьев в такое время ночи? И, раз уж он уступил нашим мольбам, почему мы не могли подумать о более скромной и непритязательной манере обучения, почему мы трое должны были противоречить ему в таких неуклюжих выражениях?

Ибо теперь мы видели, насколько бездумными, неподготовленными и беспочвенными были все возражения, которые мы сделали, и как сильно в них слышалось эхо настоящего, голос которого в провинции культуры старик предпочел бы не слышать. Наши возражения, однако, не были чисто интеллектуальными: наши причины протестовать против заявлений философа, казалось, лежали в другом месте. Они возникли, возможно, из инстинктивной тревоги узнать, если бы взгляды философа были претворены в жизнь, заняли бы наши собственные личности место в высшем или низшем подразделении; и это сделало необходимым для нас найти некоторые аргументы против образа мышления, который лишал нас наших самозваных претензий на культуру. Люди, однако, не должны спорить с компаньонами, которые чувствуют вес аргумента так лично; или, как мораль в нашем случае, должна была бы звучать так: такие компаньоны не должны спорить, не должны противоречить вовсе.

Итак, мы шли рядом с философом, пристыженные, сострадательные, недовольные собой и более чем когда-либо убежденные, что старик был прав и что мы поступили с ним несправедливо. Как далека теперь казалась юношеская мечта о нашем образовательном учреждении; как ясно мы видели опасность, которой до сих пор избегали лишь по счастливой случайности, а именно: отдаться телом и душой образовательной системе, которая навязывалась нашему вниманию так заманчиво, с того времени, как мы вошли в гимназии, до того момента. Как же так вышло, что мы не заняли свои места в хоре ее поклонников? Возможно, лишь потому, что мы были настоящими студентами и все еще могли отступить от суматохи, толкотни и борьбы, беспокойных, вечно разбивающихся волн публичности, чтобы искать убежища в нашем собственном маленьком образовательном учреждении; которое, однако, время вскоре поглотило бы тоже.