«О любви»

Цинтия — первая любовь Проперция, и она будет его последней. Не успевает он стать счастливым, как становится ревнивым. Цинтия слишком любит наряжаться; он умоляет ее избегать роскоши и любить простоту. Сам он предается не одному виду разврата. Цинтия ждет его; он приходит к ней только на рассвете, покидая пир в подпитии. Он находит ее спящей; проходит много времени, прежде чем она просыпается, несмотря на шум, который он производит, и даже на его поцелуи; наконец она открывает глаза и упрекает его, как он того заслуживает. Друг пытается отвратить его от Цинтии; он дает своему другу панегирик ее красоте и талантам. Ему грозит потеря ее; она уходит с солдатом; она намерена следовать за армией; она подвергнет себя любой опасности, чтобы следовать за своим солдатом. Проперций не бушует; он плачет и молит небо о ее счастье. Он никогда не покинет дом, который она покинула; он будет высматривать незнакомцев, которые видели ее, и никогда не перестанет спрашивать их о новостях Цинтии. Она тронута столь великой любовью. Она бросает солдата и остается с поэтом. Он возносит благодарность Аполлону и Музам; он пьян от своего счастья. Это счастье вскоре омрачается новым приступом ревности, прерываемым разлукой и отсутствием. Вдали от Цинтии он может думать только о ней. Ее прошлые измены заставляют его бояться новостей. Смерть не пугает его, он боится только потерять Цинтию; пусть он будет уверен лишь в том, что она будет верна, и он без сожаления сойдет в могилу.

После новых предательств он воображает, что освободился от своей любви; но вскоре он снова в ее оковах. Он рисует самый восхитительный портрет своей возлюбленной, ее красоту, элегантность ее нарядов, ее таланты в пении, поэзии и танцах; все это удваивает и оправдывает его любовь. Но Цинтия, столь же порочная, сколь и пленительная, бесчестит себя перед всем городом такими скандальными приключениями, что Проперций больше не может любить ее без стыда. Он краснеет, но не может стряхнуть ее с себя. Он будет ее любовником, ее мужем; он никогда не будет любить никого, кроме Цинтии. Они расстаются и снова сходятся. Цинтия ревнива, он успокаивает ее. Он никогда не будет любить другую женщину. Но на самом деле он никогда не любит одну женщину — он любит всех женщин. Ему никогда не бывает их достаточно, он ненасытен в удовольствиях. Чтобы вернуть его к самому себе, Цинтии приходится бросать его снова и снова. Тогда его жалобы так же энергичны, как если бы он сам никогда не был неверным. Он пытается сбежать. Он ищет отвлечения в разврате. — Пьян ли он, как обычно? Он притворяется, что толпа амуров встречает его и возвращает к ногам Цинтии. Примирение сопровождается новыми бурями. Цинтия на одной из их пирушек разогревается вином, как и он сам, опрокидывает стол и бьет его по голове. Проперций находит это очаровательным. Новое вероломство заставляет его наконец разорвать свои цепи; он пытается уйти; он намерен путешествовать по Греции; он завершает все свои планы на поездку, но отказывается от проекта — и все для того, чтобы снова увидеть себя мишенью новых оскорблений. Цинтия не ограничивается тем, что предает его; она делает его посмешищем своих соперников. Но болезнь овладевает ею, и она умирает. Она упрекает его в его неверности, его капризах и его бегстве от нее в последние моменты, и клянется, что сама, несмотря на видимость, всегда была верна.

Таковы нравы и приключения Проперция и его возлюбленной; такова в абстракции история их любви. Такова была женщина, которую душа, подобная Проперцию, была вынуждена любить.

Овидий и Проперций часто были неверны, но никогда не были непостоянны. Закоренелые распутники, они раздают свои почести повсюду, но всегда возвращаются, чтобы снова надеть те же цепи. У Коринны и Цинтии в соперницах все женщины, но никто в частности. Муза этих двух поэтов верна, если их любовь — нет, и никакие другие имена, кроме имен Коринны и Цинтии, не фигурируют в их стихах. Тибулл, нежный любовник и нежный поэт, менее живой и менее стремительный в своих вкусах, не обладает их постоянством. Три красавицы одна за другой становятся объектами его любви и его стихов. Делия — первая, самая знаменитая и также самая любимая. Тибулл потерял свое состояние, но у него все еще есть деревня и Делия. Наслаждаться ею среди мирных полей; иметь возможность, не торопясь, сжать руку Делии в своей; иметь ее единственной плакальщицей на своих похоронах — он не возносит других молитв. Делия заперта ревнивым мужем; он проникнет в ее тюрьму, несмотря на любого Аргуса и тройные засовы. Он забудет все свои беды в ее объятиях. Он заболевает, и только Делия наполняет его мысли. Он увещевает ее быть всегда целомудренной, презирать золото и не дарить никому, кроме него, ту любовь, которую она даровала ему. Но Делия не следует его совету. Он думал, что сможет смириться с ее неверностью; но это выше его сил, и он молит Делию и Венеру о жалости. Он ищет в вине лекарство и не находит его; он не может ни смягчить свое сожаление, ни излечиться от своей любви. Он обращается к мужу Делии, обманутому, как и он сам, и раскрывает ему все уловки, которые она использует, чтобы привлекать и видеть своих любовников. Если муж не знает, как следить за ней, пусть ее доверят ему; он сумеет как следует отвадить любовников и уберечь от их козней автора их общих обид. Он успокаивается и возвращается к ней; он вспоминает мать Делии, которая благоприятствовала их любви; память об этой доброй женщине снова открывает его сердце нежным мыслям, и все обиды Делии забыты. Но вскоре она виновна в других, более серьезных. Она позволяет себе развратиться золотом и подарками; она отдается другому, другим. Наконец Тибулл разрывает свои позорные цепи и прощается с ней навсегда.

Он переходит под власть Немезиды и не становится счастливее; она любит только золото и мало заботится о поэзии и дарах гения. Немезида — алчная женщина, которая продает себя тому, кто больше предложит; он проклинает ее алчность, но он любит ее и не может жить, если она не любит его. Он пытается тронуть ее волнующими образами. Она потеряла свою младшую сестру; он пойдет и будет плакать на ее могиле и доверит свое горе ее немым пеплам. Тень ее сестры обидится на слезы, которые Немезида заставляет лить. Она не должна презирать ее гнев. Печальный образ ее сестры может прийти ночью, чтобы потревожить ее сон... Но эти печальные воспоминания вызывают слезы у Немезиды — и по такой цене он не смог бы купить даже счастья. Неэра — его третья возлюбленная. Он долго наслаждался ее любовью; он только молит богов, чтобы он мог жить и умереть с ней; но она оставляет его, она ушла; он может думать только о ней, она — его единственная молитва; он видел во сне Аполлона, который возвещает ему, что Неэра неверна. Он отказывается верить в этот сон; он не смог бы пережить свое несчастье, и тем не менее несчастье здесь. Неэра неверна; Тибулл снова брошен. Таков был его характер и судьба, такова тройная и совершенно несчастная история его любовей.

В нем особенно есть сладкая, всепроникающая меланхолия, которая придает даже его удовольствиям тон мечтательности и печали, составляющий его очарование. Если какой-либо поэт древности и привнес моральную чувствительность в любовь, то это был Тибулл; но эти тонкие оттенки чувств, которые он так хорошо выражает, находятся в нем самом; он не ожидает больше, чем двое других, найти их или породить в своих возлюбленных. Их грация, их красота — это все, что воспламеняет его; их благосклонность — все, чего он желает или о чем сожалеет; их вероломство, их продажность, их потеря — все, что мучает его. Из всех этих женщин, прославленных в стихах трех великих поэтов, Цинтия кажется самой привлекательной. Притягательность таланта соединяется со всеми остальными; она культивирует пение и поэзию; и все же все эти таланты, которые нередко встречались у куртизанок определенного положения, были бесполезны — это были все те же удовольствия, золото и вино, которые правили ею. И Проперций, который лишь раз или два хвастается ее художественными вкусами, в своей страсти к ней не менее соблазнен совсем другой силой!

Этих великих поэтов, по-видимому, следует причислить к самым нежным и утонченным душам их века — ну что ж! вот как они любили и кого. Мы должны здесь оставить литературные соображения в стороне. Я прошу у них только свидетельства относительно их века; и через две тысячи лет роман Дюкре-Дюмениля (59) будет свидетельством относительно летописей нашего.

[1] Обратите внимание на взгляд Дидоны на превосходном эскизе г-на Герена в Люксембургском дворце.

[2] Все, что есть прекрасного в мире, став частью красоты женщины, которую вы любите, вы обнаруживаете в себе склонность делать все в мире, что прекрасно.

[3] «Литературная история Италии» Гингене (Т. II, стр. 490).

XCIII(b) Одно из моих больших сожалений — не иметь возможности увидеть Венецию в 1760 году [1]. Череда счастливых случайностей, по-видимому, объединила в столь малом пространстве как политические институты, так и общественное мнение, наиболее благоприятные для счастья человечества. Мягкий дух роскоши давал каждому легкий доступ к счастью. Не было ни внутренних раздоров, ни преступлений. Безмятежность была видна на каждом лице; никто не думал о том, чтобы казаться богаче, чем он есть; лицемерие не имело смысла. Я представляю, что это должно было быть прямой противоположностью Лондону в 1822 году.

[1] «Путешествие в Италию» президента де Бросса, «Путешествия» Юстаса, Шарпа, Смоллетта.

XCIV Если вместо отсутствия личной безопасности вы поставите естественный страх перед экономической нуждой, вы увидите, что Соединенные Штаты Америки имеют значительное сходство с древним миром в отношении той страсти, на которую мы пытаемся написать монографию.

Говоря о более или менее несовершенных набросках любви-страсти, которые оставили нам древние, я вижу, что забыл о любви Медеи в «Аргонавтике» (60). Вергилий скопировал их в своем изображении Дидоны. Сравните это с любовью, как она видится в современном романе — например, «Декан из Киллерина».

XCV Римлянин чувствует красоты Природы и Искусства с поразительной силой, глубиной и справедливостью; но если он берется пытаться рассуждать о том, что чувствует так сильно, это жалко.

Причина может быть в том, что его чувства приходят к нему от Природы, а его логика — от правительства.

Вы сразу можете увидеть, почему изобразительные искусства вне Италии — лишь фарс; люди рассуждают лучше, но публика не имеет чувств.

XCVI Лондон, 20 ноября 1821 г.

Очень разумный человек, который прибыл вчера из Мадраса, рассказал мне в двухчасовой беседе то, что я свожу к следующим нескольким строкам: —

Эта мрачность, которая по неизвестной причине угнетает английский характер, проникает так глубоко в их сердца, что на краю света, в Мадрасе, как только англичанин получает несколько дней отпуска, он быстро покидает богатый и процветающий Мадрас и приезжает развеяться в маленький французский городок Пондишери, который, не имея богатства и почти не имея торговли, процветает под отеческим управлением г-на Дюпюи. В Мадрасе вы пьете бургундское, которое стоит тридцать шесть франков за бутылку; бедность французов в Пондишери такова, что в самых выдающихся кругах угощение состоит из больших стаканов воды. Но в Пондишери они смеются.

В настоящее время в Англии больше свободы, чем в Пруссии. Климат такой же, как в Кёнигсберге, Берлине или Варшаве, городах, которые далеко не славятся своей мрачностью. Рабочий класс в этих городах имеет меньше безопасности и пьет не больше вина, чем в Англии; и они гораздо хуже одеты.

Аристократии Венеции и Вены не мрачны.

Я вижу только один пункт различия: в веселых странах Библию читают мало, и там есть галантность. Мне жаль, что приходится так часто возвращаться к демонстрации, которой я не удовлетворен. Я подавляю два десятка фактов, указывающих в том же направлении.

XCVII Я только что видел в прекрасном загородном доме под Парижем очень красивого, очень умного и очень богатого молодого человека менее двадцати лет; он был оставлен там случайно почти один, к тому же надолго, с прекраснейшей девушкой восемнадцати лет, полной талантов, самого выдающегося ума, а также очень богатой. Кто бы не ожидал страстного любовного романа? Ничуть не бывало — такова была аффектация этих двух очаровательных созданий, что оба были заняты исключительно собой и тем эффектом, который они должны произвести.

XCVIII Я готов согласиться, что на следующее утро после великого действия дикая гордость заставила этот народ впасть во все ошибки и глупости, которые были ему доступны. Но вы увидите, что мешает мне стереть мои предыдущие похвалы этому представителю Средневековья.

Самая красивая женщина в Нарбонне — молодая испанка, едва двадцати лет, которая живет там очень уединенно со своим мужем, тоже испанцем, офицером в отставке. Некоторое время назад был дурак, которого этот офицер был вынужден оскорбить. На следующий день, на поле боя, дурак видит, как прибывает молодая испанка. Он начинает новый поток аффектированных пустяков: —

«Нет, право, это возмутительно! Как вы могли рассказать об этом своей жене? Видите, она пришла, чтобы помешать нам драться!» «Я пришла, чтобы похоронить вас», — ответила она.

Счастлив муж, который может рассказать жене все! Результат не опроверг высокомерных слов этой женщины. Ее поступок был бы сочтен едва ли приличным в Англии. Так ложная порядочность уменьшает то немногое счастье, которое существует здесь, внизу.

XCIX Восхитительный Донезан сказал вчера: «В моей молодости, и уже в разгаре моей карьеры — ведь мне было пятьдесят в 89-м — женщины носили пудру в волосах.

Признаюсь, что женщина без пудры вызывает у меня чувство отвращения; первое впечатление всегда такое, будто это горничная, у которой не было времени одеться».

Вот единственный аргумент против Шекспира и в пользу драматических единств.

Пока молодые люди не читают ничего, кроме Лагарпа (61), вкус к большим пудреным тупе, какие носила покойная королева Мария-Антуанетта, может продержаться еще несколько лет. Я знаю людей, которые презирают Корреджо и Микеланджело, и, конечно, г-н Донезан был чрезвычайно умен.

C Холодный, храбрый, расчетливый, подозрительный, спорный, вечно боящийся быть привлеченным кем-то, кто, возможно, смеется над ним втайне, абсолютно лишенный энтузиазма и немного завидующий людям, которые видели великие события с Наполеоном, — такова была молодежь той эпохи, скорее достойная уважения, чем любви. Они навязали стране эту форму правления «правого центра» по самой низкой цене. Этот настрой в молодом поколении можно было встретить даже среди призывников, каждый из которых только мечтал закончить свой срок.

Все системы образования, будь то данные специально или случайно, формируют людей на определенный период их жизни. Образование эпохи Людовика XV сделало двадцать пять лет лучшим моментом в жизни своих учеников. [1]

Именно в сорок лет молодые люди этого периода будут в своей лучшей форме; они потеряют свою подозрительность и претензии и обретут легкость и веселость.

[1] Г-н де Франкёй со слишком большим количеством пудры: Мемуары мадам д’Эпине.

CI Дискуссия между Честным человеком и Академиком

«В этой дискуссии академик всегда спасался, цепляясь за мелкие даты и другие подобные ошибки малого значения; но последствия и естественные качества вещей — их он всегда отрицал или делал вид, что не понимает: например, что Нерон был жестоким императором или Карл II — клятвопреступником. Но как доказать вещи такого рода или, даже если докажешь, умудриться не остановить общую дискуссию или не потерять ее нить?

Это, я всегда замечал, метод дискуссии между такими людьми, один из которых ищет только истину и продвижение к ней, другой — благосклонности своего господина или своей партии и славы хорошо говорить. И я всегда считаю великой глупостью и пустой тратой времени для честного человека останавливаться и говорить с упомянутыми академиками». (Œuvres badines Ги Алларда де Вуарона.)

CII Только малая часть искусства быть счастливым — это точная наука, своего рода лестница, по которой можно быть уверенным, что поднимешься на ступеньку за столетие, — и это та часть, которая зависит от правительства. (Все же это только теория. Я нахожу венецианцев 1770 года счастливее, чем жителей Филадельфии сегодня.)

В остальном искусство быть счастливым подобно поэзии; несмотря на совершенствование всего, у Гомера две тысячи семьсот лет назад было больше таланта, чем у лорда Байрона.

Читая Плутарха с вниманием, я думаю, что могу видеть, что люди были счастливее на Сицилии во времена Диона, чем нам удается быть сегодня, хотя у них не было книгопечатания и ледяного пунша!

Я предпочел бы быть арабом пятого века, чем французом девятнадцатого.

CIII Люди ходят в театр не ради той иллюзии, которая теряется в одну минуту и находится в следующую, а ради возможности убедить своего соседа, или, по крайней мере, самих себя, что они читали своего Лагарпа и являются людьми, которые знают, что хорошо. Это удовольствие старого педанта, которому предается молодое поколение.

CIV Женщина по праву принадлежит тому, кто ее любит и кому она дороже жизни.

CV Кристаллизация не может быть вызвана дублером, и ваши самые опасные соперники — это те, кто меньше всего на вас похож.

CVI На очень высокой ступени развития общества любовь-страсть столь же естественна, как физическая любовь у дикарей. (М.)

CVII Если бы не бесконечное множество оттенков чувства, обладание обожаемой женщиной не принесло бы никакого счастья и едва ли было бы возможно. (Л., 7 октября.)

CVIII Откуда берется нетерпимость философов-стоиков? Из того же источника, что и нетерпимость религиозных фанатиков. Они раздражены, потому что борются с природой, потому что отказывают себе в удовольствиях и потому что им от этого больно. Если бы они честно спросили себя о причине ненависти, которую питают к тем, кто исповедует менее строгий моральный кодекс, им пришлось бы признать, что она проистекает из тайной зависти к блаженству, которого они лишили себя, не веря в награды, способные компенсировать эту жертву. (Дидро.)

CIX Женщинам, которые вечно оскорбляются, не мешало бы спросить себя, действительно ли тот образ жизни, который они ведут, ведет к счастью. Нет ли в глубине сердца ханжи недостатка мужества, смешанного с долей мелочной мстительности? Вспомните дурное настроение мадам де Дезульер в ее последние дни. (Примечание г-на Лемонте.) (62).

CX Нет ничего более снисходительного, чем добродетель без лицемерия, — потому что нет ничего более счастливого; и все же даже миссис Хатчинсон могла бы быть снисходительнее.

CXI Сразу под этим видом счастья стоит счастье молодой, хорошенькой и покладистой женщины, чья совесть ее не упрекает. В Мессине судачили о графине Виченцелле. «Ну что ж! — говорила она. — Я молода, свободна, богата и, пожалуй, недурна собой. Желаю того же всем дамам Мессины!» Именно эта очаровательная женщина, которая никогда не была для меня никем, кроме как другом, познакомила меня с прелестными стихами аббата Мелли на сицилийском диалекте. Его поэзия восхитительна, хотя и подпорчена мифологией.

(Дельфанте.)

CXII Парижская публика обладает фиксированной способностью к вниманию — три дня: после чего сообщите ей о смерти Наполеона или о том, что г-н Беранже (63) посажен в тюрьму на два месяца, — новость будет столь же сенсационной, а упоминание о ней на четвертый день — столь же бестактным. Должна ли каждая великая столица быть такой, или это связано с добродушием и легкомыслием парижан? Благодаря аристократической гордости и болезненной замкнутости Лондон — это не более чем многочисленное собрание отшельников; это не столица. Вена — не что иное, как олигархия из двухсот семей, окруженная ста пятьюдесятью тысячами рабочих и слуг, которые им прислуживают. Это тоже не столица. Неаполь и Париж — единственные две столицы. (Отрывок из «Путешествий» Биркбека, стр. 371.)

CXIII Согласно общепринятым представлениям, или «разумным идеям», как их называют обыватели, если какой-то срок тюремного заключения и может быть терпимым, то это после нескольких лет заточения, когда бедного узника отделяет от момента освобождения всего месяц или два. Но пути кристаллизации иные. Последний месяц мучительнее, чем последние три года. В тюрьме Мелена г-н д'Отелан видел, как несколько заключенных умирали от нетерпения за несколько месяцев до дня освобождения.

CXIV Я не могу устоять перед искушением переписать письмо, написанное на плохом английском языке молодой немкой. Оно доказывает, что, в конце концов, постоянная любовь существует и что не каждый гений — Мирабо. Клопсток, великий поэт, слыл в Гамбурге привлекательным человеком. Прочтите, что его молодая жена писала близкому другу:

«Увидев его два часа, я была вынуждена провести вечер в компании, которая никогда не казалась мне столь утомительной. Я не могла говорить, я не могла играть; мне казалось, что я вижу только Клопстока; я видела его на следующий день и в последующие, и мы были очень серьезно друзьями. Но на четвертый день он уехал. Это был тяжелый час, час его отъезда! Вскоре после этого он написал; с того времени наша переписка стала очень усердной. Я искренне верила, что моя любовь — это дружба. Я говорила с друзьями только о Клопстоке и показывала его письма. Они подшучивали надо мной и говорили, что я влюблена. Я подшучивала в ответ и говорила, что у них должно быть очень лишенное дружбы сердце, если они не имеют представления о дружбе к мужчине так же, как к женщине. Так продолжалось восемь месяцев, в течение которых мои друзья находили в письмах Клопстока столько же любви, сколько и я. Я тоже это замечала, но не хотела верить. Наконец Клопсток прямо сказал, что любит; и я испугалась, как будто это было что-то неправильное; я ответила, что это не любовь, а дружба, так как именно это я к нему чувствовала; мы виделись недостаточно, чтобы полюбить (как будто любви нужно больше времени, чем дружбе). Это было искренне мое мнение, и я придерживалась его, пока Клопсток снова не приехал в Гамбург. Это случилось через год после того, как мы впервые увиделись. Мы увиделись, мы были друзьями, мы любили; и вскоре после этого я даже смогла сказать Клопстоку, что люблю. Но мы были вынуждены снова расстаться и ждать два года до нашей свадьбы. Моя мать не хотела позволить мне выйти замуж за иностранца. Я могла бы выйти замуж и без ее согласия, так как после смерти отца мое состояние не зависело от нее; но это была ужасная мысль для меня; и благодарю небо, что я добилась своего молитвами! Теперь, узнав Клопстока, она любит его как родного сына и благодарит Бога, что не настояла на своем. Мы поженились, и я самая счастливая жена в мире. Через несколько месяцев будет четыре года, как я так счастлива...» (Переписка Ричардсона, том III, стр. 147.)

CXV Единственные союзы, законные во все времена, — это те, что отвечают настоящей страсти.

CXVI Чтобы быть счастливым при свободных нравах, нужна простота характера, которая встречается в Германии и Италии, но никогда во Франции. (Герцогиня де С——)

CXVII Именно гордость заставляет турок лишать своих женщин всего, что может питать кристаллизацию. Последние три месяца я живу в стране, где титулованные особы скоро зайдут в этом так же далеко.

Скромность — это название, которое мужчины дают здесь требованиям аристократической гордости, доведенной до безумия. Кто рискнет допустить оплошность против скромности? Здесь также, как и в Афинах, интеллектуалы проявляют заметную склонность искать убежища у куртизанок — то есть у женщин, которых скандал избавляет от необходимости притворяться скромными. (Жизнь Фокса.)

CXVIII В случае любви, погубленной слишком быстрой победой, я видел у очень нежных натур, как кристаллизация пытается сформироваться позже. «Я тебя ни капельки не люблю», — говорит она, но смеясь.

CXIX Нынешнее воспитание женщин — эта странная смесь благотворительности и рискованных песенок («Di piacer mi balza il cor» из «Сороки-воровки» (64)) — единственная вещь в мире, лучше всего приспособленная для того, чтобы отпугнуть счастье. Такая форма образования порождает совершенно непоследовательные умы. Мадам де Р——, которая боялась смерти, только что встретила ее, решив, что это забавно — выбрасывать свои лекарства из окна. Бедные маленькие женщины, подобные ей, принимают непоследовательность за веселость, потому что внешне веселость часто бывает непоследовательной. Это как тот немец, который выбросился из окна, чтобы стать бодрее.

CXX Вульгарность, подавляя воображение, мгновенно вызывает у меня смертельную скуку. Очаровательная графиня К—— показывала мне сегодня вечером письма своих любовников, которые, на мой взгляд, были безвкусными. (Форли, 17 марта, Анри.)

Воображение не было подавлено: оно было лишь расстроено и очень скоро из-за простого отвращения перестало рисовать неприятные черты этих скучных любовников.

CXXI Метафизическая греза

Бельджирате, 26 октября 1816 г.

Настоящую страсть достаточно лишь пресечь, чтобы она произвела, по-видимому, больше несчастья, чем счастья. Эта мысль, возможно, неверна для нежных душ, но она абсолютно доказана для большинства людей, и особенно для холодных философов, которые в вопросах страсти живут, можно сказать, только любопытством и самолюбием.

Я говорил все это графине Фульвии вчера вечером, когда мы гуляли вместе возле большой сосны на восточной террасе Изола-Белла. Она ответила: «Несчастье производит гораздо более сильное впечатление на жизнь человека, чем удовольствие».

«Главное достоинство всего, что претендует на то, чтобы доставить нам удовольствие, — это чтобы оно сильно поражало».

«Нельзя ли сказать, что поскольку сама жизнь состоит только из ощущений, у всех живых существ есть всеобщий вкус к осознанию того, что ощущения их жизни — самые острые из возможных? На Севере люди едва живут — посмотрите на медлительность их движений. Итальянское dolce far niente — это удовольствие наслаждаться своей душой и своими эмоциями, мягко возлежа на диване. Такое удовольствие невозможно, если вы весь день скачете верхом или в дрожках, как англичанин или русский. Такие люди умерли бы от скуки на диване. Нет причин заглядывать в их души».

«Любовь дает самые острые из всех возможных ощущений — и доказательство тому, что в эти моменты «воспаления», как сказали бы физиологи, сердце открыто для тех «сложных ощущений», которые Гельвеций, Бюффон и другие философы считают столь абсурдными. На днях, как вы знаете, Луизина упала в озеро; видите ли, ее взгляд следовал за лавровым листом, упавшим с дерева на Изола-Мадре (один из Борромейских островов). Бедная женщина призналась мне, что однажды ее возлюбленный, разговаривая с ней, бросил в озеро листья лавровой ветки, которую он обрывал, и сказал: «Твоя жестокость и клевета твоего друга мешают мне использовать свою жизнь и добиться хоть немного славы».

«Странный и непостижимый факт: когда какая-то великая страсть приносит душе моменты пытки и крайнего несчастья, душа начинает презирать счастье мирной жизни, где все кажется устроенным по нашим желаниям. Прекрасный загородный дом в живописном месте, солидные средства, хорошая жена, трое милых детей и очаровательные, многочисленные друзья — это лишь краткий очерк того, чем обладает наш хозяин, генерал С——. И все же он сказал, как вы знаете, что чувствует искушение отправиться в Неаполь и принять командование партизанским отрядом. Душа, созданная для страсти, вскоре находит эту счастливую жизнь монотонной и чувствует, быть может, что она предлагает ему лишь банальные идеи. «Я хотел бы, — сказал вам С., — чтобы я никогда не знал лихорадки высокой страсти. Я хотел бы довольствоваться тем кажущимся счастьем, за которое мне каждый день говорят такие глупые комплименты, на которые, в довершение всего, я должен вежливо отвечать».

Я, философ, возражаю: «Хотите тысячное доказательство того, что мы созданы не добрым Существом? Это тот факт, что удовольствие не производит, пожалуй, и половины того впечатления на человеческую жизнь, что боль...» [1] Графиня прервала меня: «В жизни мало душевных болей, которые не были бы подслащены эмоцией, которую они сами вызывают, и если в душе есть искра великодушия, это удовольствие возрастает стократно. Человек, приговоренный к смерти в 1815 году и спасенный случайно (например, г-н де Лавалетт (65)), если он мужественно шел навстречу своей гибели, должен вспоминать этот момент десять раз в месяц. Но трус, который шел умирать, плача и вопя (акцизный чиновник Моррис, брошенный в озеро, «Роб Рой»), — предположим, он тоже спасен случайно — может в лучшем случае вспоминать этот миг с удовольствием, потому что он был спасен, а не из-за сокровищ великодушия, которые он открыл в себе и которые избавляют его от всех страхов на будущее».

Я: «Любовь, даже несчастная любовь, дает нежной душе, для которой воображаемое есть существующее, сокровища такого рода наслаждения. Он плетет возвышенные видения счастья и красоты вокруг себя и своей возлюбленной. Как часто Сальвиати слышал, как Леонора с ее очаровательной улыбкой говорит, подобно мадемуазель Мар в «Ложных признаниях»: «Ну да, я люблю тебя!» Нет, это никогда не бывают иллюзии благоразумного ума».

Фульвия (поднимая глаза к небу): «Да, для вас и для меня любовь, даже несчастная любовь, если только наше восхищение возлюбленным не знает границ, — это высшее счастье».

(Фульвии двадцать три года, она самая прославленная красавица... Ее глаза были небесными, когда она говорила так в полночь и поднимала их к великолепному небу над Борромейскими островами. Звезды, казалось, отвечали ей. Я посмотрел вниз и не смог найти больше философских аргументов, чтобы возразить ей. Она продолжала:)

«И все, что мир называет счастьем, не стоит того. Только презрение, я думаю, может вылечить эту страсть; не слишком сильное презрение, ибо это пытка. Для вас, мужчин, достаточно видеть, как объект вашего обожания любит какое-то грубое, прозаическое существо или жертвует вами ради удовольствий роскошного комфорта с подругой».

[1] См. анализ аскетического принципа у Бентама, «Принципы морали и законодательства».

Причиняя себе боль, угождаешь доброму Существу.

CXXII Желать — значит иметь мужество подвергать себя неприятностям; подвергать себя — значит идти на риск, играть в азартные игры. Вы найдете военных, которые не могут существовать без таких игр, — вот что делает их невыносимыми в семейной жизни.

CXXIII Генерал Телье сказал мне сегодня вечером, что понял, почему, как только в гостиной появлялись жеманные женщины, он становился таким ужасно сухим и терял дар речи. Это было потому, что он был уверен, что будет горько стыдиться того, что проявил свои чувства с теплотой перед такими существами. Генерал Телье должен был говорить от сердца, даже если разговор шел только о Петрушке; иначе ему нечего было сказать. Более того, я видел, что он никогда не знал условных фраз ни о чем и не знал, что именно нужно сказать. Вот где он действительно становился чудовищно смешным в глазах жеманных женщин. Небо не создало его для светского общества.

CXXIV Безверие — дурной тон при дворе, потому что оно считается противоречащим интересам принцев: безверие — также дурной тон в присутствии девушек, ибо оно помешало бы им найти мужей. Надо признать, что если Бог существует, Ему должно быть приятно, когда Его почитают по таким мотивам.

CXXV Для души великого художника или великого поэта любовь божественна тем, что она стократно увеличивает власть и наслаждение его искусством, а красоты искусства — это хлеб насущный его души. Как много великих художников не осознают ни своей души, ни своего гения! Часто они считают посредственным свой талант к тому, что обожают, потому что не могут согласиться с евнухами гарема, Лагарпом и им подобными. Для них даже несчастная любовь — это счастье.

CXXVI Картина первой любви обычно считается самой трогательной. Почему? Потому что она одинакова во всех странах и у всех характеров. Но по этой же причине первая любовь — не самая страстная.

CXXVII Разум! Разум! Разум! Вот что мир всегда кричит бедным влюбленным. В 1760 году, в самый захватывающий момент Семилетней войны, Гримм писал: «...Несомненно, что король Пруссии, уступив Силезию, мог бы предотвратить начало войны. Поступив так, он совершил бы очень мудрый поступок. Сколько зол он бы предотвратил! И что может быть общего между владением провинцией и счастьем короля? Разве великий курфюрст не был очень счастливым и высокоуважаемым принцем, не владея Силезией? Также совершенно ясно, что король мог бы пойти на этот шаг, повинуясь предписаниям самого здравого смысла, и все же — не знаю как — этот король неизбежно стал бы объектом всеобщего презрения, в то время как Фридрих, принеся все в жертву необходимости удержать Силезию, окружил себя бессмертной славой».

«Без всякого сомнения, поступок сына Кромвеля был самым мудрым, какой только мог совершить человек: он предпочел безвестность и покой хлопотам и опасности править народом мрачным, пылким и гордым. Этот мудрый человек заслужил презрение своего времени и потомства; в то время как его отец до сего дня считается великим человеком по мудрости народов».

«Прекрасная кающаяся» — возвышенный сюжет на испанской [1] сцене, но испорченный Отуэем и Колардо в Англии и Франции. Калиста была обесчещена человеком, которого обожает; он отвратителен из-за насилия своей врожденной гордости, но талант, остроумие и красивое лицо — все, по сути, сочетается, чтобы сделать его соблазнительным. Действительно, Лотарио был бы слишком очарователен, если бы мог смягчить эти преступные порывы. Более того, наследственная и горькая вражда отделяет его семью от семьи женщины, которую он любит. Эти семьи стоят во главе двух фракций, разделяющих испанский город во время ужасов Средневековья. Сциольто, отец Калисты, — глава фракции, которая в данный момент одерживает верх; он знает, что Лотарио имел наглость попытаться соблазнить его дочь. Слабая Калиста подавлена мукой стыда и страсти. Ее отцу удалось добиться назначения своего врага командующим морской эскадрой, которая отправляется в далекую и опасную экспедицию, где Лотарио, вероятно, встретит свою смерть. В трагедии Колардо он только что сообщил дочери эту новость. При его словах Калиста больше не может скрывать свою страсть:

O dieux!

Il part!... Vous l'ordonnez!... Il a pu s'y résoudre?[2]

«Подумайте об опасности, в которой она находится. Еще одно слово, и Сциольто узнает тайну страсти своей дочери к Лотарио. Отец сбит с толку и восклицает:—

Qu'entends-je? Me trompé-je? Où s'égarent tes voeux?[3]

«При этом Калиста берет себя в руки и отвечает:—

Ce n'est pas son exile, c'est sa mort que je veux,

Qu'il périsse![4]

«Этими словами Калиста подавляет растущие подозрения отца; однако здесь нет обмана, ибо чувство, которое она выражает, истинно. Существование человека, который сумел, завоевав ее любовь, обесчестить ее, должно отравить ее жизнь, даже если бы он был на краю света. Только его смерть могла бы вернуть ей душевный покой, если бы для несчастных влюбленных существовал душевный покой... Вскоре после этого Лотарио убит, и, к счастью для нее, Калиста умирает».

««Много плача и стонов из-за ничего!» — говорят холодные люди, которые кичатся тем, что они философы. — «Кто-то с предприимчивой и жестокой натурой злоупотребляет слабостью женщины к нему — это не повод рвать на себе волосы, или, по крайней мере, в бедах Калисты нет ничего, что касалось бы нас. Она должна утешиться тем, что удовлетворила своего любовника, и она будет не первой достойной женщиной, которая извлекла пользу из своего несчастья таким образом»» [5]

Ричард Кромвель, король Пруссии и Калиста, с душами, данными им Небом, могли найти мир и счастье, только действуя так, как они действовали. Поведение двух последних в высшей степени неразумно, и все же именно ими мы восхищаемся. (Саган, 1813.)

[1] См. испанские и датские романсы XIII века. Французский вкус нашел бы их скучными и грубыми.

[2]

[ "My God!

He is gone.... You have sent him.... And he had the heart?"—Tr.]

[3]

["What do I hear? I am deceived? Where now are all your vows?"—Tr. ]

[4]

["It is not his banishment I desire; it is his death. Let him die!"—Tr.]

[5] Гримм, том III, стр. 107.

CXXVIII Вероятность постоянства при удовлетворении желания можно предсказать только по постоянству, проявленному, вопреки жестоким сомнениям, ревности и насмешкам, в дни до интимной близости.

CXXIX Женщина в отчаянии из-за смерти своего любовника, убитого на войне, — конечно, она намерена последовать за ним. Теперь сначала убедитесь, что это не лучшее, что она может сделать; затем, если вы решите, что это не так, атакуйте ее со стороны очень примитивной привычки человеческого рода — желания выжить. Если у женщины есть враг, можно убедить ее, что ее враг получил ордер на ее арест. Если только эта угроза не усиливает ее желание смерти, она может подумать о том, чтобы спрятаться, чтобы избежать тюрьмы. Три недели она будет скрываться, переходя из убежища в убежище. Ее должны поймать, но она должна сбежать через три дня.

Затем люди должны устроить так, чтобы она уехала под вымышленным именем в какой-нибудь очень отдаленный город, как можно менее похожий на тот, в котором она была так отчаянно несчастна. Но кто посвятит себя утешению существа столь несчастного и столь потерянного для дружбы? (Варшава, 1808).

CXXX Академические мудрецы могут видеть привычки народа в его языке. В Италии, из всех стран мира, слово «любовь» произносится реже всего — всегда «amicizia» и «avvicinar» (amicizia или дружба, вместо любви; avvicinar, приближаться, вместо ухаживания, которое увенчалось успехом).

CXXXI Словарь музыки никогда не был создан и даже не начат. Только случайно можно найти фразу для: «Я сержусь» или «Я люблю тебя», и более тонкие чувства, вовлеченные в это. Композитор находит их только тогда, когда страсть, присутствующая в его сердце или памяти, диктует их ему. Что ж! вот почему люди, которые тратят огонь молодости на учебу вместо того, чтобы чувствовать, не могут быть художниками — то, как это работает, совершенно просто.

CXXXII Во Франции слишком много власти дается Женщинам, слишком мало — Женщине.

CXXXIII Самое лестное, что самое возвышенное воображение могло бы найти, чтобы сказать поколению, которое сейчас поднимается среди нас, чтобы завладеть жизнью, общественным мнением и властью, — это истина, более ясная, чем дневной свет. Этому поколению нечего продолжать, ему все нужно создавать. Великая заслуга Наполеона в том, что он оставил путь свободным.

CXXXIV Я хотел бы иметь возможность сказать что-то об утешении. Делается недостаточно, чтобы утешить.

Главный принцип заключается в том, чтобы попытаться сформировать своего рода кристаллизацию, как можно более далекую от источника нынешнего страдания.

Чтобы открыть неизвестный принцип, мы должны смело взглянуть в лицо небольшой анатомии.

Если читатель обратится к главе II работы г-на Виллерме о тюрьмах (Париж, 1820), он увидит, что заключенные «si maritano fra di loro» (это выражение на языке заключенных). Женщины также «si maritano fra di loro», и в этих союзах, вообще говоря, проявляется много верности. Это результат принципа скромности, и он не наблюдается среди мужчин.

«В Сен-Лазаре, — говорит г-н Виллерме, стр. 96, — женщина, увидев, что новичку предпочли ее, нанесла себе несколько ран ножом. (Октябрь, 1818.)

«Обычно более молодая женщина более привязана, чем другая».

CXXXV Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: Ecco i tre gran caratteri di questa pianta che risveglia Europa nell 1808. [1]

Из итальянцев предпочтительнее те, кто еще сохранил немного дикости и вкус к крови, — жители Романьи, Калабрии и, среди более цивилизованных, брешианцы, пьемонтцы и корсиканцы.

У флорентийского буржуа больше овечьей покорности, чем у парижанина. Шпионы Леопольда деградировали его. См. письмо г-на Курье (12) о библиотекаре Фурии и камергере Пуччини.

[1] [«Живость, легкомыслие, крайняя склонность к обидчивости и непрестанная озабоченность тем, как собственное существование выглядит в глазах других, — вот три отличительные черты того племени, которое будоражит жизнь Европы в 1808 году». — Прим. пер.]

CXXXVI Я улыбаюсь, когда вижу серьезных людей, которые никогда не могут прийти к согласию, невозмутимо говоря друг о друге самые оскорбительные вещи — и думая еще хуже. Жить — значит чувствовать жизнь, иметь сильные чувства. Но силу нужно оценивать для каждого индивидуума, и то, что болезненно — то есть слишком сильно — для одного человека, в точности достаточно, чтобы вызвать интерес у другого. Возьмем, к примеру, чувство того, что тебя только что пощадило пушечное ядро на линии огня, чувство проникновения в Россию в погоне за парфянскими ордами... И то же самое с трагедиями Шекспира и трагедиями Расина и т. д., и т. д.... (Орша, 13 августа 1812 г.)

CXXXVII Удовольствие не производит и вполовину такого сильного впечатления, как боль, — это первый пункт. Затем, помимо этого недостатка в количестве эмоций, конечно, не вполовину так легко вызвать сочувствие картиной счастья, как картиной несчастья. Поэтому поэты не могут изображать несчастье слишком сильно. У них есть только одна отмель, которой стоит опасаться, а именно вещи, вызывающие отвращение. Здесь опять же силу чувства нужно оценивать по-разному для монархий и республик. Людовик XIV стократно увеличивает число отвратительных вещей. (Стихи Крэбба.)

Одним лишь фактом своего существования монархия à la Людовик XIV, с ее кругом дворян, делает все простое в Искусстве грубым. Благородная особа, для которой выставляется вещь, чувствует себя оскорбленной; чувство искреннее — и в этом смысле достойное.

Посмотрите, что нежный Расин смог сделать из героической дружбы, столь священной для античности, Ореста и Пилада. Орест обращается к Пиладу на «ты» [1]. Пилад отвечает ему «Государь» [1]. И после этого люди притворяются, что Расин — наш самый трогательный писатель! Если они не уступят после этого примера, мы должны сменить тему.

[1] [«Tu» и «Seigneur».]

CXXXVIII Как только появляется надежда на месть, чувство ненависти возвращается. До последних недель моего заключения мне и в голову не приходило сбежать и нарушить торжественную клятву, которую я дал своему другу. Два признания — сделанные сегодня утром в моем присутствии благородным головорезом, который почтил нас историей своей жизни. (Фаэнца, 1817.)

CXXXIX Вся Европа, вместе взятая, никогда не смогла бы создать одну французскую книгу действительно хорошего типа — например, «Персидские письма».

CXL Я называю удовольствием каждое впечатление, которое душа предпочла бы получить, нежели не получить. [1]

Я называю болью каждое впечатление, которое душа предпочла бы не получить, нежели получить.

Если я хочу уснуть, а не осознавать свои чувства, они, несомненно, являются болью. Следовательно, желание любви не есть боль, ибо влюбленный оставит самое приятное общество, чтобы помечтать в покое.

Время ослабляет телесные удовольствия и усугубляет телесные боли.

Что касается духовных удовольствий — они слабеют или усиливаются в зависимости от страсти. Например, после шести месяцев, проведенных в изучении астрономии, вы любите астрономию еще больше, а после года скупости деньги становятся еще слаще.

Душевные боли смягчаются временем — сколько вдов, действительно безутешных, утешаются со временем! — Vide леди Уолгрейв — Гораций Уолпол.

Дано: человек в состоянии безразличия — теперь пусть он получит удовольствие;

Дано: другой человек в состоянии мучительного страдания — пусть страдание внезапно прекратится;

Теперь является ли удовольствие, которое чувствует этот человек, того же рода, что и у другого? Г-н Верри (66) говорит «Да», но, на мой взгляд, — «Нет».

Не все удовольствия происходят от прекращения боли.

Человек долгое время жил на доход в шесть тысяч франков — он выигрывает пятьсот тысяч в лотерею. Он отвык иметь желания, которые может удовлетворить только богатство. — И это, кстати, одно из моих возражений против Парижа — там так легко потерять эту привычку.

Последнее изобретение — машина для обрезки перьев. Я купил одну сегодня утром, и это большая радость для меня, так как я терпеть не могу обрезать их сам. Но вчера я, конечно, не был несчастен из-за того, что не знал об этой машине. Или Петрарка был несчастен из-за того, что не пил кофе?

К чему определять счастье? Каждый знает его — первая куропатка, которую вы убиваете на лету в двенадцать лет, первая битва, из которой вы благополучно выходите в семнадцать...

Удовольствие, которое является лишь прекращением боли, проходит очень быстро, и его воспоминание через несколько лет даже неприятно. Один из моих друзей был ранен в бок осколком снаряда в битве при Москве, и через несколько дней возникла угроза гангрены. После задержки в несколько часов им удалось собрать г-на Белара, г-на Ларрея и некоторых известных хирургов, и результатом их консультации было то, что моего друга проинформировали, что гангрена не началась. В тот момент я видел его счастье — это было большое счастье, но не беспримесное. В тайной глубине своего сердца он не мог поверить, что все действительно закончилось, он продолжал переосмысливать слова хирургов и спорить, может ли он полностью на них положиться. Он никогда не терял из виду возможность гангрены. В наши дни, спустя восемь лет, если вы говорите с ним об этой консультации, это причиняет ему боль — это неожиданно напоминает о пережитом несчастье.

Удовольствие, вызванное прекращением боли, состоит в:—

1. Преодолении постоянной череды собственных сомнений:

2. Пересмотре всех преимуществ, которые вы были на грани потери.

Удовольствие, вызванное выигрышем пятисот тысяч франков, состоит в предвидении всех новых и необычных удовольствий, которыми вы собираетесь насладиться.

Нужно сделать эту особую оговорку. Вы должны принять во внимание, привык ли человек слишком сильно или недостаточно сильно желать богатства. Если он недостаточно привык, если его ум тесно ограничен, в течение двух или трех дней он будет чувствовать себя неловко; в то время как если он склонен очень часто желать большого богатства, он обнаружит, что использовал его наслаждения заранее, слишком часто предвкушая их.

Это несчастье неизвестно любви-страсти.

Пылающая душа рисует себе не последнее одолжение, а ближайшее — возможно, просто ее руку, чтобы пожать, если, например, ваша любовница неласкова к вам. Воображение само по себе не выходит за рамки этого; вы можете заставить его, но мгновение спустя оно исчезает — из страха осквернить своего идола.

Когда удовольствие завершило свой путь, мы, конечно, снова впадаем в безразличие, но это не то же самое безразличие, которое мы чувствовали раньше. Второе состояние отличается от первого тем, что мы больше не в состоянии наслаждаться с таким восторгом удовольствием, которое только что вкусили. Органы, которые мы используем для срывания удовольствий, изношены. Воображение больше не склонно предлагать фантазии для наслаждения желанием — желание удовлетворено.

Быть оторванным от удовольствия в разгар наслаждения причиняет боль.

[1] Мопертюи.

CXLI Что касается физической любви и, по сути, физического удовольствия, расположение двух полов не одинаково. В отличие от мужчин, практически все женщины втайне восприимчивы к одному виду любви. С тех пор как в пятнадцать лет она открыла свой первый роман, женщина молча ждет прихода любви-страсти, и к двадцати годам, когда она только что преодолела безответственность первой вспышки жизни, ожидание удваивается. Что касается мужчин, они считают любовь невозможной или смешной почти до тридцати лет.

CXLII С шести лет мы привыкаем бегать за удовольствием по стопам наших родителей.

Гордость матери графини Неллы была отправной точкой бед этой очаровательной женщины, и той же безумной гордостью она теперь делает их безнадежными. (Венеция, 1819.)

CXLIII Романтизм

Я слышу из Парижа, что там можно увидеть кучи и кучи картин (Выставка 1822 года), изображающих сюжеты, взятые из Библии, написанные художниками, которые едва ли верят в нее, восхищаемые и критикуемые людьми, которые не верят, и, наконец, оплаченные людьми, которые не верят.

После этого — вы спрашиваете, почему искусство в упадке.

Художник, который не верит в то, что говорит, всегда боится показаться преувеличенным или смешным. Как ему коснуться возвышенного? Ничто не возвышает его. (Lettera di Roma, июнь 1822 г.)

CXLIV Одним из величайших поэтов, которых видел мир в наше время, является, на мой взгляд, Роберт Бернс, шотландский крестьянин, умерший от нужды. Он имел жалование в семьдесят фунтов как акцизный чиновник — для себя, жены и четырех детей. Нельзя не сказать, кстати, что Наполеон был более щедр к своему врагу Шенье. У Бернса не было английского ханжества. У него был римский гений, без рыцарства и без чести. У меня здесь нет места, чтобы рассказать о его любовных связях с Мэри Кэмпбелл и их печальном конце. Я лишь отмечу, что Эдинбург находится на той же широте, что и Москва, — факт, который, возможно, немного расстраивает мою систему климатов.

«Одним из замечаний Бернса, когда он впервые приехал в Эдинбург, было то, что между людьми деревенской жизни и людьми светского мира он заметил мало разницы; что в первых, хотя и не отполированных модой и не просвещенных наукой, он нашел много наблюдательности и много интеллекта; но что утонченная и образованная женщина была существом почти новым для него, и о котором он составил лишь весьма неадекватное представление». (Лондон, 1 ноября 1821 г., том V, стр. 69.)

CXLV Любовь — единственная страсть, которая чеканит монету, чтобы оплатить свои собственные расходы.

CXLVI Комплименты, которые говорят маленьким девочкам трех лет, обеспечивают именно тот вид воспитания, чтобы внушить им самое пагубное тщеславие. Выглядеть красиво — высшая добродетель, величайшее преимущество на земле. Иметь красивое платье — значит выглядеть красиво.

Эти идиотские комплименты не в ходу, кроме как в среднем классе. К счастью, они дурной тон за пределами пригородов — будучи слишком легкими для произнесения.

CXLVII Лоретто, 11 сентября 1811 г.

Я только что видел очень хороший батальон, состоящий из уроженцев этой страны, — остатки, по сути, четырех тысяч, которые ушли на Вену в 1809 году. Я прошел вдоль рядов с полковником и попросил нескольких солдат рассказать мне свою историю. Их добродетель — это добродетель республик Средневековья, хотя и более или менее испорченная испанцами [1], Римской церковью [2] и двумя столетиями жестоких, вероломных правительств, которые одно за другим портили страну.

Сверкающая, рыцарская честь, возвышенная, но бессмысленная, — это экзотическое растение, завезенное сюда всего несколько лет назад.

В 1740 году не было и следа ее. Vide де Бросс. Офицеры Монтенотте (67) и Риволи (67) имели слишком много шансов показать своим товарищам истинную добродетель, чтобы идти и имитировать вид чести, неизвестный деревенским домам, из которых набирались солдаты 1796 года, — действительно, это показалось бы им в высшей степени фантастическим.

В 1796 году не было Почетного легиона, не было энтузиазма к одному человеку, но было много простой правды и добродетели à la Дезе. Мы можем сделать вывод, что честь была завезена в Италию людьми, слишком разумными и слишком добродетельными, чтобы иметь большой успех. Ощущается большой разрыв между солдатами 96-го года, часто без обуви и без мундиров, победителями двадцати битв за один год, и блестящими полками Фонтенуа, снимающими шляпы и вежливо говорящими англичанам: «Messieurs, tirez les premiers» — господа, пожалуйста, начинайте.

[1] Испанцы за границей, около 1580 года, были не чем иным, как энергичными агентами деспотизма или серенадами под окнами итальянских красавиц. В те дни испанцы заглядывали в Италию так же, как люди приезжают в наши дни в Париж. В остальном они гордились ничем, кроме как поддержанием чести короля, своего господина. Они разорили Италию — разорили и деградировали ее.

В 1626 году великий поэт Кальдерон был офицером в Милане.

[2] См. «Жизнь св. Карло Борромео», который преобразовал Милан и деградировал его, опустошил его плац-парады и заполнил его часовни, Мервей убивает Кастильоне, 1533.

CXLVIII Я готов согласиться, что нужно судить о здравости системы жизни по совершенному представителю ее сторонников. Например, Ричард Львиное Сердце — совершенный образец на троне героизма и рыцарской доблести, а как король был смехотворной неудачей.

CXLIX Общественное мнение в 1822 году: тридцатилетний мужчина соблазняет пятнадцатилетнюю девушку — девушка теряет свою репутацию.

CL Десять лет спустя я снова встретил графиню Октавию; увидев меня снова, она горько заплакала. Я напомнил ей об Огинском. «Я больше не могу любить», — сказала она мне. Я ответил словами поэта: «Как изменился, как опечалился, но как возвысился ее характер!»

CLI Французские нравы будут сформированы между 1815 и 1880 годами, точно так же, как английские нравы были сформированы между 1668 и 1730 годами. Не будет ничего более прекрасного, более справедливого или более счастливого, чем моральная Франция около 1900 года. В наши дни ее не существует. То, что считается позорным на улице Бель-Шасс, является актом героизма на улице Мон-Блан, и, учитывая все преувеличения, люди, действительно достойные презрения, спасаются сменой места жительства. Одно средство у нас было — свобода прессы. В конечном счете пресса воздает каждому по заслугам, и когда это воздаяние совпадает с общественным мнением, так оно и остается. Это средство теперь вырвано у нас — и оно несколько замедлит возрождение нравов.

CLII Аббат Руссо был бедным молодым человеком (1784), вынужденным бегать по всему городу с утра до ночи, давая уроки истории и географии. Он влюбился в одну из своих учениц, как Абеляр в Элоизу или Сен-Пре в Юлию. Менее счастливый, чем они, без сомнения, — но, вероятно, довольно близко к этому — такой же полный страсти, как Сен-Пре, но с сердцем более добродетельным, более утонченным и также более мужественным, он, кажется, принес себя в жертву объекту своей страсти. После обеда в ресторане в Пале-Рояль без внешних признаков бедствия или безумия, вот что он написал, прежде чем пустить себе пулю в лоб. Текст его записки взят из расследования, проведенного на месте комиссаром и полицией, и достаточно примечателен, чтобы быть сохраненным.

«Неизмеримый контраст, который существует между благородством моих чувств и низостью моего рождения, моя любовь, столь же сильная, сколь и непобедимая, к этой очаровательной девушке [1] и мой страх причинить ей бесчестие, необходимость выбора между преступлением и смертью — все заставило меня решить попрощаться с жизнью. Рожденный для добродетели, я собирался стать преступником; я предпочел смерть». (Гримм, часть III, том II, стр. 395.)

Это восхитительный случай самоубийства, но он был бы просто глупым согласно морали 1880 года.

[1] Девушка, о которой идет речь, по-видимому, была мадемуазель Громер, дочь г-на Громера, экспедитора при Римском дворе.

CLIII Как бы они ни старались, французы в Искусстве никогда не выйдут за рамки красивого.

Комическое предполагает «драйв» у публики и brio у актера. Восхитительное дурачество Паломбы, сыгранное в Неаполе Касаччой, невозможно в Париже. Там у нас есть красивое — всегда и только красивое — воспеваемое иногда, правда, как возвышенное.