«О любви»

Настоящий Дон Жуан даже заканчивает тем, что смотрит на женщин как на врага и радуется их несчастьям любого рода.

С другой стороны, очаровательный герцог делле Пиньятелли показал нам правильный путь к обретению счастья в удовольствиях, даже без страсти. «Я знаю, что мне нравится женщина, — сказал он мне однажды вечером, — когда я чувствую себя совершенно смущенным в ее компании и не знаю, что ей сказать». Далеко не позволяя своему самолюбию быть пристыженным или мстить за эти неловкие моменты, он любовно культивировал их как источник своего счастья. С этим очаровательным молодым человеком любовь-влечение была совершенно свободна от разъедающего влияния тщеславия; его любовь была оттенком истинной любви, бледной, но невинной и не смешанной ни с чем; и он уважал всех женщин как очаровательных существ, по отношению к которым мы далеко не справедливы. (20 февраля 1820 г.)

Поскольку человек не выбирает себе темперамент, то есть душу, он не может играть роль выше своих сил. Ж. Ж. Руссо и герцог де Ришелье могли бы пытаться напрасно; при всей своей ловкости они никогда не смогли бы поменяться судьбами в отношении женщин. Я вполне могу поверить, что герцог никогда не испытывал таких моментов, какие переживал Руссо в парке де ла Шевретт с мадам д'Удето; в Венеции, слушая музыку в Scuole; и в Турине у ног мадам Базиль. Но зато ему никогда не приходилось краснеть от насмешек, которые обрушились на Руссо в его связи с мадам де Ларнаж, раскаяние за которую преследовало его всю оставшуюся жизнь.

Роль Сен-Прё слаще и заполняет каждое мгновение существования, но надо признать, что роль Дон Жуана гораздо блестящее. Вкусы Сен-Прё могут измениться в среднем возрасте: одинокий и замкнутый, с задумчивыми привычками, он занимает второстепенное место на сцене жизни, в то время как Дон Жуан осознает великолепие своей репутации среди мужчин и, возможно, все еще мог бы понравиться чувствующей женщине, искренне принеся в жертву свои вкусы либертина.

После всех доводов, приведенных до сих пор с обеих сторон, баланс все еще кажется равным. Что заставляет меня думать, что Вертеры счастливее, так это то, что Дон Жуан сводит любовь к уровню обычного дела. Вместо того чтобы быть способным, как Вертер, формировать реальность согласно своим желаниям, он находит в любви желания, которые несовершенно удовлетворяются холодной реальностью, точно так же, как в честолюбии, алчности или других страстях. Вместо того чтобы теряться в чарующих грезах кристаллизации, он думает, как генерал, об успехе своих маневров [3] и, одним словом, он убивает любовь, вместо того чтобы наслаждаться ею острее, чем другие люди, как воображают обыватели.

Это кажется мне неопровержимым. И есть еще одна причина, не менее веская в моих глазах, хотя, благодаря злобе Провидения, мы должны простить людям то, что они ее не признают. Привычка к справедливости, по моему мнению, помимо случайностей, является самым верным способом достижения счастья — а Вертер не злодей. [4]

Чтобы быть счастливым в преступлении, совершенно необходимо не иметь угрызений совести. Я не знаю, может ли существовать такое существо; [5] я никогда его не видел. Готов поспорить, что история с мадам Мишлен тревожила ночи герцога де Ришелье.

Нужно либо совершенно не иметь сочувствия, либо быть способным предать смерти весь человеческий род — что невозможно. [6]

Люди, которые знают любовь только по романам, испытают естественное отвращение, читая эти слова в пользу добродетели в любви. Причина в том, что по законам романа изображение добродетельной любви по сути утомительно и неинтересно. Таким образом, чувство добродетели кажется издалека нейтрализующим чувство любви, и слова «добродетельная любовь» кажутся синонимами слабой любви. Но все это происходит от слабости в искусстве живописи и не имеет ничего общего со страстью, как она существует в природе. [7]

Прошу позволить мне нарисовать портрет моего самого близкого друга.

Дон Жуан отрекается от всех обязанностей, которые связывают его с остальными людьми. На великом рынке жизни он нечестный торговец, который всегда покупает и никогда не платит. Идея равенства вызывает у него такую же ярость, как вода у человека, страдающего гидрофобией; именно по этой причине гордость происхождения так хорошо сочетается с характером Дон Жуана. С идеей равенства прав исчезает идея справедливости, или, вернее, если Дон Жуан происходит из прославленной семьи, такие общие идеи никогда не приходили ему в голову. Я легко могу поверить, что человек с историческим именем скорее склонен, чем другой, поджечь город, чтобы сварить себе яйцо. [8] Мы должны извинить его; он настолько одержим самолюбием, что доходит до того, что теряет всякое представление о зле, которое причиняет, и больше не видит во вселенной ничего, способного к радости или печали, кроме самого себя. В пылу юности, когда страсть наполняет наши собственные сердца пульсом жизни и удерживает нас от недоверия к другим, Дон Жуан, весь из чувств и кажущегося счастья, аплодирует себе за то, что думает только о себе, в то время как видит, как другие люди приносят свои жертвы долгу. Он воображает, что открыл великое искусство жизни. Но в разгар своего триумфа, едва достигнув тридцати лет, он к своему изумлению замечает, что жизнь пуста, и чувствует растущее отвращение к тому, что было всеми его удовольствиями. Дон Жуан сказал мне в Торне в приступе меланхолии: «Нет двадцати разных сортов женщин, и как только у тебя было две или три каждого сорта, наступает пресыщение». Я ответил: «Только воображение может вечно избегать пресыщения. Каждая женщина внушает разный интерес, и, более того, если случай сталкивает вас с той же женщиной на два или три года раньше или позже в течение жизни, и если случай хочет, чтобы вы любили, вы можете любить одну и ту же женщину разными способами. Но женщина с нежным сердцем, даже когда она любила вас, вызывала бы в вас из-за своих претензий на равенство только раздражение вашей гордости. Ваш способ обладания женщинами убивает все другие удовольствия жизни; способ Вертера увеличивает их стократно».

Эта печальная трагедия доходит до последнего акта. Вы видите Дон Жуана в старости, обращающегося к тому и другому, но никогда к самому себе как к причине своего собственного пресыщения. Вы видите его, терзаемого всепожирающим ядом, перелетающего от одного к другому в постоянной смене целей. Но, какими бы блестящими ни были внешние проявления, в конце концов он лишь меняет одно несчастье на другое. Он пробует скуку бездействия, он пробует скуку возбуждения — у него нет другого выбора.

Наконец он открывает роковую истину и признается в ней самому себе; отныне он сведен во всем своем наслаждении к тому, чтобы демонстрировать свою власть и открыто творить зло ради самого зла. Короче говоря, это последняя степень устоявшегося мрака; ни один поэт не осмелился дать нам верную картину этого — картина, если она правдива, внушила бы ужас. Но можно надеяться, что человек выше среднего уровня вернется назад по этому роковому пути; ибо в основе характера Дон Жуана лежит противоречие. Я предположил, что он человек большого ума, а большой ум ведет нас к открытию добродетели по дороге, которая ведет к храму славы. [9]

Ларошфуко, который, впрочем, был мастером самолюбия, а в реальной жизни был не более чем глупым литератором, [10] говорит (267): «Удовольствие любви состоит в том, чтобы любить, и человек получает больше счастья от страсти, которую он чувствует, чем от страсти, которую он внушает».

Счастье Дон Жуана состоит в тщеславии, основанном, правда, на обстоятельствах, вызванных большим интеллектом и активностью; но он должен чувствовать, что самый незначительный генерал, выигравший битву, самый незначительный префект, поддерживающий порядок в своем департаменте, осознает более значительное наслаждение, чем его собственное. Счастье герцога де Немура, когда мадам де Клев говорит ему, что любит его, я полагаю, выше счастья Наполеона при Маренго.

Любовь в стиле Дон Жуана — это чувство того же рода, что и вкус к охоте. Это желание деятельности, которое должно поддерживаться разнообразными объектами и постоянной проверкой талантов человека.

Любовь в стиле Вертера подобна чувству школьника, пишущего трагедию — и в тысячу раз лучше; это новая цель, к которой относится все в жизни и которая меняет облик всего. Любовь-страсть бросает всю природу в ее возвышенных аспектах перед глазами человека, как новинку, изобретенную только вчера. Он поражен тем, что никогда не видел этого необычайного зрелища, которое теперь открылось его душе. Все ново, все живо, все дышит самым страстным интересом. [11] Влюбленный видит женщину, которую любит, на горизонте каждого пейзажа, который ему встречается, и, пока он проезжает сто миль, чтобы мельком увидеть ее на мгновение, каждое дерево, каждая скала говорят с ним о ней по-разному и рассказывают ему что-то новое о ней. Вместо шума этого волшебного зрелища Дон Жуан обнаруживает, что внешние объекты не имеют для него никакой ценности, кроме степени их полезности, и должны быть сделаны забавными с помощью какой-нибудь новой интриги.

Любовь в стиле Вертера имеет странные удовольствия; через год или два влюбленный имеет, так сказать, только одно сердце с той, кого любит; и это, как ни странно, даже независимо от его успеха в любви — даже при жестокой госпоже. Что бы он ни делал, что бы он ни видел, он спрашивает себя: «Что бы она сказала, если бы была со мной? Что бы я сказал ей об этом виде Каса-Леккьо?» Он говорит с ней, он слышит ее ответ, он улыбается ее шуткам. В ста милях от нее и под тяжестью ее гнева он ловит себя на размышлении: «Леонора была очень весела в тот вечер». Затем он просыпается: «Боже мой! — говорит он себе со вздохом, — есть безумцы в Бедламе менее безумные, чем я».

«Вы заставляете меня очень нервничать, — сказал мой друг, которому я прочитал это замечание: — вы постоянно противопоставляете страстного человека Дон Жуану, и не в этом суть спора. Вы были бы правы, если бы человек мог обеспечить себя страстью по желанию. Но как насчет безразличия — что делать тогда?» — Любовь-влечение без ужасов. Ее ужасы всегда происходят от маленькой души, которой нужно быть уверенной в собственных достоинствах.

Продолжим. — Дон Жуанам должно быть очень трудно согласиться с тем, что я только что сказал об этом состоянии души. Помимо того, что они не могут ни видеть, ни чувствовать это состояние, оно наносит слишком сильный удар их тщеславию. Ошибка их жизни — ожидать завоевания за две недели того, что робкий влюбленный едва может получить за шесть месяцев. Они основывают свой расчет на опыте, полученном за счет тех бедных дьяволов, у которых нет ни души, чтобы понравиться чувствующей женщине, раскрывая ее простодушные порывы, ни остроумия, необходимого для роли Дон Жуана. Они отказываются видеть, что один и тот же приз, хотя и дарованный одной и той же женщиной, — это не одно и то же.

L'homme prudent sans cesse se méfie.

C'est pour cela que des amants trompeurs

Le nombre est grand. Les dames que l'on prie

Font soupirer longtemps des serviteurs

Qui n'ont jamais été faux de leur vie.

Mais du trésor qu'elles donnent enfin

Le prix n'est su que du cœur qui le goûte;

Plus on l'achète et plus il est divin:

Le los d'amour ne vaut pas ce qu'il coûte.[12]

(Nivernais, Le Troubadour Guillaume de la Tour, III, 342.)

Любовь-страсть в глазах Дон Жуана можно сравнить со странной дорогой, крутой и утомительной, которая начинается, правда, среди восхитительных рощ, но вскоре теряется среди отвесных скал, вид которых совсем не привлекателен для глаз вульгарных людей. Мало-помалу дорога проникает в горные высоты, посреди темного леса, где огромные деревья, перехватывая дневной свет своими лохматыми вершинами, которые, кажется, касаются неба, внушают своего рода ужас душам, не закаленным опасностями.

После блужданий с трудом, как в бесконечном лабиринте, чьи многочисленные повороты испытывают терпение нашего самолюбия, мы внезапно поворачиваем за угол и оказываемся в новом мире, в восхитительной долине Кашмира из «Лалла Рук». Как могут Дон Жуаны, которые никогда не отваживаются на эту дорогу или, в лучшем случае, делают лишь несколько шагов по ней, судить о видах, которые она предлагает в конце пути?...

Так что вы видите, непостоянство — это хорошо:

«Мне нужно новое, даже если бы его больше не было в мире». [13]

Очень хорошо, отвечаю я, вы легкомысленно относитесь к клятвам и справедливости, и чего вы можете ожидать от непостоянства? Удовольствия, по-видимому.

Но удовольствие, которое можно получить от хорошенькой женщины, желанной две недели и любимой три месяца, отличается от удовольствия, которое можно найти в любовнице, желанной три года и любимой десять.

Если я не вставляю слово «всегда», причина в том, что мне сказали, что старость, изменяя наши органы, делает нас неспособными любить; сам я в это не верю. Когда ваша любовница стала вашим близким другом, она может дать вам новые удовольствия, удовольствия старости. Это цветок, который, побыв розой утром — в сезон цветов, — становится восхитительным фруктом вечером, когда розы уже не в сезоне. [14]

Любовница, желанная три года, — это действительно любовница во всех смыслах этого слова; вы не можете приблизиться к ней, не дрожа; и позвольте мне сказать Дон Жуанам, что человек, который дрожит, не скучает. Удовольствия любви всегда пропорциональны нашему страху.

Зло непостоянства — это усталость; зло страсти — это отчаяние и смерть. Случаи отчаяния отмечены и становятся легендой. Никто не обращает внимания на усталых старых либертинов, умирающих от скуки, которыми усеяны улицы Парижа.

«Любовь вышибает больше мозгов, чем скука». Я в этом не сомневаюсь: скука лишает человека всего, даже мужества покончить с собой.

Существует определенный тип характера, который может находить удовольствие только в разнообразии. Человек, который превозносит шампанское за счет бордо, лишь говорит с большей или меньшей красноречивостью: «Я предпочитаю шампанское».

У каждого из этих вин есть свои сторонники, и они все правы, пока они вполне понимают себя и гонятся за тем видом счастья, который лучше всего подходит их органам [15] и их привычкам. Что губит дело непостоянства, так это то, что все дураки встают на эту сторону из-за отсутствия мужества.

Но в конце концов, каждый, если он возьмет на себя труд заглянуть в себя, имеет свой идеал, и мне всегда кажется чем-то немного смешным желание обратить своего ближнего.

[1] См. первый том «Новой Элоизы». Я бы сказал, каждый том, если бы Сен-Прё довелось иметь хоть тень характера, но он был настоящим поэтом, болтуном без решимости, у которого не было мужества, пока он не произносил перорацию — да, очень скучный человек. Такие люди имеют огромное преимущество в том, что не расстраивают женскую гордость и никогда не пугают свою любовницу. Взвесьте это слово хорошо; оно содержит, возможно, весь секрет успеха скучных мужчин у выдающихся женщин. Тем не менее любовь является страстью лишь постольку, поскольку она заставляет забыть свое самолюбие. Таким образом, они не до конца знают любовь, эти женщины, которые, как Л., просят у нее удовольствий гордости. Бессознательно они находятся на том же уровне, что и прозаический человек, объект их презрения, который в любви ищет любовь плюс тщеславие. И они тоже, они хотят любви и гордости; но любовь выходит с пылающими щеками; он самый гордый из деспотов; он будет всем или ничем.

[2] См. определенную страницу Андре Шенье (Сочинения, стр. 370); или, скорее, посмотрите на жизнь, хотя это гораздо труднее. «В общем, те, кого мы называем патрициями, гораздо дальше других людей от того, чтобы любить что-либо», — говорит император Марк Аврелий. (Размышления.)

[3] Сравните Лавлейса и Тома Джонса.

[4] См. «Частную жизнь герцога де Ришелье», девять томов в 8-ю долю листа. Почему в тот момент, когда убийца убивает человека, он не падает замертво у ног своей жертвы? Почему существует болезнь? И если есть болезнь, почему какой-нибудь Труатайон не умирает от колик? Почему Генрих IV правит двадцать один год, а Людовик XV — пятьдесят девять? Почему продолжительность жизни не находится в точной пропорции к степени добродетели каждого человека? Эти и другие «позорные вопросы», английские философы скажут, что в их постановке, конечно, нет никакой заслуги; но была бы некоторая заслуга в том, чтобы отвечать на них иначе, чем оскорблениями и «лицемерием».

[5] Заметьте Нерона после убийства своей матери, у Светония, и все же каким количеством лести он был окружен.

[6] Жестокость — это лишь болезненный вид сочувствия. Власть — это, после любви, первый источник счастья, только потому, что веришь, что находишься в положении, позволяющем командовать сочувствием.

[7] Если вы предложите зрителю картину чувства добродетели рядом с чувством любви, вы обнаружите, что представили сердце, разделенное между двумя чувствами. В романах единственное благо добродетели — быть принесенной в жертву; см. Жюли д'Этанж.

[8] См. Сен-Симона, выкидыш герцогини Бургундской; и мадам де Мотвиль, повсюду: Та принцесса, которая была удивлена, обнаружив, что у других женщин пять пальцев на руках, как у нее самой; тот Гастон, герцог Орлеанский, брат Людовика XIII, который находил вполне легким понять, почему его фавориты шли на эшафот только ради того, чтобы угодить ему. Заметьте, в 1820 году эти благородные господа выдвигают избирательный закон, который может вернуть ваших Робеспьеров во Францию и т. д., и т. д. И посмотрите на Неаполь в 1799 году. (Я оставляю эту заметку, написанную в 1820 году. Список великих дворян в 1778 году, с заметками об их нравах, составленный генералом Лакло, виденный в Неаполе в библиотеке маркиза Берио — очень скандальная рукопись более чем из трехсот страниц.)

[9] Характер молодого человека из привилегированных классов в 1820 году довольно точно представлен храбрым Босуэллом из «Старой веры».

[10] См. Мемуары де Реца и неприятную минуту, которую он доставил коадъютору в парламенте между двумя дверями.

[11] Том 1819 г. Жимолость на склонах.

[12] [Благоразумный человек постоянно не доверяет себе. Вот причина, почему число ложных любовников велико. Женщины, которым мужчины поклоняются, заставляют своих слуг, которые никогда в жизни не были ложными, долго вздыхать. Но ценность приза, который они дают им в конце, может быть известна только сердцу, которое его вкушает; чем больше цена, тем божественнее он. Похвалы любви не стоят ее мук. — Пер.]

[13] [Мне нужно новое, даже если бы его больше не было в мире. — Пер.]

[14] См. Мемуары Колле — его жена.

[15] Физиологи, которые понимают наши органы, говорят вам: «Несправедливость в отношениях общественной жизни порождает суровость, недоверчивость и нищету».

КНИГА III

РАССЕЯННЫЕ ФРАГМЕНТЫ

Под этим заголовком, который я охотно сделал бы еще более скромным, я собрал без излишней строгости подборку, сделанную из трех или четырех сотен игральных карт, на которых я нашел несколько строк, нацарапанных карандашом. То, что, я полагаю, должно называться оригинальной рукописью, за неимением более простого названия, во многих местах состояло из клочков бумаги всех размеров, исписанных карандашом и соединенных Лизио сургучом, чтобы избавить его от хлопот переписывать их заново. Он сказал мне однажды, что ничто из того, что он когда-либо записывал, не казалось ему стоящим того, чтобы переписывать час спустя. Я так подробно остановился на всем этом в надежде, что это послужит оправданием для повторений.

I Все можно приобрести в одиночестве, кроме характера.

II 1821. Ненависть, любовь и алчность — три господствующие страсти в Риме, а с добавлением азартных игр — почти единственные.

На первый взгляд римляне кажутся недоброжелательными, но они просто очень настороже и наделены воображением, которое вспыхивает при малейшем намеке.

Если они дают безвозмездное доказательство недоброжелательности, это случай человека, снедаемого страхом, который проверяет свое ружье, чтобы успокоить себя.

III Если бы я сказал, как я верю, что добродушие — это ключевая нота характера парижанина, я бы очень испугался, что оскорбил его. — «Я не буду добрым!»

IV Доказательство любви обнаруживается, когда все удовольствия и все боли, которые могут произвести все другие страсти и потребности человека, в одно мгновение перестают действовать.

V Ханжество — это своего рода алчность — худшая из всех.

VI Иметь твердый характер — значит иметь долгий и испытанный опыт жизненных разочарований и несчастий. Тогда вопрос в том, чтобы желать постоянно или не желать вовсе.

VII Любовь, такая, как она существует в светском обществе, — это любовь к битве, любовь к азартным играм.

VIII Ничто так не убивает любовь-влечение, как порывы любви-страсти с другой стороны. (Графиня Л. Форли — 1819).

IX Большой недостаток у женщин, и самый оскорбительный из всех для мужчины, хоть немного достойного этого имени: публика в вопросах чувства никогда не поднимается выше низменных идей, а женщины делают публику верховным судьей своей жизни — даже самые выдающиеся женщины, я утверждаю, часто бессознательно, и даже веря и говоря обратное. (Брешиа, 1819).

X Прозаический — это новое слово, которое когда-то я считал абсурдным, ибо ничто не могло быть холоднее нашей поэзии. Если во Франции за последние пятьдесят лет и была какая-то теплота, то она, безусловно, находится в ее прозе.

Но как бы то ни было, маленькая графиня Л—— использовала это слово, и мне нравится его писать.

Определение прозаического можно получить из «Дон Кихота» и «полного контраста Рыцаря и Оруженосца». Рыцарь высокий и бледный; Оруженосец толстый и свежий. Первый — сплошной героизм и любезность; второй — сплошной эгоизм и раболепие. Первый всегда полон романтических и трогательных фантазий; второй — образец житейской мудрости, сборник мудрых изречений. Один всегда питает свою душу мечтами о героизме и смелости; другой обдумывает какой-нибудь действительно разумный план, в котором, не бойтесь, он строго учтет все постыдные, эгоистичные маленькие движения, к которым склонно человеческое сердце.

В тот самый момент, когда первый должен быть приведен в чувство неудачей вчерашних мечтаний, он уже занят своими воздушными замками на сегодняшний день.

У вас должен быть прозаический муж, и вы должны выбрать романтического любовника.

Мальборо имел прозаическую душу: Генрих IV, влюбленный в пятьдесят пять лет в молодую принцессу, которая не могла забыть его возраст, — романтическое сердце. [1]

Среди дворянства меньше прозаических существ, чем среди среднего класса.

Это вина торговли, она делает людей прозаическими.

[1] Дюлор, «История Парижа».

Тихий эпизод в покоях королевы вечером бегства принцессы де Конде: министры, застывшие у стены и безмолвные, король, расхаживающий взад и вперед.

XI Ничто так не интересно, как страсть: ибо там все непредвиденно, и главное — это жертва. Ничто так не плоско, как галантность, где все является вопросом расчета, как во всех прозаических делах жизни.

XII В конце визита вы всегда заканчиваете тем, что относитесь к любовнику лучше, чем намеревались. (Л., 2 ноября 1818 г.).

XIII Несмотря на гениальность выскочки, влияние ранга всегда дает о себе знать. Вспомните Руссо, теряющего голову от всех «дам», которых он встречал, и проливающего слезы восторга из-за того, что герцог де Л——, один из самых скучных придворных того периода, соизволил выбрать правую сторону, а не левую на прогулке с неким г-ном Куэнде, другом Руссо! (Л., 3 мая 1820 г.).

XIV Единственный воспитатель женщин — это свет. Влюбленная мать не колеблется предстать на седьмом небе от восторга или в глубине отчаяния перед своими дочерьми четырнадцати или пятнадцати лет. Помните, что под этими счастливыми небесами множество женщин довольно миловидны до сорока пяти лет, и большинство выходит замуж в восемнадцать.

Вспомните Ла Валькьюзу, говорящую вчера о Лампуньяни: «Ах, этот человек был создан для меня, он умел любить... и т. д., и т. д.», и так далее в этом духе подруге — все перед своей дочерью, маленькой девочкой четырнадцати или пятнадцати лет, очень настороженной, которую она также брала с собой на более чем дружеские прогулки с упомянутым любовником.

Иногда девушки усваивают здравые правила поведения. В качестве примера возьмите мадам Гуарначчи, обращающуюся к своим двум дочерям и двум мужчинам, которые никогда раньше не навещали ее. В течение полутора часов она потчует их глубокими максимами, основанными на примерах, известных им самим (пример Ла Черкары в Венгрии), о точном моменте, когда правильно наказать неверностью любовника, который ведет себя плохо. (Равенна, 23 января 1820 г.).

XV Сангвиник, настоящий француз (полковник М——), вместо того чтобы быть измученным избытком чувств, как Руссо, если у него свидание на следующий вечер в семь часов, видит все, вплоть до благословенного момента, через розовые очки. Люди такого рода нисколько не восприимчивы к любви-страсти; она нарушила бы их сладкое спокойствие. Я зайду так далеко, что скажу, что, возможно, они сочли бы ее порывы досадными или, во всяком случае, были бы унижены робостью, которую она порождает.

XVI Большинство светских людей из тщеславия, осторожности или бедствия позволяют себе любить женщину свободно только после интимной близости.

XVII С очень нежными душами женщине нужно быть легкой на подъем, чтобы поощрить кристаллизацию.

XVIII Женщина воображает, что голос публики говорит устами первого дурака или первого предателя-друга, который претендует на то, чтобы быть ее верным толкователем.

XIX Есть восхитительное удовольствие в том, чтобы заключать в свои объятия женщину, которая тяжко обидела вас, которая была вашим злейшим врагом много дней и готова быть им снова. Удача французских офицеров в Испании, 1812 г.

XX Одиночество — это то, что нужно, чтобы насладиться собственным сердцем и любить; но чтобы преуспеть, нужно бывать среди людей, здесь, там и везде.

XXI «Все наблюдения французов о любви хорошо написаны, тщательно и без преувеличения, но они касаются только легких привязанностей», — сказал этот восхитительный человек, кардинал Ланте.

XXII В комедии Гольдони «Влюбленные» все механизмы страсти превосходны; именно отвратительная низость стиля и мысли вызывает возмущение. Обратное верно для французской комедии.

XXIII Молодежь 1822 года: Сказать «серьезный склад ума, активный характер» означает «принесение в жертву настоящего ради будущего». Ничто так не развивает душу, как сила и привычка совершать такие жертвы. Я предвижу вероятность большего числа великих страстей в 1832 году, чем в 1772-м.

XXIV Холерический темперамент, когда он не проявляется в слишком отталкивающей форме, является, пожалуй, наиболее способным поразить и поддерживать воображение женщин. Если холерический темперамент не попадает в благоприятную среду, как Лозен у Сен-Симона (Мемуары), трудность в том, чтобы привыкнуть к нему. Но однажды захваченный женщиной, этот характер должен очаровать ее: да, даже дикий и фанатичный Бальфур («Старая вера»). Для женщин это антитеза прозаического.

XXV В любви часто сомневаешься в том, во что веришь наиболее сильно (Ла Р., 355). В любой другой страсти, то, что мы однажды доказали, мы больше не подвергаем сомнению.

XXVI Стихи были изобретены, чтобы помочь памяти. Позже их сохранили, чтобы увеличить удовольствие от чтения видом преодоленной трудности. Их выживание в наши дни в драматическом искусстве — это пережиток варварства. Пример: Кавалерийский устав, переложенный в стихи г-ном де Бонне.

XXVII Пока этот ревнивый раб питает свою душу скукой, алчностью, ненавистью и другими подобными ядовитыми, холодными страстями, я провожу ночь счастья, мечтая о ней — о той, которая из-за недоверия плохо со мной обращается.

XXVIII Нужна великая душа, чтобы осмелиться иметь простой стиль. Вот почему Руссо вложил так много риторики в «Новую Элоизу» — что делает ее нечитаемой для любого старше тридцати лет.

XXIX «Самый большой упрек, который мы могли бы сделать самим себе, — это, безусловно, то, что мы позволили угаснуть, подобно призрачным теням, порожденным сном, идеям чести и справедливости, которые время от времени поднимаются в наших сердцах». (Письмо из Йены, март 1819 г.).

XXX Порядочная женщина находится в деревне и проводит час в оранжерее со своим садовником. Некоторые люди, чьи взгляды она расстроила, обвиняют ее в том, что она нашла любовника в этом садовнике. Какой ответ есть?

Говоря абсолютно, вещь возможна. Она могла бы сказать: «Мой характер говорит за меня, посмотрите на мое поведение на протяжении всей жизни» — только все это одинаково невидимо для глаз недоброжелателей, которые не хотят видеть, и дураков, которые не могут. (Сальвиати, Рим, 23 июля 1819 г.).

XXXI Я знал человека, который обнаружил, что любовь его соперника была взаимной, и все же сам соперник оставался ослепленным этим фактом из-за своей страсти.

XXXII Чем отчаяннее он влюблен, тем более сильное давление человек вынужден оказывать на самого себя, чтобы рискнуть побеспокоить женщину, которую любит, взяв ее за руку.

XXXIII Смехотворная риторика, но, в отличие от риторики Руссо, вдохновленная истинной страстью. (Мемуары г-на де Мо..., Письмо С——.)

XXXIV Естественность

Я видел, или мне показалось, что я видел, этим вечером триумф естественности у молодой женщины, которая, безусловно, кажется мне обладающей великим характером. Она обожает, очевидно, я думаю, одного из своих кузенов и, должно быть, призналась самой себе в состоянии своего сердца. Кузен влюблен в нее, но, поскольку она очень серьезна с ним, думает, что она его не любит, и позволяет себе быть очарованным знаками предпочтения, оказанными ему Кларой, молодой вдовой и подругой Мелани. Я думаю, он женится на ней. Мелани видит это и страдает всем, чем способно страдать гордое сердце, невольно борющееся с сильной страстью. Ей нужно лишь немного изменить свое поведение; но она сочла бы низостью, последствия которой отразились бы на всей ее жизни, отойти хоть на мгновение от своей естественной сущности.

XXXV Сапфо видела в любви только чувственное опьянение или физическое удовольствие, возвышенное кристаллизацией. Анакреон искал чувственного и интеллектуального развлечения. В Античности было слишком мало безопасности, чтобы люди могли найти досуг для любви-страсти.

XXXVI Вышеупомянутый факт полностью оправдывает меня в том, что я скорее посмеиваюсь над людьми, которые считают Гомера выше Тассо. Любовь-страсть существовала во времена Гомера, и на небольшом расстоянии от Греции.

XXXVII Женщина с сердцем, если вы хотите знать, любит ли вас мужчина, которого вы обожаете, любовью-страстью, изучите раннюю юность вашего любовника. Каждый выдающийся человек в начале своей жизни — либо смешной энтузиаст, либо несчастный. Человек, которому легко угодить, веселого и жизнерадостного нрава, никогда не сможет любить со страстью, которой требует ваше сердце.

Страстью я называю только то, что прошло через долгие несчастья, несчастья, которые романы стараются не изображать — более того, они не могут!

XXXVIII Смелое решение может в одно мгновение изменить самое крайнее несчастье во вполне терпимое положение вещей. Вечером после поражения человек отступает в спешке, его конь уже изнурен. Он ясно слышит отряд кавалерии, скачущий в погоню. Внезапно он останавливается, спешивается, перезаряжает карабин и пистолеты и решает защищаться. Сразу же, вместо смерти, перед его глазами — крест Почетного легиона.

XXXIX Основа английских привычек. Около 1730 года, когда у нас уже были Вольтер и Фонтенель, в Англии была изобретена машина для отделения зерна после обмолота от мякины. Она работала с помощью колеса, которое давало воздуху достаточно движения, чтобы сдуть кусочки мякины. Но в этой библейской стране крестьяне притворялись, что грешно идти против воли Божественного Провидения и производить искусственный ветер, подобный этому, вместо того чтобы молить Небеса горячей молитвой о достаточном ветре для обмолота зерна и ждать момента, назначенного Богом Израилевым. Сравните это с французскими крестьянами. [1]

[1] О фактическом состоянии английских привычек см. «Жизнь г-на Битти», написанную близким другом. Читатель будет назидательно удивлен глубоким смирением г-на Битти, когда он получает десять гиней от старой маркизы, чтобы оклеветать Юма. Дрожащая аристократия полагается на епископов с доходом в 200 000 фунтов стерлингов и платит деньгами и почестями так называемым либеральным писателям, чтобы те бросали грязь в Шенье. (Edinburgh Review, 1821).

Самое отвратительное лицемерие просачивается со всех сторон. Все, кроме изображения примитивных и энергичных чувств, задушено им: невозможно написать радостную страницу на английском языке.

XL Нет сомнений — это форма безумия подвергать себя любви-страсти. В некоторых случаях, однако, лекарство действует слишком энергично. Американские девушки в Соединенных Штатах настолько пропитаны и укреплены разумными идеями, что в этой стране любовь, цветок жизни, покинула юность. В Бостоне девушку можно совершенно безопасно оставить наедине с красивым незнакомцем — по всей вероятности, она не думает ни о чем, кроме своего брачного контракта.

XLI Во Франции мужчины, потерявшие жен, меланхоличны; вдовы, напротив, веселы и беззаботны. Среди женщин существует пословица о счастье этого состояния. Значит, в статьях союза должно быть какое-то неравенство.

XLII Люди, которые счастливы в своей любви, имеют вид глубокой озабоченности, что для француза то же самое, что сказать — вид глубокого мрака. (Дрезден, 1818).

XLIII Чем более человек нравится в общем, тем менее глубоко он может нравиться.

XLIV В результате подражания в ранние годы жизни мы перенимаем страсти наших родителей, даже когда эти самые страсти отравляют нашу жизнь. (Гордость Л.).

XLV Самый почетный источник женской гордости — это страх женщины унизиться в глазах своего любовника каким-нибудь поспешным шагом или каким-нибудь действием, которое он может счесть неженственным.

XLVI Настоящая любовь делает мысль о смерти частой, приятной, нестрашной, простым предметом сравнения, ценой, которую мы готовы заплатить за многое.

XLVII Как часто я восклицал, несмотря на всю свою храбрость: «Если бы кто-нибудь прострелил мне голову, я поблагодарил бы его, прежде чем испустить дух, если бы было время». Мужчина может быть храбрым с женщиной, которую любит, лишь любя ее немного меньше. (С., февраль 1820 г.)

XLVIII «Я никогда не могла бы любить! — сказала мне одна молодая женщина. — Мирабо и его письма к Софи внушили мне отвращение к великим душам. Эти роковые письма подействовали на меня, как личный опыт».

Попробуйте план, о котором вы никогда не читали в романах: пусть двухлетнее постоянство убедит вас в сердце вашего возлюбленного, прежде чем вы перейдете к интимной близости.

XLIX Насмешка пугает любовь. В Италии насмешка невозможна: то, что считается хорошим тоном в Венеции, странно в Неаполе, — следовательно, в Италии нет ничего странного. К тому же никто не порицает то, что доставляет удовольствие. Именно это устраняет дурацкую честь и половину фарса.

L Дети командуют слезами, и если люди не исполняют их желаний, они причиняют себе вред нарочно. Молодые женщины обижаются из чувства чести.

LI Это общее суждение, но именно поэтому его легко забыть: с каждым днем чувствительные души становятся все более редкими, а культурные умы — все более обычными.

LII Женская гордость

Я только что был свидетелем поразительного примера, но при зрелом размышлении мне потребовалось бы пятнадцать страниц, чтобы дать о нем верное представление. Если бы я осмелился, я бы гораздо охотнее отметил последствия; мои глаза убедили меня вне всяких сомнений. Но нет, это убеждение, от идеи передать которое я должен отказаться, здесь слишком много мелких деталей. Такая гордость — противоположность французскому тщеславию. Насколько я помню, единственное произведение, в котором я видел ее набросок, — это та часть «Мемуаров» мадам Ролан, где она рассказывает о мелких рассуждениях, которые вела в детстве. (Болонья, 18 апреля, 2 часа ночи.)

LIII Во Франции большинство женщин не принимают молодого человека в расчет, пока не превратят его в щеголя. Только тогда он может льстить их тщеславию. (Дюкло.)

LIV Зилиетти сказал мне в полночь (у очаровательной маркизы Р...): «Я не собираюсь обедать в Сан-Микеле (трактир). Вчера я сказал несколько остроумных вещей — я шутил с Кл...; это может сделать меня заметным».

Не вздумайте считать Зилиетти дураком или трусом. Он благоразумный и очень богатый человек в этом счастливом краю. (Модена, 1820 г.)

LV Что восхищает в Америке, так это правительство, а не общество. В других местах правительство причиняет вред. В Бостоне они поменялись ролями, и правительство лицемерит, чтобы не шокировать общество.

LVI Итальянские девушки, если любят, полностью отдаются естественному вдохновению. В крайнем случае, им может помочь лишь горстка превосходных максим, которые они подслушали, прильнув к замочной скважине. Как будто судьба предопределила, что здесь все должно способствовать сохранению естественности, они не читают романов — и по той простой причине, что их нет. В Женеве или во Франции, напротив, девушка влюбляется в шестнадцать лет, чтобы стать героиней, и на каждом шагу, почти при каждой слезе, спрашивает себя: «Разве я не совсем как Жюли д’Этанж?»

LVII Муж молодой женщины, обожаемой любовником, к которому она относится неласково и едва позволяет поцеловать свою руку, получает, в лучшем случае, лишь самое грубое физическое удовольствие там, где любовник нашел бы прелесть и восторг самого острого счастья, существующего на земле.

LVIII Законы воображения до сих пор так мало изучены, что я привожу следующую оценку, хотя, возможно, она совершенно неверна.

Мне кажется, я различаю два вида воображения:

1. Воображение, подобное воображению Фабио: пылкое, стремительное, необдуманное, ведущее прямо к действию, сжигающее само себя и уже томящееся при задержке в двадцать четыре часа. Нетерпение — его главная черта; оно приходит в ярость от того, чего не может получить. Оно видит все внешние объекты, но они служат лишь для того, чтобы разжечь его. Оно уподобляет их своей собственной субстанции и немедленно обращает на пользу страсти.

2. Воображение, которое загорается медленно и мало-помалу, но со временем теряет восприятие внешних объектов и начинает находить занятие и пищу только в своей собственной страсти. Этот последний вид воображения довольно легко сочетается с медлительностью или даже скудостью идей. Оно благоприятствует постоянству. Это воображение большей части тех бедных немецких девушек, которые умирают от любви и чахотки. Это печальное зрелище, столь частое за Рейном, никогда не встречается в Италии.

LIX Привычки воображения. Француз искренне шокирован восемью сменами декораций в одном акте трагедии. Такой человек неспособен получить удовольствие от просмотра «Макбета». Он утешает себя тем, что проклинает Шекспира.

LX Во Франции провинция отстает от Парижа на сорок лет во всем, что касается женщин. А. К., замужняя дама, говорит мне, что ей нравилось читать только определенные части «Мемуаров» Ланци. Такая глупость выше моих сил; я больше не могу найти ни слова, чтобы сказать ей. Как будто это книга, которую можно отложить!

Отсутствие естественности — главный недостаток провинциальных женщин.

Их экспансивные и грациозные жесты; те, кто играет первую скрипку в городе, хуже остальных.

LXI Гёте или любой другой немецкий гений ценит деньги по их достоинству. Пока у него нет дохода в шесть тысяч франков, он не должен думать ни о чем, кроме своего банковского счета. После этого он никогда не должен думать о нем снова. Дурак, со своей стороны, не понимает преимущества того, чтобы чувствовать и мыслить как Гёте. Всю свою жизнь он чувствует в денежном выражении и думает о суммах денег. Именно благодаря этой поддержке с обеих сторон прозаики в этом мире, кажется, преуспевают гораздо лучше, чем люди с высокими помыслами.

LXII В Европе желание разжигается ограничением; в Америке оно притупляется свободой.

LXIII Мания дискуссий овладела молодым поколением и украла его у любви. Пока они размышляют, принес ли Наполеон пользу Франции, они позволяют возрасту любви промчаться мимо. Даже у тех, кто намерен быть молодым, все это — аффектация: галстук, шпора, их воинственное щегольство, их всепоглощающее «я» — и они забывают бросить взгляд на девушку, которая проходит так скромно и не может выйти из дома чаще раза в неделю из-за нехватки средств.

LXIV Я исключил главу о жеманстве, как и другие.

Я рад найти следующий отрывок в «Мемуарах» Горация Уолпола:

Две Елизаветы. Сравним дочерей двух свирепых людей и увидим, какая из них была государыней цивилизованной нации, а какая — варварской. Обе были Елизаветами. Дочь Петра (Российского) была самодержавной, однако пощадила соперницу и конкурентку; и считала, что особа императрицы обладает достаточными прелестями для стольких своих подданных, скольких она сочтет достойными общения. Елизавета Английская не могла простить ни притязаний Марии Стюарт, ни ее прелестей, но неблагородно заточила ее (как Георг IV Наполеона [1]), когда та молила о защите, и, без санкции деспотизма или закона, принесла многих в жертву своей великой и малой ревности. И все же эта Елизавета кичилась целомудрием; и, практикуя все нелепые уловки кокетства, чтобы ею восхищались в неподобающем возрасте, она отталкивала любовников, которых сама же поощряла, и не удовлетворяла ни собственных желаний, ни их амбиций. Кто может не предпочесть честную, чистосердечную варварскую императрицу? (Мемуары лорда Орфорда.)

[1] [Добавлено, конечно, Стендалем. — Прим. пер.]

LXV Чрезмерная фамильярность может разрушить кристаллизацию. Очаровательная шестнадцатилетняя девушка влюбилась в красивого юношу того же возраста, который каждый вечер не преминул пройти под ее окном с наступлением темноты. Ее мать приглашает его провести неделю с ними в деревне — отчаянное средство, согласен. Но девушка была романтична, а юноша довольно скучен: через три дня она стала презирать его.

LXVI Ave Maria — сумерки в Италии, час нежности, душевных удовольствий и меланхолии — ощущение, усиленное звоном этих прекрасных колоколов.

Часы удовольствия, которые только в памяти затрагивают чувства.... (Болонья, 17 апреля 1817 г.)

LXVII Первая любовная связь молодого человека при вступлении в свет обычно продиктована амбициями. Он редко признается в любви милой, любезной и невинной девушке. Как дрожать перед ней, обожать ее, чувствовать себя в присутствии божества? Юность должна любить существо, чьи качества возвышают его в собственных глазах. Именно на закате жизни мы с грустью возвращаемся к любви к простому и невинному, отчаявшись достичь возвышенного. Между ними находится истинная любовь, которая не думает ни о чем, кроме самой себя.

LXVIII О существовании великих душ не подозревают. Они скрываются; все, что видно, — это немного оригинальности. Великих душ больше, чем можно подумать.

LXIX Первое пожатие руки возлюбленной — что это за момент! Единственная радость, которую можно с ним сравнить, — это восхитительная радость власти, которую государственные деятели и короли притворяются, что презирают. У этой радости тоже есть своя кристаллизация, хотя она требует более холодного и разумного воображения. Подумайте о человеке, которого четверть часа назад Наполеон призвал стать министром.

LXX Знаменитый Иоганнес фон Мюллер (54) сказал мне в Касселе в 1808 году: «Природа дала силу Северу, а остроумие — Югу».

LXXI Нет ничего более неверного, чем максима: «Нет героя перед своим камердинером». Или, вернее, нет ничего более верного в монархическом смысле слова «герой» — аффектированный герой, как Ипполит в «Федре». Дезе, например, был бы героем даже перед своим камердинером (правда, я не знаю, был ли он у него), и еще большим героем для своего камердинера, чем для кого-либо другого. Тюренн и Фенелон могли бы каждый быть Дезе, если бы не «хороший тон» и необходимая доля силы.

LXXII Вот богохульство. Я, голландец, осмелюсь сказать это: французы не обладают ни истинными удовольствиями беседы, ни истинными удовольствиями театра; вместо отдыха и полной непринужденности они подразумевают тяжелый труд. Среди источников усталости, ускоривших смерть мадам де Сталь, я слышал, как называли напряжение беседы в ее последнюю зиму. [1]

[1] Мемуары Мармонтеля, беседа Монтескье.

LXXIII Степень напряжения нервов в ухе, необходимая для того, чтобы услышать каждую ноту, достаточно хорошо объясняет физическую часть удовольствия от музыки.

LXXIV Что унижает распутных женщин, так это мнение, которое они разделяют с публикой, что они виновны в великом грехе.

LXXV В отступающей армии предупредите итальянского солдата об опасности, которой нет смысла подвергаться, — он почти поблагодарит вас и будет тщательно избегать ее. Если из доброты вы укажете на ту же опасность французскому солдату, он подумает, что вы бросаете ему вызов, — его чувство чести уязвлено, и он сломя голову бросается прямо на нее. Если бы он осмелился, он хотел бы посмеяться над вами. (Гьят, 1812 г.)

LXXVI Во Франции любая идея, которую можно объяснить только самыми простыми терминами, обязательно будет презираться, даже самая полезная. Мониториальная система (43), изобретенная французом, так и не смогла прижиться. В Италии все с точностью до наоборот.

LXXVII Предположим, вы страстно влюблены в женщину и ваше воображение не иссякло. Однажды вечером она имеет неосторожность сказать, глядя на вас нежно и смущенно: «Э-э... да... приходите завтра в полдень; я не буду никого принимать, кроме вас». Вы не можете спать; вы не можете ни о чем думать; утро — это пытка. Наконец бьет двенадцать, и каждый удар часов, кажется, сталкивается и звенит в вашем сердце.

LXXVIII В любви делить деньги — значит увеличивать любовь, давать их — значит убивать любовь.

Вы откладываете текущую трудность и ненавистный страх нужды в будущем; или, скорее, вы сеете семена политики, ощущения того, что вас двое. Вы разрушаете симпатию.

LXXIX Придворные церемонии невольно напоминают сцены из Аретино — то, как женщины демонстрируют свои обнаженные плечи, подобно офицерам свой мундир, и, несмотря на все свои прелести, не производят никакого впечатления!

Там вы видите, на что ради корысти все готовы пойти, чтобы добиться одобрения мужчины; там вы видите целый мир, действующий без морали и, более того, без страсти. Все это в сочетании с присутствием женщин в очень открытых платьях и с выражением злобы, приветствующих сардонической улыбкой все, кроме эгоистичной выгоды, оплачиваемой звонкой монетой твердых удовольствий, — ну что ж! это вызывает в памяти сцены из Баньо. Это прогоняет прочь все сомнения, внушенные добродетелью или сознательным удовлетворением сердца, пребывающего в мире с самим собой. И все же я видел, как чувство изоляции посреди всего этого располагает нежные сердца к любви. (Марс в Тюильри, 1811 г.)

LXXX Душа, поглощенная застенчивостью и усилием подавить ее, неспособна к удовольствию. Удовольствие — это роскошь; чтобы наслаждаться им, необходима безопасность и отсутствие всякого риска.

LXXXI Проверка любви, при которой корыстные женщины не могут скрыть своих чувств: «Испытываете ли вы истинный восторг от примирения или это только мысль о том, что вы от этого выиграете?»

LXXXII Бедняги, наполняющие Ла-Трапп (55), — это несчастные, у которых не хватило мужества покончить с собой. Я исключаю, конечно, глав, которые находят удовольствие в том, чтобы быть главами.

LXXXIII Несчастье — знать итальянскую красоту: вы теряете чувствительность. Вне Италии вы предпочитаете беседу мужчин.

LXXXIV Итальянское благоразумие заботится о сохранении жизни, и это дает свободный простор воображению. (Ср. версию смерти Пертики, знаменитого комического актера, 24 декабря 1821 г.) С другой стороны, английское благоразумие, полностью связанное с получением и сбережением ровно столько денег, сколько нужно для покрытия расходов, требует детальной и повседневной точности, и эта привычка парализует воображение. Заметьте также, как сильно это укрепляет концепцию долга.

LXXXV Огромное уважение к деньгам, которое является первым и главным пороком англичан и итальянцев, менее ощутимо во Франции и сведено к совершенно рациональным пределам в Германии.

LXXXVI Французские женщины, никогда не знавшие счастья истинной страсти, совсем не требовательны к внутреннему домашнему счастью и повседневной стороне жизни. (Компьень.)

LXXXVII «Вы говорите мне об амбициях, чтобы прогнать скуку, — сказал Каменский, — но все то время, пока я каждый вечер скакал по паре лье ради удовольствия видеть принцессу в Количе, я был в близких отношениях с деспотом, которого уважал, в чьей власти было все мое благополучие и удовлетворение всех моих возможных желаний».

LXXXVIII Прелестный контраст! С одной стороны — совершенство в мелких тонкостях светской мудрости и одежды, великая любезность, отсутствие гениальности, ежедневный культ тысячи и одного мелкого обряда и неспособность к трехдневному вниманию к одному и тому же событию: с другой — пуританская суровость, библейская жестокость, строгая честность, робкое, болезненное самолюбие и всеобщее лицемерие! И все же это две главные нации мира.

LXXXIX Раз среди принцесс была императрица Екатерина II, почему бы среди среднего класса не появиться женскому аналогу Самюэля Бернара (56) или Лагранжа (57)?

XC Альвиза называет это непростительным отсутствием утонченности — осмелиться объясняться в любви письменно женщине, которую вы обожаете и которая смотрит на вас нежно, но заявляет, что никогда не сможет вас полюбить.

XCI Ошибкой величайшего философа, который был у Франции, было не остаться в каком-нибудь альпийском уединении, в какой-нибудь отдаленной обители, чтобы оттуда выпустить свою книгу в Париж, самому никогда туда не приезжая (58). Видя Гельвеция таким простым и прямолинейным, неестественные, тепличные люди, такие как Сюар, Мармонтель или Дидро, никогда не могли вообразить, что перед ними великий философ. Они были совершенно искренни в своем презрении к его глубокому разуму. Прежде всего, он был прост — непростительный недостаток во Франции; во-вторых, автор, конечно, не его книга, был обесценен этой слабостью — той огромной важностью, которую он придавал получению того, что во Франции называют славой, тому, чтобы быть, подобно Бальзаку, Вуатюру или Фонтенелю, в моде среди своих современников.

Руссо имел слишком много чувств и слишком мало логики, Бюффон в своем Ботаническом саду был слишком лицемерным, а Вольтер слишком ничтожным, чтобы быть способными судить принцип Гельвеция.

Гельвеций совершил небольшую оплошность, назвав этот принцип интересом, вместо того чтобы дать ему красивое имя, например, удовольствие [1]; но что мы должны думать о литературе нации, которая показывает свой ум, позволяя сбить себя с толку столь незначительной ошибкой?

Обычный умный человек, принц Евгений Савойский, например, оказавшись в положении Регула, остался бы спокойно в Риме и даже посмеялся бы над глупостью карфагенского Сената. Регул возвращается в Карфаген. Принц Евгений преследовал бы свой собственный интерес, и точно так же Регул преследовал свой.

Всю жизнь благородная душа видит возможности действия, о которых обычный дух не может составить представления. В ту же секунду, когда возможность этого действия становится видимой для благородной души, в ее интересах действовать именно так.

Если бы эта благородная душа не совершила действие, которое только что осознала, она презирала бы себя — она была бы несчастна. Обязанности человека пропорциональны его моральному диапазону. Принцип Гельвеция остается в силе даже в самых диких экстазах любви, даже при самоубийстве. Противно его природе, невозможно для человека не делать всегда и в любой момент, какой бы вы ни выбрали, то, что возможно и что доставляет ему больше всего удовольствия в этот момент делать.

[1]

Torva leoena lupum sequitur, lupus ipse capellam;

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

.... Trahit sua quemque voluptas. (Virgil, Eclogue II.)

XCII Иметь твердость характера — значит испытать влияние других на себе. Поэтому другие необходимы.

XCIII Древняя любовь

Никаких посмертных любовных писем римских дам не было напечатано. Петроний написал очаровательную книгу, но это только разврат, который он изобразил.

Что касается любви в Риме, помимо истории Дидоны у Вергилия [1] и его второй эклоги, у нас нет доказательств более точных, чем сочинения трех великих поэтов: Овидия, Тибулла и Проперция.

Теперь «Элегии» Парни или «Письмо Элоизы к Абеляру» Колардо — это картины очень несовершенного и расплывчатого рода, если сравнить их с некоторыми письмами из «Новой Элоизы», с письмами португальской монахини, мадемуазель де Леспинасс, Софи Мирабо, Вертера и т. д., и т. д.

Поэзия с ее обязательными сравнениями, ее мифологией, в которую поэт не верит, ее достоинством стиля а-ля Людовик XIV и всем излишним запасом украшений, называемых поэтическими, очень уступает прозе, когда дело доходит до того, чтобы дать ясное и точное представление о работе сердца. И в этом классе письма эффективна только ясность.

Тибулл, Овидий и Проперций имели лучший вкус, чем наши поэты; они изобразили любовь такой, какой она была среди гордых граждан Рима: более того, они жили при Августе, который, закрыв храм Януса, стремился низвести этих граждан до состояния лояльных подданных монархии.

Возлюбленные этих трех великих поэтов были кокетками, неверными и продажными женщинами; в их обществе поэты искали только физического удовольствия и никогда, я полагаю, не видели проблеска возвышенных чувств [2], которые тринадцать веков спустя взволновали сердце нежной Элоизы.

Я заимствую следующий отрывок у выдающегося литератора [3], который знает латинских поэтов гораздо лучше меня: —

Блестящий гений Овидия, богатое воображение Проперция, впечатлительное сердце Тибулла, несомненно, вдохновили их на стихи другого толка, но все они, тем не менее, любили женщин одного и того же типа. Они желают, они торжествуют, у них есть удачливые соперники, они ревнивы, они ссорятся и мирятся; они в свою очередь неверны, им прощают; и они обретают свое счастье только для того, чтобы быть встревоженными возвращением тех же неудач.

Коринна замужем. Первые уроки, которые дает ей Овидий, — это научить ее ловкости, с которой можно обманывать мужа: знакам, которые они должны подавать друг другу при нем и в обществе, чтобы они могли понимать друг друга и быть понятыми только ими самими. Наслаждение быстро следует за этим; потом ссоры и, чего вы не ожидали бы от такого галантного человека, как Овидий, оскорбления и побои; затем извинения, слезы и прощение. Иногда он обращается к подчиненным — к слугам, к привратнику своей возлюбленной, который должен открывать ему ночью, к проклятой старой каге, которая развращает ее и учит продаваться за золото, к старому евнуху, который следит за ней, к рабыне, которая должна передать таблички, в которых он умоляет о свидании. В свидании отказано: он проклинает свои таблички, которые имели столь печальную судьбу. Удача улыбается ярче: он заклинает рассвет не приходить, чтобы прервать его счастье.

Вскоре он обвиняет себя в бесчисленных изменах, в своем неразборчивом вкусе к женщинам. Через мгновение Коринна сама становится неверной; он не может вынести мысли, что дал ей уроки, от которых она пожинает плоды с кем-то другим. Коринна в свою очередь ревнива; она ругает его как фурия, а не как нежная женщина; она обвиняет его в любви к рабыне. Он клянется, что в этом ничего нет, и пишет рабыне — хотя все, что разозлило Коринну, было правдой. Но как она узнала об этом? Какая улика привела к их предательству? Он просит рабыню о новом свидании. Если она отказывает ему, он угрожает во всем признаться Коринне. Он шутит с другом о своих двух любовях и о хлопотах и удовольствии, которые они ему доставляют. Вскоре после этого только Коринна наполняет его мысли. Она для него все. Он воспевает свой триумф, как если бы это была его первая победа. После определенных инцидентов, которые по более чем одной причине мы должны оставить у Овидия, и других, которые было бы слишком долго пересказывать, он обнаруживает, что муж Коринны стал слишком мягким. Он больше не ревнив; наш любовник не любит этого и угрожает бросить жену, если муж не возобновит свою ревность. Муж слушается его слишком хорошо; он следит за Коринной так пристально, что Овидий больше не может приходить к ней. Он жалуется на эту слежку, которую сам же спровоцировал, — но он найдет способ обойти ее. К сожалению, он не единственный, кому это удается. Измены Коринны начинаются снова и множатся; ее интриги становятся настолько публичными, что единственное благо, о котором Овидий может молить ее, — это чтобы она взяла на себя труд обманывать его и показывала немного менее очевидно, что она есть на самом деле. Таковы были нравы Овидия и его возлюбленной, таков характер их любви.