«О любви»

Даже если бы было позволительно воспитывать девушек как идиоток, на «Аве Мария» и непристойных песнях, как это делали в монастырях 1770 года, все равно оставалось бы несколько маленьких возражений:—

1. В случае смерти мужа они призываются управлять молодой семьей.

2. Как матери, они дают своим детям мужского пола, молодым тиранам будущего, свое первое образование, то образование, которое формирует характер и приучает душу искать счастье на этом пути, а не на том — и выбор всегда является свершившимся фактом к четырем или пяти годам.

3. Несмотря на всю нашу гордость, совет неизбежного партнера всей нашей жизни имеет большое влияние на те домашние дела, от которых наше счастье зависит так особенно; ибо в отсутствие страсти счастье основано на отсутствии мелких повседневных неприятностей. Не то чтобы мы охотно придавали этому совету хоть какое-то влияние, но она может повторять нам одно и то же в течение двадцати лет подряд. У кого хватит духа такой римской стойкости, чтобы сопротивляться одной и той же идее, повторяемой на протяжении всей жизни? Мир полон мужей, которые позволяют собой руководить, но это от слабости, а не от чувства справедливости и равенства. Поскольку они уступают поневоле, жена всегда искушается злоупотреблять своей властью, и иногда необходимо злоупотреблять властью, чтобы сохранить ее.

4. Наконец, в любви, и в течение периода, который в южных странах часто охватывает двенадцать или пятнадцать лет, и это самые прекрасные годы нашей жизни, наше счастье целиком находится в руках женщины, которую мы любим. Один момент несвоевременной гордости может сделать нас навсегда несчастными, и как рабыня, возведенная на трон, не должна искушаться злоупотреблять своей властью? Это источник ложной утонченности и гордости женщин. Конечно, нет ничего более бесполезного, чем эти доводы: мужчины — деспоты, и мы видим, какое уважение другие деспоты оказывают самым мудрым советам. Человек, который всемогущ, наслаждается только одним сортом советов — советами тех, кто говорит ему увеличить свою власть. Где бедным молодым девушкам найти Кирогу или Риего (45), чтобы дать деспотам, которые угнетают их и унижают их, чтобы лучше угнетать, тот спасительный совет, чьим справедливым вознаграждением являются милости и ордена вместо виселицы Порлье (45)?

Если революция такого рода требует нескольких столетий, то это потому, что по самой несчастливой случайности все наши первые опыты должны обязательно противоречить истине. Просветите ум девушки, сформируйте ее характер, дайте ей, короче говоря, хорошее образование в истинном смысле этого слова — заметив рано или поздно свое собственное превосходство над другими женщинами, она становится педанткой, то есть самым неприятным и самым деградировавшим существом, которое есть в мире. Нет ни одного из нас, кто не предпочел бы служанку ученой даме, если бы нам пришлось провести с ней свою жизнь.

Посадите молодое дерево посреди густого леса, лишенного воздуха и солнца из-за близости соседних деревьев: его листья будут поражены, и оно приобретет заросшую и нелепую форму — не свою естественную форму. Мы должны посадить весь лес сразу. Какая женщина гордится тем, что умеет читать?

Педанты повторяли нам две тысячи лет, что женщины более быстры, а мужчины более рассудительны, женщины более примечательны деликатностью выражения, а мужчины — более сильными способностями к концентрации. Парижский простак, который когда-то прогуливался в садах Версаля, точно так же заключил из всего, что видел, что деревья растут уже подстриженными.

Я допущу, что маленькие девочки имеют меньше физической силы, чем маленькие мальчики: это должно быть решающим в отношении интеллекта; ибо каждый знает, что Вольтер и д'Аламбер были первыми боксерами своего века! Все согласны, что маленькая девочка десяти лет в двадцать раз более утонченна, чем маленький мальчик того же возраста. Почему в двадцать лет она — большая идиотка, неловкая, робкая и боящаяся паука, в то время как маленький мальчик — человек интеллекта?

Женщины учатся только тому, чему мы не хотим их учить, и читают только те уроки, которые преподает им опыт жизни. Отсюда крайнее невыгодное положение для них — родиться в очень богатой семье; вместо того чтобы вступать в контакт с существами, которые ведут себя с ними естественно, они оказываются окруженными служанками и гувернантками, которые уже испорчены и поражены богатством. [2] Нет ничего глупее принца.

Молодые девушки скоро видят, что они рабыни, и начинают оглядываться вокруг очень рано; они видят все, но они слишком невежественны, чтобы видеть правильно. Женщина тридцати лет во Франции не имеет приобретенных знаний маленького мальчика пятнадцати лет, женщина пятидесяти лет не имеет разума мужчины двадцати пяти лет. Посмотрите на мадам де Севинье, восхищающуюся самыми нелепыми действиями Людовика XIV. Посмотрите на пубертильность рассуждений мадам д'Эпине. [3]

«Женщины должны нянчить и присматривать за своими детьми». Я отрицаю первое утверждение, я допускаю второе. «Они должны, кроме того, вести свои кухонные счета». — И поэтому не имеют времени сравняться с маленьким мальчиком пятнадцати лет в приобретенных знаниях! Мужчины должны быть судьями, банкирами, адвокатами, купцами, врачами, священниками и т. д., и все же они находят время читать речи Фокса и «Лузиады» Камоэнса.

Пекинский магистрат, который спешит в ранний час в суды, чтобы найти средства заключить в тюрьму и разорить, в полной доброй воле, бедного журналиста, который навлек на себя неудовольствие заместителя государственного секретаря, с которым он имел честь обедать накануне, безусловно, так же занят, как его жена, которая ведет свои кухонные счета, заставляет делать чулки для своей маленькой дочери, следит за ее уроками танцев и фортепиано, принимает визит приходского викария, который приносит ей «Quotidienne», а затем идет выбирать шляпу на улицу Ришелье и совершить прогулку в Тюильри.

Посреди своих благородных занятий этот магистрат все еще находит время думать об этой прогулке, которую совершает его жена в Тюильри, и, если бы он был в такой же милости у Власти, которая правит вселенной, как у той, которая правит Государством, он молил бы Небеса даровать женщинам, для их же блага, восемь или десять часов сна больше. В нынешнем состоянии общества досуг, который для человека является источником всего его счастья и всех его богатств, для женщин настолько далек от того, чтобы быть преимуществом, что ранжируется среди тех пагубных свобод, от которых достойный магистрат хотел бы помочь нас избавить.

[1] Я сожалею, что не могу найти в итальянской рукописи цитату официального источника этого факта; я надеюсь, что его можно будет опровергнуть.

[2] Мемуары мадам де Сталь, Колле, Дюкло, маркграфини Байрейтской.

[3] Первый том.

ГЛАВА LV (43) ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ ОБРАЗОВАНИЯ ЖЕНЩИН

«Но женщины обременены мелкими домашними работами». У полковника моего полка, г-на С——, четыре дочери, воспитанные на лучших принципах, что означает, что они работают весь день. Когда я прихожу, они поют музыку Россини, которую я привез им из Неаполя. В остальном они читают Библию Руайемона, они учат то, что самое глупое в истории, то есть хронологические таблицы и стихи Ле Рагуа; они знают много географии, вышивают изумительно — и я ожидаю, что каждая из этих прелестных маленьких девочек могла бы заработать своим трудом восемь су в день. Принимая триста дней, это означает четыреста восемьдесят франков в год, что меньше, чем дают одному из их учителей. Именно за четыреста восемьдесят франков в год они навсегда теряют время, в течение которого человеческой машине даровано приобретать идеи.

«Если женщины будут читать с удовольствием десять или двенадцать хороших томов, которые появляются каждый год в Европе, они скоро бросят заботу о своих детях». — Это как если бы мы боялись, засадив берег океана деревьями, остановить движение волн. Не в этом смысле образование всемогуще. Кроме того, в течение четырехсот лет одно и то же возражение предлагалось против любого вида образования. И все же парижская женщина имеет больше хороших качеств в 1820 году, чем когда-либо имела в 1720 году, в эпоху системы Ло и Регентства, и в то время дочь самого богатого генерального откупщика имела менее хорошее образование, чем дочь самого мелкого адвоката получает сегодня. Выполняются ли ее домашние обязанности хуже в результате? Конечно, нет. И почему? Потому что бедность, болезнь, стыд, инстинкт — все заставляет ее выполнять их. Это как если бы вы сказали об офицере, который становится слишком общительным, что он забудет, как обращаться со своей лошадью; вы должны помнить, что он сломает себе руку в первый же раз, когда будет расслаблен в седле.

Знание, там, где оно вообще производит какие-либо плохие эффекты, причиняет столько же вреда одному полу, сколько и другому. Нам никогда не будет недоставать тщеславия, даже при полном отсутствии какой-либо причины иметь его — посмотрите на средний класс в маленьком городе. Почему бы не заставить его хотя бы покоиться на реальной заслуге, на заслуге, полезной или приятной для общества?

Полудурки, увлеченные революцией, которая меняет все во Франции, начали двадцать лет назад допускать, что женщины способны на что-то. Но они должны отдаться занятиям, подобающим их полу: выращивать цветы, заводить дружбу с птицами и собирать растения. Это называется невинными развлечениями.

Эти невинные удовольствия лучше, чем праздность. Что ж! оставим их глупым женщинам; точно так же, как мы оставляем глупым мужчинам славу сочинять стихи ко дню рождения хозяина дома. Но действительно ли мужчины в доброй вере намерены предложить мадам Ролан или госпоже Хатчинсон [1], чтобы они проводили свое время в уходе за маленьким бенгальским розовым кустом?

Все такие рассуждения можно свести к этому: мужчина любит иметь возможность сказать о своей рабыне: «Она слишком большая дура, чтобы быть мошенницей».

Но благодаря определенному закону, называемому симпатией — закону природы, который, по правде говоря, вульгарные глаза никогда не замечают, — недостатки в спутнице вашей жизни не являются разрушительными для вашего счастья только по причине прямого зла, которое они могут вам причинить. Я почти предпочел бы, чтобы моя жена в момент гнева попыталась заколоть меня раз в год, чем чтобы она встречала меня каждый вечер в плохом настроении.

Наконец, счастье заразительно среди людей, которые живут вместе.

Пусть ваша возлюбленная проведет утро, пока вы на параде или в палате общин, за рисованием розы по образцу Редуте или за чтением томика Шекспира — ее удовольствие от этого будет столь же невинным. Только вот с идеями, которые она почерпнет из своей розы, она скоро наскучит вам по возвращении, и, право, ей захочется выйти вечером в люди, чтобы поискать ощущений поострее. Предположим, напротив, она читала Шекспира; она так же устала, как и вы, она получила столько же удовольствия, и она будет счастливее предложить вам руку для уединенной прогулки в Венсенском лесу, чем появиться на самом блестящем приеме. Удовольствия светского мира не предназначены для счастливых женщин.

Женщины, разумеется, имеют своими врагами в деле просвещения всех невежественных мужчин. Сегодня они проводят с ними время, они кокетничают с ними, и те их хорошо принимают; что бы с ними стало, если бы женщины начали уставать от бостона? Когда мы возвращаемся из Америки или Вест-Индии с загорелой кожей и манерами, которые полгода остаются несколько грубоватыми, как бы эти молодчики ответили на наши рассказы, если бы у них не было этой фразы: «Что до нас, то женщины на нашей стороне. Пока вы были в Нью-Йорке, цвет тильбюри изменился; сейчас в моде серо-черный». И мы слушаем внимательно, ибо такое знание полезно. Та или иная хорошенькая женщина не посмотрит на нас, если наш экипаж безвкусен.

Те же самые глупцы, которые считают себя обязанными в силу превосходства своего пола обладать большими знаниями, чем женщины, были бы окончательно разорены, если бы женщины осмелились чему-то научиться. Тридцатилетний дурак говорит себе, глядя на маленьких девочек лет двенадцати в загородном доме одного из своих друзей: «Именно в их обществе я проведу свою жизнь через десять лет». Можно представить его восклицания и ужас, если бы он увидел, что они изучают что-то полезное.

Вместо общества и разговоров женоподобных мужчин образованная женщина, если она приобрела знания, не утратив грации своего пола, всегда может быть уверена, что найдет среди самых выдающихся мужчин своего времени внимание, граничащее с восторгом.

«Женщины стали бы соперницами, а не спутницами мужчин». Да, как только вы запретите любовь указом. Пока мы ждем этого прекрасного закона, любовь удвоит свои чары и экстаз. Вот простые факты: основа, на которой покоится кристаллизация, расширится; мужчина сможет находить удовольствие во всех своих идеях в обществе любимой женщины; природа во всей своей полноте обретет в их глазах новые прелести; и поскольку идеи всегда отражают некоторые тонкости характера, они будут лучше понимать друг друга и совершать меньше неосторожных поступков — любовь станет менее слепой и будет приносить меньше несчастий.

Желание нравиться обеспечивает всю ту деликатность и сдержанность, которые имеют для женщин неоценимую ценность, независимо от любой системы образования. Это все равно что бояться научить соловьев не петь весной.

Женская грация не зависит от невежества; посмотрите на достойных супруг наших деревенских буржуа, посмотрите на жен богатых купцов в Англии. Аффектация — это своего рода педантизм; ибо я называю педантизмом аффектацию, заставляющую меня некстати говорить о платье от Леруа или романе Романьези, точно так же, как аффектацию цитировать фра Паоло и Тридентский собор по поводу дискуссии о наших собственных кротких миссионерах. Именно педантизм в одежде и хороших манерах, именно необходимость произносить в точности условную фразу о Россини убивают грацию парижанок. Тем не менее, несмотря на ужасные последствия этой заразной болезни, не в Париже ли живут самые восхитительные женщины Франции? Не в том ли причина, что случай наполнил их головы самыми верными и интересными идеями? Что ж, именно этих идей я и жду от книг. Я, конечно, не стану предлагать им читать Гроция или Пуфендорфа, теперь, когда у нас есть комментарий Траси к Монтескье.

Женская деликатность зависит от рискованного положения, в котором она оказывается так рано, от необходимости проводить жизнь среди жестоких и обаятельных врагов.

В Великобритании, возможно, есть пятьдесят тысяч женщин, которые в силу обстоятельств освобождены от всякого необходимого труда: но без труда нет счастья. Страсть заставляет трудиться, и трудиться крайне тяжелым образом — трудом, который занимает всю активность человеческого существа.

Женщина с четырьмя детьми и доходом в десять тысяч франков работает, вяжа чулки или шя платье для дочери. Но нельзя допустить, что женщина, имеющая собственный экипаж, работает, когда занимается вышивкой или гобеленом. Помимо слабого проблеска тщеславия, она никак не может испытывать интереса к тому, что делает. Она не работает.

И таким образом ее счастье подвергается серьезному риску.

И более того, счастье ее господина и повелителя тоже, ибо женщина, чье сердце два месяца не было оживлено ничем, кроме рукоделия, может быть настолько дерзка, что вообразит, будто любовь-влечение, любовь-тщеславие или, в конце концов, даже физическая любовь — это огромное счастье по сравнению с ее привычным состоянием.

«Женщина не должна заставлять говорить о себе». На что я отвечаю еще раз: «Есть ли хоть одна женщина, о которой особо упоминают как о способной читать?»

И что мешает женщинам, в ожидании революции в их судьбе, скрывать занятие, которое составляет их привычное дело и доставляет им каждый день почетную долю счастья. Я открою им секрет между делом. Когда вы задались целью — например, получить ясное представление о заговоре Фиеско в Генуе в 1547 году, — самая скучная книга становится интересной. То же самое верно и в любви при встрече с совершенно безразличным человеком, который только что видел того, кого вы любите. Этот интерес удваивается каждый месяц, пока вы не оставите заговор Фиеско.

«Истинный театр для женщины — это комната больного». Но вы должны позаботиться о том, чтобы божественная благость удвоила частоту болезней, дабы дать занятие нашим женщинам. Это аргументация от исключительного случая.

Более того, я утверждаю, что женщина должна проводить три или четыре часа досуга каждый день, точно так же, как здравомыслящие мужчины проводят свои часы досуга.

Молодая мать, у чьего маленького сына корь, не могла бы, даже если бы захотела, найти удовольствие в чтении «Путешествия в Сирию» Вольнея, точно так же, как ее муж, богатый банкир, не мог бы получить удовольствие от размышлений о Мальтусе в разгар банкротства.

Существует один, и только один, способ для богатых женщин отличиться от вульгарной толпы: моральное превосходство. Ибо в этом есть естественное различие чувств.

«Мы не хотим, чтобы дама писала книги». Нет, но разве обучение вашей дочери пению обязывает вас сделать из нее оперную певицу? Если хотите, я скажу, что женщина должна писать только, подобно мадам де Сталь (де Лоне), посмертные труды, которые будут опубликованы после ее смерти. Для женщины моложе пятидесяти лет публиковаться — значит рисковать своим счастьем в самой ужасной лотерее: если ей посчастливится иметь любовника, она начнет с того, что потеряет его.

Я знаю лишь одно исключение: это женщина, которая пишет книги, чтобы содержать или воспитывать свою семью. В этом случае она всегда должна ограничиваться их денежной стоимостью, когда говорит о своих собственных работах, и сказать, например, майору кавалерии: «Ваш чин дает вам четыре тысячи франков в год, а я, благодаря двум моим переводам с английского, смогла в прошлом году выделить дополнительные три тысячи пятьсот франков на образование моих двух сыновей».

В противном случае женщина должна публиковаться, как барон Гольбах или мадам де Лафайет; их лучшие друзья ничего об этом не знали. Печатать книгу может быть без неудобств только для куртизанки; вульгарная толпа, которая может презирать ее по своему желанию за ее положение, вознесет ее до небес за ее талант и даже сделает из этого культ.

Многие мужчины во Франции, среди тех, у кого доход в шесть тысяч франков, находят свой привычный источник счастья в литературе, не помышляя ничего публиковать; читать хорошую книгу для них — одно из величайших удовольствий. Через десять лет они обнаруживают, что их ум расширился вдвое, и никто не станет отрицать, что в целом, чем шире ум, тем меньше у него страстей, несовместимых со счастьем других. Я не думаю, что кто-то еще будет отрицать, что сыновья женщины, которая читает Гиббона и Шиллера, будут обладать большим гением, чем дети той, что перебирает четки и читает мадам де Жанлис.

Молодой адвокат, купец, инженер могут быть выпущены в жизнь без всякого образования; они сами приобретают его каждый день, практикуясь в своей профессии. Но какие ресурсы есть у их жен для приобретения достойных или необходимых качеств? Скрытые в одиночестве своего домашнего очага, для них великая книга жизни неизбежно остается закрытой. Они тратят всегда одинаково, после обсуждения счетов с кухаркой, три луи, которые получают каждый понедельник от своих мужей.

Я говорю это в интересах тирана: самый ничтожный из мужчин, если ему двадцать лет и у него милые розовые щеки, представляет опасность для женщины без знаний, потому что она целиком является существом инстинкта. В глазах женщины с интеллектом он произведет столько же эффекта, сколько красивый лакей.

Забавное в современном образовании то, что вы не учите молодых девушек ничему, что им не пришлось бы забыть, как только они выйдут замуж. Нужно четыре часа в день в течение шести лет, чтобы научиться хорошо играть на арфе; чтобы хорошо рисовать миниатюры или акварели, нужно вдвое меньше времени. Большинство молодых девушек не достигают даже сносной посредственности — отсюда очень верное изречение: «Любитель означает дилетант».

И даже если предположить, что у молодой девушки есть некоторый талант; через три года после замужества она не притронется к своей арфе или кистям ни разу в месяц. Эти предметы столь долгого изучения теперь только утомляют ее — если только случай не наделил ее душой художника, а это всегда редкость и едва ли помогает в ведении домашнего хозяйства.

И таким образом, под тщетным предлогом приличия, вы не учите молодых девушек ничему, что могло бы дать им руководство в обстоятельствах, с которыми они столкнутся в своей жизни. Вы делаете больше — вы скрываете и отрицаете эти обстоятельства, чтобы усилить их через эффект (i) неожиданности и (ii) недоверия; ибо образование, однажды признанное обманчивым, должно вызвать недоверие к образованию в целом. Я утверждаю, что нужно говорить о любви с девушками, которые были хорошо воспитаны. Кто осмелится с чистой совестью предположить, что при нынешнем состоянии наших нравов девушки шестнадцати лет не знают о существовании любви? От кого они получают эту идею, столь важную и столь трудную для правильного преподнесения? Вспомните Жюли д'Этанж, оплакивающую знания, которыми она обязана Ла Шайо, одной из служанок. Нужно поблагодарить Руссо за то, что он осмелился быть правдивым художником в эпоху ложного приличия.

Поскольку нынешнее образование женщин является, пожалуй, самым восхитительным абсурдом в современной Европе, строго говоря, чем меньше у них образования, тем лучше они.

См. мемуары этих замечательных женщин. Я мог бы найти другие имена для цитирования, но они неизвестны публике, и, кроме того, нельзя даже указывать на живущие заслуги.

См. госпожу Хатчинсон, отказывающуюся быть полезной своей семье и мужу, которого она обожала, путем предательства некоторых цареубийц министрам вероломного Карла II. (Т. II, стр. 284.)

Именно это дает мне большие надежды на подрастающее поколение среди привилегированных классов. Я также надеюсь, что любые мужья, которые прочитают эту главу, будут более мягкими деспотами в течение трех дней.

Противоположность этой пословицы верна в Италии, где самые прекрасные голоса слышны среди любителей, не имеющих никакого отношения к театру.

Образование, данное мадам д'Эпине. (Мемуары, т. I.)

Я делаю исключение в отношении образования в манерах: женщина входит в гостиную лучше на улице Верт, чем на улице Сен-Мартен.

ГЛАВА LVI ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ ОБРАЗОВАНИЯ ЖЕНЩИН (продолжение)

Во Франции все наши идеи о женщинах почерпнуты из грошового катехизиса. Самое восхитительное в этом то, что многие люди, которые не позволили бы авторитету этой книги регулировать дело в пятьдесят франков, глупо следуют ему слово в слово в том, что касается их счастья самым непосредственным образом. Таково тщеславие нравов девятнадцатого века!

Развода быть не должно, потому что брак — это таинство, а какое таинство? Эмблема союза Иисуса Христа с Церковью. И что стало бы с этим таинством, если бы Церкви дали имя мужского рода? Но оставим предрассудки, которые уже уступают место, и просто понаблюдаем за этим странным зрелищем: корень дерева подточен топором насмешки, но ветви продолжают цвести.

Теперь вернемся к наблюдению фактов и их последствий.

У обоих полов от того, как была проведена молодость, зависит судьба глубокой старости — это верно для женщин раньше, чем для мужчин. Как принимают в обществе сорокапятилетнюю женщину? Сурово или, чаще всего, так, что это ниже ее достоинства. Женщинам льстят в двадцать лет и бросают в сорок.

Сорокапятилетняя женщина важна только благодаря своим детям или любовнику.

Мать, преуспевающая в изящных искусствах, может передать свой талант сыну только в крайне редком случае, когда он получил от природы именно ту душу, которая нужна для этого таланта. Но мать с интеллектом и культурой даст своему маленькому сыну понимание не только всех просто приятных талантов, но и всех талантов, полезных человеку в обществе; и он сможет сделать свой собственный выбор. Варварство турок зависит в значительной степени от состояния моральной деградации среди прекрасных грузинок. Двое молодых людей, родившихся в Париже, обязаны своим матерям тем неоспоримым превосходством, которое они показывают в шестнадцать лет над молодыми провинциалами своего возраста. Именно с шестнадцати до двадцати пяти лет удача поворачивается.

Люди, которые изобрели порох, книгопечатание, искусство ткачества, каждый день вносят вклад в наше счастье, и то же самое верно в отношении Монтескье, Расинов и Лафонтенов. Теперь число гениев, производимых нацией, пропорционально числу людей, получающих достаточное образование, и нет ничего, что доказало бы мне, что у моего сапожника нет души писать, как Корнель. Ему не хватает образования, необходимого для развития его чувств и обучения тому, как донести их до публики.

Благодаря нынешней системе женского образования все гении, рождающиеся женщинами, теряются для общественного блага. Как только случай дает им средства проявить себя, вы видите, как они достигают талантов, которые труднее всего приобрести. В наши дни вы видите Екатерину II, у которой не было другого образования, кроме опасности и...; мадам Ролан; Алессандру Мари, которая собрала полк в Ареццо и отправила его против французов; Каролину, королеву Неаполя, которая знала, как остановить заражение либерализмом лучше, чем все наши Каслри и Питты. Что касается того, что стоит на пути превосходства женщин в произведениях искусства, см. главу о Скромности, статью 9. Чего могла бы достичь мисс Эджуорт, если бы осмотрительность, необходимая юной англичанке, не заставила ее в начале карьеры внести кафедру проповедника в свой роман?

Какой человек, в любви или в браке, имеет счастье быть способным передать свои мысли, именно такими, какими они приходят ему в голову, женщине, с которой он проводит свою жизнь? Он может найти доброе сердце, которое разделит его печали, но он всегда обязан разменивать свои мысли на мелкую монету, если хочет быть понятым, и было бы смешно ожидать разумного совета от интеллекта, которому нужен такой метод, чтобы уловить факты. Самая совершенная женщина, согласно идеям современного образования, оставляет своего партнера изолированным среди опасностей жизни и вскоре рискует утомить его.

Каким превосходным советчиком нашел бы мужчина в жене, если бы только она могла мыслить — советчиком, в конце концов, чьи интересы, за исключением одного единственного объекта, и того, который не длится дольше утра жизни, в точности совпадают с его собственными!

Одна из прекраснейших прерогатив ума заключается в том, что он обеспечивает старости уважение. Посмотрите, как прибытие Вольтера в Париж заставляет бледнеть королевское величие. Но бедные женщины! как только у них больше нет блеска молодости, их единственное печальное счастье — иметь возможность обманывать себя относительно той роли, которую они играют в обществе.

Руины юношеских талантов становятся просто смешными, и для наших женщин, такими, какие они есть на самом деле, было бы счастьем умереть в пятьдесят лет. Что касается более высокой морали — чем яснее ум, тем вернее убеждение, что справедливость — единственный путь к счастью. Гений — это сила; но еще больше это факел, освещающий путь к великому искусству быть счастливым.

У большинства людей в жизни есть момент, когда они способны на великие дела — тот момент, когда ничто не кажется им невозможным. Невежество женщин приводит к тому, что этот великолепный шанс теряется для человеческого рода. Любовь в наши дни самое большее сделает из мужчины хорошего наездника или научит его выбирать портного.

У меня нет времени защищаться от нападок критики. Если бы мое слово могло создавать системы, я бы дал девушкам, насколько это возможно, точно такое же образование, как и мальчикам. Поскольку у меня нет намерения писать книгу обо всем и ни о чем, меня извинят от объяснения того, в чем нынешнее образование мужчин абсурдно. Но принимая его таким, какое оно есть (их не учат двум главным наукам, логике и этике), лучше, говорю я, дать это образование девушкам, чем просто учить их играть на пианино, рисовать акварелью и заниматься рукоделием.

Учите поэтому девушек чтению, письму и арифметике по мониториальной системе в центральных монастырских школах, в которых присутствие любого мужчины, кроме учителей, должно строго караться. Великое преимущество объединения детей в том, что, какими бы ограниченными ни были учителя, вопреки им дети учатся у своих маленьких товарищей искусству жить в мире и управлять конфликтующими интересами. Разумный учитель объяснял бы детям их маленькие ссоры и дружбу и начинал бы свой курс этики таким образом, а не с истории Золотого тельца.

Несомненно, через несколько лет мониториальная система будет применена ко всему, что изучается; но, принимая вещи такими, какие они есть на самом деле, я бы хотел, чтобы девушки учили латынь, как мальчики. Латынь — хороший предмет, потому что она приучает скучать; с латынью должны идти история, математика, знание растений, полезных в качестве пищи или лекарства; затем логика и моральные науки и т. д. Танцы, музыка и рисование должны начинаться в пять лет.

В шестнадцать лет девушка должна думать о поиске мужа и получать от матери верные идеи о любви, браке и недостатке честности, который существует среди мужчин.

[1]

Tu es Petrus, and super hanc petram

Ædificabo Ecclesiam meam.

(See M. de Potter, Histoire de l'Église.)

Религия — это дело между каждым человеком и Божеством. По какому праву вы приходите и ставите себя между моим Богом и мной? Я принимаю прокурора, назначенного общественным договором, только в тех делах, которые не могу сделать сам.

Почему француз не должен платить своему священнику, как своему булочнику? Если у нас в Париже хороший хлеб, причина в том, что государство еще не рискнуло объявить снабжение хлебом бесплатным и поставить всех булочников на содержание Казначейства.

В Соединенных Штатах каждый человек платит своему священнику. Эти господа вынуждены иметь хоть какие-то достоинства, и мой сосед не считает нужным делать свое счастье зависимым от подчинения меня своему священнику. (Письма Биркбека.)

Что произойдет, если у меня будет убеждение, как у наших отцов, что мой священник — близкий союзник моего епископа? Без Лютера в 1850 году во Франции не будет больше католицизма. Эту религию можно было спасти в 1820 году только господину Грегуару: посмотрите, как с ним обращаются.

См. генералов 1795 года.

Что касается искусств, здесь мы имеем великий изъян разумного правительства, а также единственную разумную похвалу монархии а-ля Людовик XIV. Посмотрите на литературное бесплодие Америки. Ни одного романа, подобного тем, что у Роберта Бернса или испанцев тринадцатого века. См. восхитительные романы современных греков, испанцев и датчан тринадцатого века, и еще лучше, арабскую поэзию седьмого века.

Мой дорогой ученик, твой отец любит тебя; это заставляет его давать мне сорок франков в месяц, чтобы учить тебя математике, рисованию — одним словом, как зарабатывать на жизнь. Если бы тебе было холодно, потому что твое пальто было слишком мало, твой отец был бы несчастен. Он был бы несчастен, потому что сочувствовал бы и т. д., и т. д. Но когда тебе будет восемнадцать, ты сам должен будешь зарабатывать деньги, необходимые для покупки пальто. Твой отец, как я слышал, имеет доход в двадцать пять тысяч франков, но вас четверо детей; поэтому тебе придется приучить себя обходиться без экипажа, которым ты пользуешься, пока живешь с отцом, и т. д., и т. д.

Вчера вечером я слушал двух очаровательных четырехлетних девочек, поющих очень веселые любовные песенки на качелях, которые я раскачивал. Служанки учат их этим песням, а их мать говорит им, что «любовь» и «любовник» — это слова, не имеющие никакого смысла.

ГЛАВА LVI (Часть II) О БРАКЕ

Верность замужних женщин, когда любовь отсутствует, вероятно, является чем-то противным природе.

Мужчины пытались достичь этого противоестественного результата страхом перед адом и религиозными чувствами; пример Испании и Италии показывает, насколько они преуспели.

Во Франции они пытались достичь этого общественным мнением — единственной плотиной, способной к сопротивлению, но она была плохо построена. Абсурдно говорить молодой девушке: «Ты должна быть верна мужу по своему выбору», а затем насильно выдавать ее замуж за скучного старого маразматика.

«Но девушки рады выйти замуж». Потому что при узкой системе нынешнего образования рабство, которому они подвергаются в доме своей матери, невыносимо утомительно; кроме того, им не хватает просвещения; и, наконец, есть требования природы. Есть только один способ добиться большей верности среди замужних женщин: дать свободу девушкам и развод супругам.

Женщина всегда теряет лучшие дни своей молодости в своем первом браке, и разводом она дает глупцам шанс говорить против нее.

Молодым женщинам, у которых много любовников, развод ничего не дает, а женщины определенного возраста, у которых они уже были, надеются поправить свою репутацию — во Франции им это всегда удается — показывая себя крайне суровыми к ошибкам, которые оставили их позади. Обычно это какая-нибудь несчастная молодая женщина, добродетельная и отчаянно влюбленная, которая ищет развода и получает очерненное доброе имя от рук женщин, у которых было пятьдесят разных мужчин.

Не вероятно, а определенно. Когда есть любовь, нет вкуса ни к какой воде, кроме воды из любимого источника. До сих пор верность естественна.

В случае брака без любви менее чем через два года вода этого источника становится горькой. Но желание воды всегда существует в природе. Привычки могут победить природу, но только тогда, когда ее можно победить в одно мгновение: индийская жена, которая сжигает себя (21 октября 1821 года) после смерти старого мужа, которого она ненавидела; европейская девушка, которая варварски убивает невинного ребенка, которому только что дала жизнь. Но если бы не очень высокая стена, монахи вскоре покинули бы монастырь.

Даже в деталях у нас все, что касается образования женщин, комично. Например, в 1820 году, под властью тех самых дворян, которые запретили развод, Министерство внутренних дел посылает в город Лан бюст и статую Габриэль д'Эстре. Статуя должна быть установлена на городской площади, по-видимому, чтобы распространять любовь к Бурбонам среди молодых девушек и призывать их, в случае необходимости, не быть жестокими к влюбчивым королям и давать отпрысков этой прославленной семье.

Но взамен то же министерство отказывает городу Лан в бюсте маршала Серрюрье, храброго человека, который не был ловеласом, и, более того, имел вульгарность начать свою карьеру с ремесла рядового солдата. (Речь генерала Фуа, Courrier от 17 июня 1820 года. Дюлор в своей любопытной «Истории Парижа», «Амуры Генриха IV».)

ГЛАВА LVII О ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ДОБРОДЕТЕЛИ

Я сам чту именем добродетели привычку совершать болезненные действия, которые полезны другим.

Святой Симеон Столпник, который сидит двадцать два года на вершине колонны, избивая себя ремнем, в моих глазах, признаюсь, вовсе не добродетелен; и именно это придает данному эссе тон, слишком лишенный принципов.

Я ничуть не больше уважаю монаха-картезианца, который не ест ничего, кроме рыбы, и позволяет себе говорить только по четвергам. Признаюсь, я предпочитаю генерала Карно, который в преклонном возрасте терпит тяготы изгнания в маленьком северном городке, лишь бы не совершить подлого поступка.

У меня есть некоторая надежда, что это крайне вульгарное заявление заставит читателя пропустить остальную часть этой главы.

Сегодня утром, в праздник, в Пезаро (7 мая 1819 года), будучи обязанным идти к мессе, я взял Миссал и наткнулся на эти слова:—

Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini amoris flamma praeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertaesa, solo coelestis patriae desiderio flagraret.

Добродетель, столь трогательно проповедуемая очень красивыми словами «Гения христианства», таким образом сводится к тому, чтобы не есть трюфели из страха перед болью в животе. Это вполне разумный расчет, если вы верите в ад; но это корыстный расчет, самый личный и прозаический из возможных. Та философская добродетель, которая так хорошо объясняет возвращение Регула в Карфаген и которая была ответственна за некоторые подобные инциденты в нашей собственной Революции, доказывает, напротив, великодушие души.

Именно для того, чтобы не сгореть на том свете, в большом котле с кипящим маслом, мадам де Турвель сопротивляется Вальмону. Я не могу себе представить, как идея, со всем ее позором, быть соперницей котла с кипящим маслом не отпугивает Вальмона.

Насколько более трогательна Жюли д'Этанж, уважающая свои обеты и счастье господина де Вольмара.

То, что я говорю о мадам де Турвель, я нахожу применимым к высокой добродетели госпожи Хатчинсон. Какую душу пуританизм украл у любви!

Одна из самых странных особенностей этого мира заключается в том, что люди всегда думают, что знают все, что им ясно необходимо знать. Послушайте, как они говорят о политике, этой очень сложной науке; послушайте, как они говорят о браке и морали.

Мемуары мадам Ролан. Господин Гранжнев, который выходит на прогулку в восемь часов на определенную улицу, чтобы быть убитым капуцином Шабо. Смерть считалась целесообразной в деле свободы.

ГЛАВА LVIII СОСТОЯНИЕ ЕВРОПЫ В ОТНОШЕНИИ БРАКА

До сих пор мы рассматривали вопрос о браке только согласно теории; теперь мы будем рассматривать его согласно фактам.

Какая из всех стран та, в которой больше всего счастливых браков? Без спора, протестантская Германия.

Я извлекаю следующий фрагмент из дневника капитана Сальвиати, не меняя в нем ни единого слова:—

«Хальберштадт, 23 июня 1807 года.... Тем не менее, господин де Бюлов абсолютно и открыто влюблен в мадемуазель де Фельтхейм; он следует за ней повсюду, всегда, говорит с ней непрестанно и очень часто держит ее в ярдах от нас. Такие открытые знаки привязанности шокируют общество, разрушают его — и на берегах Сены сошли бы за верх неприличия. Немцы думают гораздо меньше, чем мы, о том, что разрушает общество; неприличие — это немногим больше, чем условное зло. Пять лет господин де Бюлов ухаживает таким образом за Миной, на которой не смог жениться из-за войны. У всех молодых дам в обществе есть свой любовник, и он известен всем. Среди всех немецких знакомых моего друга господина де Мерманна нет ни одного, кто не женился бы по любви.

«Мерманн, его брат Джордж, господин де Фойгт, господин де Лазинг и т. д. Он только что назвал мне имена дюжины из них.

«Открытый и страстный способ, которым эти любовники ухаживают за своими возлюбленными, был бы верхом неприличия, абсурда и позора во Франции.

«Мерманн сказал мне сегодня вечером, когда мы возвращались из «Зеленого охотника», что среди всех женщин его очень многочисленной семьи он не предполагает, чтобы была хоть одна, которая обманула своего мужа. Допуская, что он ошибается насчет половины из них, это все равно странная страна.

«Его сомнительное предложение своей невестке, мадам де Мюнихов, чья семья вот-вот вымрет из-за отсутствия наследников мужского пола, а ее весьма значительные владения перейдут к короне, было встречено холодно, но лишь словами: «Давайте больше не будем об этом».

«Он говорит божественной Филиппине (которая только что получила развод от своего мужа, который хотел лишь продать ее своему государю) что-то об этом в очень скрытых выражениях. Неподдельное негодование, смягченное в своем выражении вместо того, чтобы быть преувеличенным: «Неужели у вас больше нет никакого уважения к нашему полу? Я предпочитаю думать, ради вашей чести, что вы шутите».

«Во время поездки на Брокен с этой действительно красивой женщиной она прислонилась к его плечу, пока спала или притворялась спящей; толчок бросил ее немного на него, и он обнял ее за талию; она бросилась в другой угол кареты. Он не думает, что она неразвратима, но он верит, что она покончила бы с собой на следующий день после своей ошибки. Что точно, так это то, что он любил ее страстно и что он был так же любим ею, что они видели друг друга постоянно и что она вне упрека. Но солнце очень бледное в Хальберштадте, правительство очень навязчивое, а эти два человека очень холодные. В их самых страстных свиданиях Кант и Клопшток всегда были в компании.

«Мерманн сказал мне, что женатый мужчина, уличенный в супружеской измене, может быть приговорен судами Брауншвейга к десяти годам тюремного заключения; закон вышел из употребления, но, по крайней мере, гарантирует, что люди не шутят по поводу такого рода дел. Отличие быть человеком с прошлым очень далеко от того, чтобы быть таким преимуществом здесь, как во Франции, где вы едва ли можете отказать в этом женатому мужчине в его присутствии, не оскорбив его.

«Любой, кто сказал бы моему полковнику или Ч..., что у них больше нет женщин после их женитьбы, получил бы очень плохой прием.

«Несколько лет назад женщина из этой страны, в припадке религиозного рвения, сказала своему мужу, дворянину при дворе Брауншвейга, что она обманывала его шесть лет подряд. Муж, такой же дурак, как и его жена, пошел рассказать новость герцогу; любовник был вынужден сложить все свои должности и покинуть страну в двадцать четыре часа под угрозой герцога привести законы в действие».

«Хальберштадт, 7 июля 1807 года.

«Мужья здесь не обмануты, это правда — но боги, что за женщины! Статуи, массы едва ли органические! До замужества они чрезвычайно привлекательны, грациозны, как газели, с быстрыми нежными глазами, которые всегда понимают малейший намек на любовь. Причина в том, что они ищут мужа. Как только муж найден, они становятся абсолютно ничем, кроме как производительницами детей, в состоянии постоянного обожания перед производителем. В семье из четырех или пяти детей всегда должен быть один больной, так как половина детей умирает до семи лет, и в этой стране, как только один из младенцев болен, мать больше не выходит. Я вижу, что они находят неописуемое удовольствие в том, что их ласкают дети. Мало-помалу они теряют все свои идеи. То же самое в Филадельфии. Там девушки самой дикой и невинной веселости становятся менее чем за год самыми скучными женщинами. Покончим с браками протестантской Германии — приданое жены почти равно нулю из-за феодов. Мадемуазель де Дисдорф, дочь человека с доходом в сорок тысяч франков, будет иметь приданое, возможно, в две тысячи крон (семь тысяч пятьсот франков).

«Господин де Мерманн получил четыре тысячи крон с женой.

«Остальная часть приданого выплачивается тщеславием при Дворе. «Можно было бы найти среди среднего класса, — сказал мне Мерманн, — партии со ста или ста пятьюдесятью тысячами крон (шестьсот тысяч франков вместо пятнадцати). Но нельзя было бы больше представляться при Дворе; был бы закрыт доступ во все общество, в котором появлялся принц или принцесса: это ужасно». Это были его слова, и они шли от сердца.

«Немецкая женщина с душой Фи..., ее интеллектом, ее благородным и чувствительным лицом, огнем, который у нее должен был быть в восемнадцать лет (ей сейчас двадцать семь), женщина, такую какую производит эта страна, с ее добродетелью, естественностью и не более чем полезной маленькой дозой религии — такая женщина, несомненно, сделала бы своего мужа очень счастливым. Но как льстить себе, что останешься верен таким безвкусным матронам?

«Но он был женат», — ответила она мне сегодня утром, когда я осуждал четырехлетнее молчание любовника Коринны, лорда Освальда. Она сидела до трех часов, чтобы прочитать «Коринну». Роман вызвал у нее глубокое волнение, и теперь она отвечает мне с трогательной искренностью: «Но он был женат».

«Фи... настолько естественна, с такой наивной чувствительностью, что даже в этой стране естественного она кажется ханжой мелким головам, которые управляют мелкими сердцами; их остроты вызывают у нее тошноту, и она этого нисколько не скрывает.

«Когда она в хорошей компании, она смеется как сумасшедшая над самыми живыми шутками. Это она рассказала мне историю о молодой принцессе шестнадцати лет, позже ставшей столь известной, которая часто умудрялась заставлять офицера, стоявшего на страже у ее дверей, подниматься в ее комнаты».

Швейцария

Я знаю мало семей счастливее тех, что в Оберланде, части Швейцарии, которая лежит вокруг Берна; и это факт общеизвестный (1816), что девушки там проводят ночи с субботы на воскресенье со своими любовниками.

Глупцы, которые знают мир после путешествия из Парижа в Сен-Клу, будут кричать; к счастью, я нахожу в швейцарском писателе подтверждение того, что я сам видел в течение четырех месяцев.

«Честный крестьянин жаловался на некоторые потери, которые он понес в своем саду; я спросил его, почему он не держит собаку: «Мои дочери никогда бы не вышли замуж». Я не понял его ответа; он сказал мне, что у него была такая злая собака, что никто из молодых людей больше не осмеливался лезть в окна.

«Другой крестьянин, мэр своей деревни, сказал мне в похвалу своей жене, что когда она была девушкой, ни у кого не было больше Кильтера или Вехтерера — то есть, больше молодых людей приходило проводить с ней ночь.

«Полковник, широко уважаемый, был вынужден, пересекая горы, провести ночь на дне одной из самых уединенных и живописных долин страны. Он остановился у первого магистрата в долине, человека богатого и с хорошей репутацией. Войдя, незнакомец заметил молодую девушку шестнадцати лет, образец грации, свежести и простоты: это была дочь хозяина дома. В ту ночь был деревенский бал; незнакомец ухаживал за девушкой, которая была действительно поразительно красива. Наконец, набравшись смелости, он рискнул спросить ее, не может ли он «подежурить» с ней. «Нет, — ответила девушка, — я делю комнату с кузиной, но я сама приду в вашу». Вы можете судить о замешательстве, которое вызвал у него этот ответ. Они ужинали, незнакомец встал, девушка взяла факел и последовала за ним в его комнату; он вообразил, что момент близок. «О нет, — сказала она просто, — я должна сначала спросить разрешения мамы». Он был бы меньше ошеломлен ударом молнии! Она вышла; его мужество возродилось; он проскользнул в гостиную этих добрых людей и слушал, как девушка умоляет мать ласковым тоном дать ей желаемое разрешение; в конце концов она его получила. «Эх, старик, — сказала мать своему мужу, который уже был в постели, — ты разрешаешь Тринели провести ночь с полковником?» «От всего сердца, — отвечает отец, — я думаю, я одолжил бы даже свою жену такому человеку». «Ну тогда иди, — говорит мать Тринели; — но будь хорошей девочкой и не снимай нижнюю юбку...» На рассвете Тринели, уважаемая незнакомцем, встала все еще девственницей. Она поправила постель, приготовила кофе со сливками для своего партнера и, позавтракав с ним, сидя на его кровати, отрезала маленький кусочек своего броустплеца (кусочек бархата, идущий через грудь). «Вот, — сказала она, — сохрани это на память о счастливой ночи; я никогда ее не забуду. — Почему вы полковник?» И, поцеловав его в последний раз, она убежала; ему не удалось увидеть ее снова. Вот абсолютная противоположность французским нравам, и я далек от того, чтобы одобрять их».

Будь я законодателем, я бы заставил людей принять во Франции, как в Германии, обычай вечерних танцев. Три раза в неделю девушки ходили бы с матерями на бал, начинающийся в семь и заканчивающийся в полночь, и не требующий никаких затрат, кроме скрипки и нескольких стаканов воды. В соседней комнате матери, может быть, немного завидуя счастливому воспитанию своих дочерей, играли бы в бостон; в третьей отцы находили бы газеты и могли бы говорить о политике. Между полуночью и часом ночи все семьи собирались бы вместе и возвращались под отцовский кров. Девушки узнавали бы молодых людей; они вскоре возненавидели бы фатовство и неосторожности, которые оно вызывает — на самом деле они выбирали бы себе мужей сами. У некоторых девушек были бы несчастные любовные истории, но число обманутых мужей и несчастных браков уменьшилось бы в огромной степени. Было бы тогда менее абсурдно пытаться наказывать неверность бесчестием. Закон мог бы сказать молодым женщинам: «Вы выбрали своего мужа — будьте верны ему». В этих обстоятельствах я бы разрешил обвинение и наказание судами того, что англичане называют преступным сожительством. Суды могли бы налагать в пользу тюрем и больниц штраф, равный двум третям состояния соблазнителя, и тюремное заключение на несколько лет.

Женщина могла бы быть обвинена в супружеской измене перед присяжными. Присяжные должны сначала объявить, что поведение мужа было безупречным.

Женщина, если она признана виновной, могла бы быть приговорена к пожизненному заключению. Если муж отсутствовал более двух лет, женщина не могла бы быть приговорена более чем к нескольким годам тюремного заключения. Общественная мораль вскоре моделировала бы себя по этим законам и совершенствовала бы их.

И тогда дворяне и священники, все еще горько сожалеющие о надлежащих временах мадам де Монтеспан или мадам дю Барри, были бы вынуждены разрешить развод.

В деревне в пределах видимости Парижа был бы приют для несчастных женщин, дом убежища, в который под страхом каторги никто, кроме врача и капеллана, не должен входить. Женщина, которая хотела бы получить развод, была бы обязана, прежде всего, пойти и поместить себя в качестве заключенной в этот приют; там она провела бы два года, не выходя ни разу. Она могла бы писать, но никогда не получать ответа.

Совет, состоящий из пэров Франции и некоторых авторитетных магистратов, руководил бы от имени женщины бракоразводным процессом и определял бы размер пенсии, которую муж должен выплачивать учреждению. Женщина, проигравшая дело в суде, могла бы провести остаток жизни в приюте. Правительство компенсировало бы администрации приюта сумму в две тысячи франков за каждую женщину, нашедшую там убежище. Чтобы быть принятой в приют, женщина должна была обладать приданым свыше двадцати тысяч франков. Моральный режим должен был бы отличаться крайней строгостью.

После двух лет полной изоляции от мира разведенная женщина могла бы выйти замуж снова.

Достигнув этого этапа, парламент мог бы рассмотреть, не целесообразно ли, чтобы привить девушкам дух соревнования, предоставить сыновьям долю в отцовском наследстве, вдвое превышающую долю их сестер. Дочери, не вышедшие замуж, получали бы долю, равную доле детей мужского пола. Кстати, можно заметить, что эта система мало-помалу уничтожила бы крайне неудобный обычай браков по расчету. Возможность развода сделала бы бесполезной подобную возмутительную скупость.

В различных частях Франции и в некоторых бедных деревнях следовало бы основать тридцать аббатств для старых дев. Правительству следовало бы постараться окружить эти учреждения уважением, чтобы хоть немного утешить горе бедных женщин, которым предстояло закончить там свою жизнь. Им следовало бы предоставить все атрибуты достоинства.

Но довольно об этих химерах!

[1] Автор читал главу под названием «Dell' amore» в итальянском переводе «Идеологии» г-на де Траси (51). В этой главе читатель найдет идеи, несравнимые по философской значимости со всем, что он может найти здесь.

[2] Principes philosophiques du Colonel Weiss, 7 ed.,Vol. II. p. 245.

[3] Мне посчастливилось описать словами другого человека некоторые необычайные факты, которые мне довелось наблюдать. Конечно, если бы не г-н де Вайс, я не рассказал бы об этом беглом взгляде на иностранные обычаи. Я опустил другие, столь же характерные для Валенсии и Вены.

[4] Английская газета «The Examiner», сообщая о деле королевы (№ 662, 3 сентября 1820 г.), добавляет:

«У нас существует система сексуальной морали, при которой тысячи женщин становятся наемными проститутками, которых добродетельных женщин учат презирать, в то время как добродетельные мужчины сохраняют привилегию посещать этих самых женщин, не считая это чем-то большим, чем простительный проступок».

В стране лицемерия есть нечто благородное в мужестве, которое осмеливается говорить правду на эту тему, какой бы тривиальной и очевидной она ни была; это тем более похвально для бедной газеты, которая может надеяться на успех, только если ее покупают богатые, а они видят в епископах и Библии единственную защиту своих пышных нарядов.

[5] Мадам де Севинье писала своей дочери 23 декабря 1671 года: «Не знаю, слышала ли ты, что Вильярсо, беседуя с королем о должности для своего сына, ловко воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что люди заняты тем, что внушают его племяннице (мадемуазель де Руксель), будто у его Величества есть на нее виды; что если это так, то он просит его Величество воспользоваться его услугами; сказал, что это дело лучше будет в его руках, чем в других, и что он выполнит его успешно. Король начал смеяться и сказал: "Вильярсо, мы слишком стары, ты и я, чтобы нападать на пятнадцатилетних девиц". И как галантный человек, он посмеялся над ним и рассказал дамам, что тот сказал». См. Мемуары Лозена, Безенваля, мадам д'Эпине и т. д. Прошу моих читателей не осуждать меня окончательно, не перечитав эти Мемуары.

ГЛАВА LIX ВЕРТЕР И ДОН ЖУАН

Среди молодых людей, когда они заканчивают насмехаться над каким-нибудь несчастным влюбленным и он выходит из комнаты, разговор обычно заканчивается обсуждением вопроса, лучше ли обходиться с женщинами, как Дон Жуан Моцарта, или как Вертер. Контраст был бы точнее, если бы я сказал Сен-Прё, но он настолько скучный персонаж, что, сделав его своим представителем, я бы нанес обиду чувствующим сердцам.

Характер Дон Жуана требует большего числа полезных и общепризнанных добродетелей — восхитительной смелости, находчивости, живости, хладнокровия, острого ума и т. д.

У Дон Жуанов бывают великие моменты горечи и очень жалкая старость — но ведь большинство людей не доживают до старости.

Влюбленный играет жалкую роль в гостиной по вечерам, потому что, чтобы иметь успех и власть среди женщин, мужчина должен проявлять такую же увлеченность их завоеванием, как игрой в бильярд. Поскольку все знают, что у влюбленного есть великий интерес в жизни, он, несмотря на всю свою ловкость, подвергает себя насмешкам. Только на следующее утро он просыпается не для того, чтобы пребывать в дурном настроении, пока что-нибудь пикантное или гадкое не появится, чтобы оживить его, а для того, чтобы мечтать о той, кого он любит, и строить воздушные замки, в которых живет любовь.

Любовь в стиле Вертера открывает душу всем искусствам, всем нежным и романтическим впечатлениям, лунному свету, красоте леса, красоте картин — одним словом, чувству и наслаждению прекрасным, в какой бы форме оно ни встречалось, даже под самым грубым плащом. Она заставляет человека обрести счастье даже без богатства. [1] Такие души, вместо того чтобы утомляться, как Мильян, Безенваль и т. д., сходят с ума, как Руссо, от избытка чувствительности. Женщины, наделенные определенной возвышенностью души, которые после своей первой молодости умеют распознать любовь, как там, где она есть, так и то, что она собой представляет, обычно избегают Дон Жуана — он примечателен в их глазах скорее количеством, чем качеством своих завоеваний. Заметьте, в ущерб нежным сердцам, что публичность так же необходима для триумфа Дон Жуана, как тайна для триумфа Вертера. Большинство мужчин, которые делают женщин делом всей своей жизни, рождаются в роскоши; то есть они, в результате своего воспитания и примера, который подавало все, что окружало их в юности, — закоренелые эгоисты. [2]